文：饒桐語

來源：每日人物（ID：meirirenwu）

剛剛過去的2025年
，我們比此前任何時候，都更在意麵前的一餐飯。

每日人物寫了很多篇關於餐飲的文章——身處迷茫，我們很難去暢想10年、20年後的未來，更願意低下頭來，看看今天吃點什麼飯。哪怕錢包捏得再緊，我們依舊願意為“吃好點”花一些錢。也因此，餐飲的風總是刮個不停，雲貴川bistro剛過去
，湖北菜又來了
，一茬又一茬沒有停歇。

作為編輯部裏最愛吃的年輕人之一
，作者饒桐語也寫了很多關於吃飯的故事。她發現，2025年，風潮之下的餐飲商家們，其實達成了一個共識——給數量龐大的“牛馬”做飯：論地點，不管是超市、酒店還是便利店，都在推出方便打工人的一人工作餐；論菜係，最火的就是猛火現炒
、熱騰騰的，適合工作日中午來一碗的湖南蓋碼飯、江西小炒；再看看流行起來的飲品、甜品，不管是羽衣甘藍汁還是薑黃飲、中藥麵包，主打一個“藥食同源”
，上班太累，大家隻好在“吃喝”這件事上尋找一些健康安慰。

可(ke)以(yi)說(shuo)，過(guo)去(qu)這(zhe)一(yi)年(nian)，抓(zhua)住(zhu)了(le)打(da)工(gong)人(ren)的(de)胃(wei)，才(cai)能(neng)在(zai)競(jing)爭(zheng)加(jia)劇(ju)的(de)餐(can)飲(yin)業(ye)搏(bo)出(chu)更(geng)大(da)的(de)機(ji)會(hui)。而(er)吃(chi)喝(he)的(de)流(liu)行(xing)趨(qu)勢(shi)，往(wang)往(wang)折(zhe)射(she)了(le)最(zui)真(zhen)實(shi)的(de)普(pu)通(tong)人(ren)心(xin)態(tai)。以(yi)下(xia)是(shi)一(yi)位(wei)關(guan)注(zhu)餐(can)飲(yin)的(de)作(zuo)者(zhe)總(zong)結(jie)出(chu)的(de)一(yi)些(xie)觀(guan)察(cha)，更(geng)是(shi)一(yi)份(fen)普(pu)通(tong)人(ren)的(de)2025年吃飯心得。

01

爭奪打工人

要說2025年，我在吃飯上有什麼重大變化，最明顯的一條就是，家裏開火的次數明顯降低了。

我wo是shi重zhong慶qing人ren，四si年nian前qian成cheng了le北bei漂piao後hou，總zong覺jiao得de外wai賣mai又you貴gui又you不bu合he口kou味wei，沒mei辦ban法fa，隻zhi能neng自zi己ji做zuo飯fan。幾ji十shi塊kuai錢qian的de買mai菜cai錢qian，變bian成cheng兩liang三san個ge可ke口kou又you幹gan淨jing的de菜cai色se裝zhuang進jin飯fan盒he，就jiu能neng轉zhuan化hua為wei工gong作zuo日ri一yi天tian的de口kou糧liang。但dan過guo去qu一yi年nian，下xia廚chu的de性xing價jia比bi正zheng在zai不bu斷duan降jiang低di——如今想吃一頓味道過得去
、價格也不貴的打工飯
，選項可太多了。

就拿最簡單的快餐來說，擠進來的玩家越來越多。以往
，北京最有名的快餐是老鄉雞、南城香這樣的老牌選手
，店鋪也多集中於宋家莊、西羅園、西城廣外這樣居民區聚集的地方；但最近這一年
，競爭對手們像進京趕考一樣從全國各地蜂擁而來
，快餐的香氣也溢出社區


，一路擴散到商圈、寫字樓
，無孔不入。

來自山東的紅功夫、超意興

，算是打頭陣的那一撥。自打進京
，它們的策略簡單粗暴——tiezhenanchengxiangkaidian。zhefangzaiyiqiansuanshixianzhao
，bijingnanchengxiangyijingbaxingjiabidadaolejizhi
，ciqianjieshoucaifangshi，nanchengxiangchuangshirenwangguoyuhaiyidugankaixuanzhikunnan，yinweihenduocanyindianqianheyueshikaolvdaojingzhengyali，huiyaoqiuyezhuburangnanchengxianglaikaidian。

但如今
，多家品牌貼身圍攻
，南城香也喪失了一些優勢。比如，超意興、紅功夫很快就憑借一塊把子肉殺出重圍
，給人留下了量大、管飽的印象；而南城香帶火的3元早餐自助同樣被一比一複製
，紅功夫、田老師、和合穀等快餐店都跟上了這個價。

另一邊，我真正的“老鄉”
，在重慶起家的鄉村基也來了
，剛來一年
，鄉村基就宣布在北京的門店數量突破100家。同樣緊盯打工人的午餐，這一回
，鄉村基的口號喊得更直接：沒有中央廚房，全部門店現炒，突出的是川渝風味的各類小炒。

這(zhe)還(hai)不(bu)算(suan)，老(lao)牌(pai)快(kuai)餐(can)的(de)對(dui)手(shou)，還(hai)有(you)街(jie)頭(tou)巷(xiang)尾(wei)大(da)大(da)小(xiao)小(xiao)的(de)餐(can)飲(yin)小(xiao)店(dian)，不(bu)論(lun)過(guo)去(qu)的(de)客(ke)單(dan)價(jia)高(gao)低(di)，不(bu)管(guan)自(zi)身(shen)擅(shan)長(chang)什(shen)麼(me)品(pin)類(lei)，現(xian)下(xia)都(dou)絞(jiao)盡(jin)腦(nao)汁(zhi)地(di)做(zuo)起(qi)快(kuai)餐(can)、簡餐。

wozhuzaibeisanhuanyigelaoxiaoqu，fujinyougecanyinyunjidezhongxingshangchang，fuwuzhouweidejijiahulianwanggongsi，yizhibuquekeliu。juwoguancha，shangchangloucengyuanbenhuafenlemingxiandekequn：B1是人均50元以下的快餐
，樓層越往上，吃飯要花的時間越多，客單價也越高。

但幾個月前
，開在商場頂樓
、renjunxiaofeiliangsanbaiyuandeyijiarishishaorou，jingyebaichuhaojikuaizhaopai，tuixiaoqiwushitaocan。caidanshangdongzhejibaiyuanyitaodegaopinzhikaorouxiaoshile，querdaizhideshijiandankuaijiedekaoroubanfan，30元一份
，跟B1幾乎沒什麼差距了。我一邊感慨生意難做，一邊誠實地吃了好幾回，M7級別的雪花牛肉下不了手，薄薄幾片牛肉蓋個飯還吃不起嗎？何況，拌飯一入口，肉的品質雖然悄悄減配，性價比卻是實打實的。

chulekaorou
，haiyouhuoguo。zhudaduorenjucandeguanzi，douzuobuzhule。yeneidouzhidao，gongzuorizhongwuchihuoguoderenbuduo

，beihuoherenlichengbenqueyidianbushao
，yushi，zhinengdaorenxiangnei
，bizijixiangbanfa。biruhaidilao，jiutuichuleyigemingjiao“舉高高自助小火鍋”的副牌，人均價格不過59.9元，鮮果
、肉類、甜點隨便吃。實在不想出門，還能點個海底撈的下飯火鍋菜，或者陽坊涮肉、左庭右院的撈撈杯
，一杯就能混上一頓，看上去還怪健康的。

▲ 舉高高自助小火鍋門口寫著“59.9元百道菜暢吃”吸引客人。圖 / @舉高高自助小火鍋

願意下館子的人少了，但工作餐的需求始終存在

，也因此
，“快餐化”的風吹過了全行業，也成了商家必爭之地。大牌餐飲集體瞄準了那群在12點到1點之間，走下辦公樓或拿出手機點外賣，希望快速做決定的人。

對於我們普通打工人來說
，這當然是好事。後來，我常常連周末都懶得做飯，出門隨便溜達一圈
，都不需要精挑細選，晚飯就有了著落——要麼是在盒馬、永輝這樣的超市裏，邊逛邊吃，那裏不僅有自選菜，還陸續推出了類似香辣蟹這樣的熟食“大菜”，可以充分滿足我的口腹之欲；要麼是路過一些放下身段擺攤的大酒店
，買一些自製的鹵肉
、精(jing)品(pin)菜(cai)回(hui)家(jia)。在(zai)社(she)交(jiao)平(ping)台(tai)上(shang)
，我(wo)還(hai)經(jing)常(chang)刷(shua)到(dao)不(bu)少(shao)年(nian)輕(qing)人(ren)去(qu)搶(qiang)購(gou)五(wu)星(xing)級(ji)酒(jiu)店(dian)的(de)自(zi)助(zhu)剩(sheng)菜(cai)盲(mang)盒(he)，甚(shen)至(zhi)辦(ban)一(yi)張(zhang)自(zi)助(zhu)餐(can)廳(ting)年(nian)卡(ka)，大(da)家(jia)的(de)想(xiang)法(fa)差(cha)不(bu)多(duo)

，花(hua)點(dian)小(xiao)錢(qian)就(jiu)能(neng)嚐(chang)到(dao)大(da)廚(chu)級(ji)的(de)手(shou)藝(yi)，味(wei)道(dao)好(hao)，也(ye)幹(gan)淨(jing)。

但酒店祭出這些招，卻是不得已而為之。不少大公司下調了商務差旅預算，原本住洲際

、威斯汀的所謂“高級打工人”，過去一年也逐漸轉向了亞朵、全季
，再加上婚宴
、商務宴請的減少，保不住入住率和宴席預定率的酒店們，不得不想各種辦法來減少損耗，能多接住一撥客人，算一撥。

如果還是覺得這些飯太貴、太麻煩，還有一個快到極致、堪稱“托底”的備選——花不到10塊錢
，在街邊買上一份燒餅夾裏脊。從2025年上半年開始，這款單品就橫掃了北京街頭，就餐高峰期隊伍長度堪比喜茶當年橫空出世。隻是
，當年花10塊錢連半杯奶茶都買不到，現在卻能解決一頓正餐。

我曾帶著好奇買過一次燒餅夾裏脊
，最震驚的不是口味
，而是店裏SKU的極度精簡，不像煎餅還能選配生菜、辣條、火(huo)腿(tui)腸(chang)，燒(shao)餅(bing)夾(jia)裏(li)脊(ji)的(de)菜(cai)單(dan)直(zhi)白(bai)得(de)很(hen)，單(dan)品(pin)就(jiu)招(zhao)牌(pai)裏(li)寫(xie)的(de)這(zhe)一(yi)個(ge)，飯(fan)量(liang)大(da)
，多(duo)加(jia)兩(liang)片(pian)裏(li)脊(ji)就(jiu)行(xing)。這(zhe)或(huo)許(xu)也(ye)是(shi)它(ta)能(neng)夠(gou)迅(xun)速(su)擴(kuo)張(zhang)的(de)關(guan)鍵(jian)原(yuan)因(yin)，在(zai)商(shang)家(jia)和(he)資(zi)本(ben)眼(yan)裏(li)

，出(chu)品(pin)簡(jian)單(dan)就(jiu)意(yi)味(wei)著(zhe)門(men)店(dian)可(ke)以(yi)更(geng)容(rong)易(yi)複(fu)製(zhi)、連鎖，截至2025年11月

，好開心、餅呱呱和每日一餅這三個同類品牌已經在北京形成了“三足鼎立”的勢頭
，門店數量加起來接近百家。

細細想來

，不管是快餐、燒烤、火鍋
，還是超市
、酒店
、街邊小店
，過去一年，商家們都投入了這場麵向打工人的爭奪戰
，拿捏住他們的胃，就意味著收獲了一個穩定、龐大的客群
，和源源不斷的現金流。

02

“牛馬胃”
，喜歡吃啥？

打工人變得如此搶手，那麼，什麼樣的菜才最容易俘獲我們？

如果讓我來總結，有個答案是極其確定的：有鍋氣、不bu預yu製zhi。我wo一yi直zhi以yi為wei

，在zai北bei京jing
，不bu同tong地di域yu的de菜cai係xi都dou有you自zi己ji精jing準zhun適shi配pei的de場chang景jing。就jiu像xiang鐵tie鍋guo燉dun，雖sui然ran也ye很hen新xin鮮xian
，但dan耗hao時shi長chang，鍋guo架jia起qi來lai得de燉dun上shang半ban個ge小xiao時shi，疲pi於yu奔ben忙mang的de打da工gong人ren是shi等deng不bu及ji的de，隻zhi有you節jie假jia日ri約yue著zhe好hao友you、家人，一邊嘮嗑一邊等飯，那些等待的時間才不會徒生煩悶。

相比起來，江西小炒和湖南蓋碼飯
，簡直天然適配工作場景，它們在這一輪打工飯競爭裏自帶優勢，也成了2025年最火熱的餐飲品類。

過去這一年，除了農耕記

、蓋碼幫之外，北京城裏還多出了不少蓋碼飯的新麵孔，比如霸碗蓋碼飯
、狀元派蓋碼飯等等，門店數量都在一路走高。窄門餐眼數據顯示
，截至2025年11月，霸碗蓋碼飯在北京一年內連開14家；蓋碼幫開出7家；狀元派蓋碼飯在京門店總量則已達到31家。

所謂蓋碼飯，其實和早年間流行的蓋飯沒什麼太大區別
，用北京朋友的話說，都是一菜鋪一飯的“份兒飯”。不過，當蓋飯成了“預製菜重災區”後
，它也失去了不少打工人的青睞。而蓋碼飯，強調的就是一個“碼”字
，不管是哪個品牌，都會盡力放大“碼子現炒”的標簽，和預製菜徹底割席。

▲ 蓋碼幫海報上強調“現炒”而非預製菜。圖 / @蓋碼幫

同時，湘菜在烹飪時勾芡不多
，碼子大多幹爽鮮香
，隻需瞅上一眼，就知道它沒有可疑的黏糊糊的預製醬汁——天知道
，如果被工作折磨一上午，到手的外賣還是一眼預製

，我真的會生出一種“連吃飯都不配被好好對待”的委屈。

同理，和湖南蓋碼飯一起被捧成“打工人之光”的
，還有江西小炒。作(zuo)為(wei)外(wai)地(di)人(ren)，其(qi)實(shi)很(hen)難(nan)完(wan)全(quan)區(qu)分(fen)開(kai)它(ta)倆(liang)，在(zai)很(hen)多(duo)人(ren)看(kan)來(lai)
，兩(liang)個(ge)省(sheng)份(fen)地(di)理(li)位(wei)置(zhi)相(xiang)鄰(lin)，菜(cai)單(dan)也(ye)經(jing)常(chang)重(zhong)疊(die)，當(dang)然(ran)也(ye)都(dou)強(qiang)調(tiao)現(xian)炒(chao)，極(ji)具(ju)性(xing)價(jia)比(bi)。

吃現炒菜，吃的就是一種站到打工對立麵的鮮活感。一位江西朋友曾告訴我，外地吃到的江西菜其實已經是“低配版”
，菜單相對固定，因為江西本地的很多小炒店甚至連菜單都沒有，食客隻需要對著貨櫃點單，吃什麼辣度、要什麼配菜，都能隨時更換搭配。今天冰櫃裏有什麼，你就吃什麼，你想怎麼炒
，老板就怎麼炒。

當然

，要求餐飲老板們在一線城市複製這種模式，很難——非標準化的出餐，往往都意味著增加成本。接受訪談時，蓋碼幫就曾提到，自家一個小店鋪需要配備4名正宗的湖南廚師，每人每月的用工成本會多出1萬(wan)元(yuan)。備(bei)菜(cai)同(tong)樣(yang)是(shi)個(ge)難(nan)題(ti)

，如(ru)果(guo)菜(cai)品(pin)過(guo)多(duo)，不(bu)僅(jin)采(cai)買(mai)麻(ma)煩(fan)，什(shen)麼(me)菜(cai)都(dou)隻(zhi)買(mai)一(yi)點(dian)，更(geng)難(nan)形(xing)成(cheng)規(gui)模(mo)化(hua)
，這(zhe)意(yi)味(wei)著(zhe)在(zai)供(gong)應(ying)商(shang)那(na)兒(er)的(de)議(yi)價(jia)能(neng)力(li)低(di)
，成(cheng)本(ben)降(jiang)不(bu)下(xia)去(qu)。

但(dan)在(zai)這(zhe)個(ge)性(xing)價(jia)比(bi)為(wei)王(wang)的(de)時(shi)代(dai)，一(yi)份(fen)飯(fan)又(you)不(bu)能(neng)賣(mai)貴(gui)了(le)。於(yu)是(shi)
，小(xiao)炒(chao)品(pin)牌(pai)們(men)隻(zhi)好(hao)一(yi)邊(bian)高(gao)舉(ju)現(xian)炒(chao)大(da)旗(qi)，一(yi)邊(bian)又(you)拚(pin)命(ming)把(ba)後(hou)廚(chu)流(liu)程(cheng)做(zuo)得(de)更(geng)像(xiang)工(gong)廠(chang)，用(yong)盡(jin)量(liang)少(shao)的(de)SKU、盡(jin)量(liang)穩(wen)定(ding)的(de)出(chu)品(pin)和(he)盡(jin)量(liang)可(ke)複(fu)製(zhi)的(de)人(ren)工(gong)，來(lai)降(jiang)低(di)成(cheng)本(ben)。為(wei)此(ci)
，商(shang)家(jia)們(men)絞(jiao)盡(jin)腦(nao)汁(zhi)，有(you)些(xie)店(dian)選(xuan)擇(ze)精(jing)簡(jian)菜(cai)單(dan)，也(ye)有(you)些(xie)店(dian)選(xuan)擇(ze)引(yin)入(ru)炒(chao)菜(cai)機(ji)器(qi)人(ren)
，比(bi)如(ru)霸(ba)碗(wan)蓋(gai)碼(ma)飯(fan)的(de)員(yuan)工(gong)們(men)就(jiu)隻(zhi)需(xu)要(yao)備(bei)菜(cai)、按時加入食材和調料
，機器人就能用自己的機械臂模擬鍋鏟，把碼子迅速翻炒出餐，口味更穩定、可複製。

▲ 炒菜機器人。圖 / 霸碗蓋碼飯

換句話說
，現在忙著給“牛馬”做飯的

，已經是一群“機器牛馬”。和聘請廚師相比

，機器人的好處可不隻是省工資
，還能克服各種不確定性
，畢竟
，廚師要放假
，但機器人卻可以一直上班。

不過，雖然吃到嘴裏的蓋碼飯和小炒是“低配版”
，我也已經足夠滿足。有人形容，自選快餐一看就是食堂，而現炒菜的菜品、色澤都更豐富、誘人
，這其實也是“給生活豐容”——打工人的午飯要快、要yao省sheng，但dan我wo們men並bing不bu願yuan意yi把ba吃chi飯fan完wan全quan交jiao給gei標biao準zhun化hua，更geng希xi望wang通tong過guo一yi頓dun飯fan，把ba自zi己ji從cong流liu水shui線xian一yi般ban的de工gong作zuo節jie奏zou裏li暫zan時shi解jie脫tuo出chu來lai，而er非fei加jia入ru另ling一yi條tiao吃chi飯fan的de流liu水shui線xian。

03

我們還願意為什麼樣的餐廳排隊
？

過去一年，深入洞察線上餐飲市場（點外賣）的同時，我的肉身還去線下排了不少隊——工作時怎麼都能扒拉兩口飯，湊合一頓，自我安慰吃飽就行；但到了周末，總有一頓飯，讓我願意為它走出家門、坐進餐廳
，哪怕邊刷短劇，邊排幾個小時的隊也樂意。

比如
，壽司郎。2024年下半年
，壽司郎北京首店剛開進西單大悅城的時候，我就見識到了“排隊6小時
，取號2000桌”的威力。原本我以為，這股潮流可能就像一陣風一樣刮過去
，但一年多以來，壽司郎店越開越多
，取號排隊的人卻沒見少。

如今想要吃上一頓壽司郎
，得眼疾手快、不斷迭代。為了周五晚上成功入座，我會備好兩三個手機
，勒令朋友們跟我一起，下午4點搶一個號，4點20
、4點30再分別搶一個——搶得早了，很容易過好
，稍晚半小時
，等到關門也吃不上，但到底是哪一種情況，全憑運氣
，誰也不知道能不能拿到幸運的號碼牌。

yekeyibuquhao，tiqianyuyuejiushi。zhishilidejindejijia

，yuyuehaodoupaidaoleyigeyuekaiwai。youpengyoukaiwanxiao，yigeyuecainenglunshangchiyicishousilang，genfagongziyiyangdingshidingliang。

buzhishousilangyijiahuo，haiyoubushaozhuanzuoshousidecanyinpinpai，xiangyaozhuazhuwaishidedagongren。birubinshousi，yinianxialaiyezaibeijingxinkailehaojijiadian。suiranjinzhudeshangchanghexuanzhiluojibujinxiangtong，dan壽司這個品類的存在感越刷越強
，連帶著此前有些寥落的爭鮮壽司
、禾綠壽司以及元氣壽司等
，上座率也高了不少。

壽司郎們一度被冠上“窮鬼壽司”的(de)名(ming)號(hao)，卻(que)遭(zao)到(dao)不(bu)少(shao)網(wang)友(you)反(fan)對(dui)
，覺(jiao)得(de)敞(chang)開(kai)肚(du)皮(pi)吃(chi)上(shang)一(yi)頓(dun)人(ren)均(jun)得(de)一(yi)兩(liang)百(bai)元(yuan)
，一(yi)點(dian)不(bu)便(bian)宜(yi)。事(shi)實(shi)上(shang)，這(zhe)也(ye)得(de)看(kan)和(he)誰(shui)比(bi)。畢(bi)竟(jing)早(zao)幾(ji)年(nian)，日(ri)料(liao)還(hai)是(shi)昂(ang)貴(gui)的(de)代(dai)名(ming)詞(ci)
，和(he)動(dong)輒(zhe)人(ren)均(jun)幾(ji)百(bai)、上千元的omakase不一樣
，升級版的回轉壽司（直接傳送帶送餐到桌）完全能滿足大家花點小錢，吃上一桌子海鮮的樸素願望——雖然下麵鋪滿了米飯。

雖然手頭緊，但我們還是對海鮮滋生出謎一樣的向往。除了壽司，這種心態還帶火了很多高端海鮮自助。2025年上半年，我寫了一篇關於自助餐潮流卷土重來的文章
，觀察一圈發現，排隊最火爆的那幾家自助餐廳
，不約而同走的是“浮誇過剩風”，推廣帖子裏占C位的菜品就是海鮮，波士頓龍蝦
、帝王蟹，以及新西蘭的鼇蝦，加拿大的象拔蚌，漂洋過海來喂飽你。

一位普通食客分析過她吃海鮮自助的心路曆程
，這頓人均499元，是她一年到頭吃過最貴的飯。一方麵，隻有海鮮能調動起她久違的消費欲望，這個品類似乎有一種魔力

，讓人覺得這錢值得花；另一方麵

，看到那家店那麼火，她也想嚐嚐鹹淡，這筆消費
，還是為稀奇的體驗付費。

▲ 海鮮這個品類總能調動一些人的消費欲望。圖 /《晚酌的流派》

一到這種時刻
，總有人吐槽排隊的人“太閑了”，我倒是覺得沒這麼簡單。如今，我們願意為吃一頓飯排隊，不一定是飯菜本身多稀缺
，而是在一成不變的生活裏
，買到一點兒參與感——它可能是跟上一股潮流，攢幾張發朋友圈的素材，或者隻是單純地想創造一些新的


、特別的記憶。

這(zhe)也(ye)很(hen)好(hao)解(jie)釋(shi)，為(wei)什(shen)麼(me)北(bei)京(jing)的(de)年(nian)輕(qing)人(ren)總(zong)在(zai)排(pai)隊(dui)，它(ta)本(ben)身(shen)就(jiu)成(cheng)了(le)一(yi)種(zhong)具(ju)體(ti)可(ke)感(gan)的(de)社(she)交(jiao)活(huo)動(dong)。比(bi)如(ru)冬(dong)至(zhi)那(na)天(tian)
，仿(fang)佛(fo)全(quan)北(bei)京(jing)所(suo)有(you)年(nian)輕(qing)人(ren)都(dou)想(xiang)吃(chi)上(shang)一(yi)盤(pan)金(jin)穀(gu)園(yuan)的(de)餃(jiao)子(zi)，線(xian)上(shang)取(qu)號(hao)排(pai)出(chu)10000多桌。我沒排，但還是打心眼裏覺得非要湊個熱鬧的大家真有勁兒。

類(lei)似(si)的(de)例(li)子(zi)還(hai)有(you)高(gao)峰(feng)期(qi)等(deng)位(wei)七(qi)八(ba)個(ge)小(xiao)時(shi)的(de)烤(kao)匠(jiang)，忙(mang)碌(lu)的(de)工(gong)作(zuo)短(duan)暫(zan)地(di)結(jie)束(shu)後(hou)
，很(hen)多(duo)人(ren)都(dou)願(yuan)意(yi)在(zai)生(sheng)日(ri)當(dang)天(tian)以(yi)及(ji)演(yan)唱(chang)會(hui)散(san)場(chang)後(hou)
，去(qu)烤(kao)匠(jiang)吃(chi)上(shang)一(yi)頓(dun)麻(ma)辣(la)烤(kao)魚(yu)。那(na)裏(li)也(ye)能(neng)看(kan)到(dao)不(bu)少(shao)平(ping)日(ri)裏(li)緊(jin)繃(beng)著(zhe)的(de)北(bei)京(jing)打(da)工(gong)人(ren)
，卸(xie)下(xia)疲(pi)憊(bei)的(de)愜(qie)意(yi)一(yi)刻(ke)。排(pai)隊(dui)這(zhe)件(jian)事(shi)聽(ting)上(shang)去(qu)很(hen)苦(ku)，卻(que)能(neng)讓(rang)“今晚被記住”——當代年輕人早已不缺食物
，更缺快樂
，而排隊仿佛就是一種自我證明，證明我還在和朋友見麵，我還願意為快樂花時間。

在二、三線城市
，這個說法同樣成立。比如達美樂披薩，不再把門店局限在北上廣深之後，幾乎開一家火一家。去年8月，達美樂在河北邯鄲開出第一家店，第一天營業額就賣了54萬元
，單量超過6000單dan。這zhe個ge成cheng績ji，直zhi接jie刷shua新xin了le達da美mei樂le在zai全quan球qiu市shi場chang的de單dan店dian紀ji錄lu
，而er上shang一yi個ge紀ji錄lu，還hai是shi達da美mei樂le剛gang開kai到dao沈shen陽yang時shi創chuang下xia的de。達da美mei樂le做zuo過guo測ce算suan
，同tong樣yang是shi開kai店dian，在zai北bei京jing、上海等一線城市，收回成本需要33個月，但在稍加下沉的市場，隻需要一年。

還有個相似的例子，是最近剛在武漢開出首店的薩莉亞，一個樸實無華的工作日中午排了700桌，一點看不出生意難做的跡象。有人評論說：“很難想象大家排斷了腿，餓綠了眼，就是為了進去吃一盤10塊錢的意麵，20塊錢一個的披薩。”

這zhe樣yang的de熱re鬧nao，足zu以yi讓rang餐can飲yin同tong行xing們men豔yan羨xian，卻que很hen難nan複fu刻ke。說shuo到dao底di，大da家jia還hai是shi更geng樂le意yi為wei新xin鮮xian感gan和he情qing緒xu價jia值zhi花hua錢qian。論lun吃chi，一yi家jia餐can廳ting很hen難nan迎ying合he所suo有you人ren的de口kou味wei，但dan作zuo為wei一yi家jia在zai一yi線xian城cheng市shi打da開kai知zhi名ming度du的de披pi薩sa店dian
、西餐店
，達美樂和薩莉亞販賣的不隻是普通的披薩，也不是單純的意麵
，還是大城市的生活方式、流行趨勢，這也是山姆和胖東來代購能在廣大縣城風生水起的關鍵原因。

04

要健康，更要“甜到憂傷”

說了這麼多吃，也該來點兒喝的順一順。2025年的飲品界，同樣跑出了很多爆款
，要問它們為啥走紅，大概是深刻洞察到了“牛馬”的健康焦慮。

臨近年底流感肆虐的時候
，一款被稱作“白人中藥”的飲料火了，乍一看名字還有點拗口
，“HPP薑黃生薑檸檬汁飲料”。這(zhe)一(yi)款(kuan)產(chan)品(pin)在(zai)盒(he)馬(ma)上(shang)線(xian)之(zhi)後(hou)，很(hen)快(kuai)被(bei)賣(mai)到(dao)缺(que)貨(huo)
，想(xiang)嚐(chang)一(yi)嚐(chang)它(ta)究(jiu)竟(jing)是(shi)啥(sha)味(wei)道(dao)，還(hai)得(de)蹲(dun)守(shou)上(shang)架(jia)時(shi)間(jian)。我(wo)原(yuan)本(ben)想(xiang)買(mai)來(lai)一(yi)試(shi)，但(dan)同(tong)事(shi)勸(quan)退(tui)了(le)我(wo)，她(ta)的(de)喝(he)後(hou)感(gan)是(shi)仿(fang)佛(fo)“吞下一個刺毛球
，刺向口腔裏的每個細胞”。

饒是味道如此難評
，它還是受到不少追捧。社交平台上，薑黃飲被誇張地形容為“救命神藥”
，身體出現炎症
、生理期不適
、消(xiao)化(hua)不(bu)良(liang)等(deng)症(zheng)狀(zhuang)
，它(ta)都(dou)能(neng)一(yi)一(yi)撫(fu)平(ping)，怎(zen)麼(me)聽(ting)怎(zen)麼(me)玄(xuan)乎(hu)。但(dan)顯(xian)然(ran)，不(bu)敢(gan)生(sheng)病(bing)的(de)打(da)工(gong)人(ren)們(men)真(zhen)吃(chi)這(zhe)一(yi)套(tao)，畢(bi)竟(jing)在(zai)傳(chuan)統(tong)觀(guan)念(nian)裏(li)，生(sheng)薑(jiang)就(jiu)是(shi)有(you)利(li)養(yang)生(sheng)的(de)好(hao)東(dong)西(xi)，薑(jiang)黃(huang)料(liao)也(ye)差(cha)不(bu)多(duo)
，“萬一有用呢？”

上一個靠健康概念走紅的
，還是榨幹了羽衣甘藍的一眾飲品。從羽衣甘藍纖體瓶到各種加入奇亞籽
、蘋果、檸檬等食材的果蔬汁
，再到羽衣甘藍味兒的巧克力
、冰淇淋，火了個遍。這些產品的宣傳廣告
，一味隻把綠油油的羽衣甘藍放大、再放大，那抹綠色很神奇，仿佛看上幾眼都能淨化心靈。

▲ 羽衣甘藍飲品海報將綠油油的羽衣甘藍放大、再放大。 / @喜茶

這些打著健康旗號火起來的超級食物，和宣傳裏反複提及的抗氧化

、抗炎
、幫助身材塑形等功效
，戳中的正是打工人隱隱跳動著的
，想要活得更健康的心。說實話，快節奏的打工日，真正慢下來休養生息、健康生活其實非常奢侈。更多人
，這一年為健康做的最大努力是成為“脫脂牛馬”，一邊上班兒、一邊減肥，最自律的那一批，辛苦一天後還能給自己點個油花兒都看不見半點的雞胸肉生菜沙拉。

但對大多數人來說，還是控製吃喝更有性價比，這也讓“藥食同源”的理論流行起來。不管是薑黃飲品、羽衣甘藍

，甚至是一些加了黃芪

、阿膠的中藥麵包
，都拿捏了當代人對於健康的向往
，仿佛隻用一口，就能對衝掉我們加班寫報告時吃的那些宵夜、久坐電腦前帶來的腹部贅肉
、日常嘴饞忍不住送進消化係統的垃圾食品

，甚至高壓節奏下產生的便秘，讓身體重獲輕盈。

隻是，就像去健身房的路上總有燒烤攤，健康的路上也總有攔路虎。當打工人們真的細究起這些“養生飲品”的成分，才會意識到隱藏的危險——薑黃和羽衣甘藍的真實口味都不咋地，要讓人們順利喝下去，隻能往裏一個勁兒地增加甜度
，一杯100毫升的薑黃飲

，蜂蜜占了21%，薑黃卻隻有3%。同理
，羽衣甘藍飲品裏最不缺的也是各類風味糖漿。

不得不說，向健康靠攏
，實在太累

、太tai辛xin苦ku，更geng多duo人ren忘wang不bu了le被bei甜tian味wei包bao裹guo的de幸xing福fu。不bu知zhi道dao有you多duo少shao朋peng友you，上shang一yi秒miao剛gang努nu力li咽yan下xia一yi杯bei薑jiang黃huang飲yin，轉zhuan個ge頭tou就jiu到dao一yi旁pang的de烘hong焙bei店dian裏li

，偷tou偷tou買mai上shang一yi盒he“糯嘰嘰”“艮啾啾”的黃油年糕。

05

餐飲戰爭，不止不休

過去一年，餐飲業還發生了兩場繞不過去的“戰爭”
，也都和打工人的精神狀態緊密相連。

第一場，是從初夏打到立秋的外賣大戰。我說今年下廚房的性價比變低，也有這場大戰的“功勞”，幾十塊的優惠券撲簌簌飛進手機裏，人啊，就是受不了誘惑，有券不用就是虧。

大戰裏被推到風口浪尖上的餐廳，並非夫妻店或者中高端餐飲，而是一批高度連鎖化的茶飲、快餐企業。比如庫迪
、老鄉雞等
，就成為京東最先合作的對象
，幫助新入局的平台迅速拓展商家數量、拉高用戶認知度
，從而打開局麵。後來
，美團、餓了麼（現已更名淘寶閃購）又加入其中
，奶茶爆單很快成為這場大戰最具代表性的一個縮影。

但很快，餐飲商家們坐不住了。消費者拿到手裏的10元優惠券
，可能8塊kuai都dou是shi由you商shang家jia補bu貼tie的de，增zeng收shou不bu增zeng利li的de尷gan尬ga局ju麵mian出chu現xian了le，門men店dian夥huo計ji忙mang得de腳jiao不bu沾zhan地di不bu說shuo
，最zui後hou一yi算suan賬zhang還hai是shi虧kui錢qian。彼bi時shi，嘉jia和he一yi品pin創chuang始shi人ren劉liu京jing京jing很hen直zhi接jie地di表biao示shi，這zhe場chang大da戰zhan再zai打da下xia去qu，“倒閉的商家會越來越多”；西貝創始人賈國龍則用“瘋狂”來形容，最多時，有“將近1.1萬個低價訂單在我們毫不知情的情況下突然湧入門店”，但自己卻無能為力。

不過，這還不是賈國龍去年遇到最大的坎兒。外賣大戰的硝煙剛剛散去，西貝就卷入了另一場和羅永浩的“口水戰”。這場戰爭綿延幾個月
，以羅永浩吐槽西貝的貴價預製菜為開端，賈國龍先是強硬回應，後又道歉稱錯
，直到2026年還在不斷生發出後續。

▲ 圖 / 賈國龍微博截圖

事實上
，在兒童餐領域打下一片天地的西貝，一度擁有自己的穩定客群——帶孩子吃飯的家庭用戶，在家長眼裏，價格貴就貴點兒，菜品由中央廚房提供，某種程度上也更幹淨、健康，更重要的是孩子喜歡。但這次曠日持久的論戰
，也動搖了一部分人對西貝的信任。這也是西貝閉店超百家背後的原因之一。

危機爆發之前的幾年間
，賈國龍其實也想過擴大客群，因此投入了大量資源去打造了好幾個快餐品類的副牌
，比如賈國龍中國堡、賈國龍小鍋牛肉、西貝小牛燜飯與拌麵等等。和主打兒童餐的西貝不一樣
，這幾個牌子盯準的正是打工人的午飯。

但dan賈jia國guo龍long或huo許xu真zhen的de不bu太tai懂dong打da工gong人ren需xu要yao什shen麼me。回hui看kan這zhe幾ji個ge副fu牌pai的de定ding價jia，算suan不bu上shang高gao
，但dan也ye不bu低di
，即ji便bian賈jia國guo龍long把ba客ke單dan價jia一yi路lu下xia探tan，套tao餐can價jia格ge從cong七qi八ba十shi元yuan下xia降jiang到dao35.8元
，但相比起人均20元的南城香、超意興
，真正的“老吃家”隻需瞄一眼菜單
，就能做出自己的選擇和判斷。諸如燜飯之類的選品，也很難貼上當代年輕人鍾愛的“現炒”“鍋氣”標簽。

各種原因疊加下，這些創業項目紛紛宣告失敗，時間來到2024年，賈國龍宣布自己“丟掉一切快餐幻想”，還是把精力放到西貝上。但眼下的輿論危機會把西貝帶向何方，還是一個未知數。

總之
，回看過去一年，那些盯準打工人
、為“牛馬”做飯的餐飲大佬們，都比此前更加清楚了這部分顧客的底線和偏好在哪裏，未來，餐飲業關於吃飯的戰爭也還將繼續，不止不休。

而新的一年
，不管周遭環境如何變換，我們還是樸素地期待著能吃好、喝好，過上不那麼預製的、熱騰騰的生活。

▲ 圖 / 《花的懶人料理》