文：Lily

來源：三聯生活周刊（ID：lifeweek）

每年秋冬，美食屆都會火出一個莫名其妙的歹毒食物，來收割年輕人們的錢包。“秋天的第一杯奶茶，已經成了每年秋冬換季時的老演員；去年爆火的草莓塔，則是把草莓穿成串就能賣到98的天價。”

而今年，想你的風終於吹到糖葫蘆身上了。曾經五塊錢一串的糖葫蘆
，如今已經搖身一變

，成了你高攀不起的“老北京風味拚配”。

北京人：已老實求放過

普(pu)通(tong)的(de)糖(tang)葫(hu)蘆(lu)已(yi)經(jing)逐(zhu)漸(jian)滿(man)足(zu)不(bu)了(le)人(ren)類(lei)了(le)，你(ni)以(yi)為(wei)糯(nuo)米(mi)夾(jia)心(xin)糖(tang)葫(hu)蘆(lu)和(he)豆(dou)沙(sha)夾(jia)心(xin)糖(tang)葫(hu)蘆(lu)
，已(yi)經(jing)是(shi)糖(tang)葫(hu)蘆(lu)描(miao)眉(mei)畫(hua)眼(yan)的(de)極(ji)限(xian)，殊(shu)不(bu)知(zhi)如(ru)今(jin)的(de)糖(tang)葫(hu)蘆(lu)
，已(yi)經(jing)成(cheng)為(wei)“冰糖裹一切”了。

先是奶皮子糖葫蘆打響了“糖葫蘆戰役”的第一槍，以動輒上百一串的價格
，成為中產們最流行的“食尚單品”；

再是無花果、晴王葡萄和楊桃等冷門水果，都能裹上糖漿去湊熱鬧，直接把一片果園都給串糖葫蘆上了。

有人說
，糖葫蘆已經正式邁入了瑜伽褲時代，萬物皆可往裏裝。“傳統的糖葫蘆，就是山楂、草莓和山藥豆，好無趣好無聊。而邪修糖葫蘆
，就是在傳統的基礎上，加入奶皮子、幹噎酸奶和無花果
，秒變中產大雜燴。”

今年冬天
，奶皮子酸奶糖葫蘆隻能算是基礎款。“當無花果希臘酸奶柚子碎脆啵啵糖葫蘆出現時
，我感覺糖葫蘆甚至能把我奶也夾進去。”

圖源：小澤愛吃

在糖葫蘆這件事上
，京滬兩地還能罕見地形成了共情。在上海，糖葫蘆溢價在價格上，在北京，糖葫蘆溢價在時間上。

上海的奶皮子糖葫蘆，動輒能賣到198一個的價錢
，不知道的還以為是把東方明珠裹上糖串上麵了；

北京的邪修糖葫蘆

，想買到則要在寒風中排隊動輒一小時起步
，還供不應求。

當糖葫蘆們越卷越像冰糖果園，年輕人們也徹底沒招了。“打da死si也ye沒mei想xiang到dao糖tang葫hu蘆lu這zhe輩bei子zi還hai能neng這zhe麼me臃yong腫zhong。以yi後hou搬ban家jia也ye不bu用yong行xing李li箱xiang了le，用yong糖tang一yi裹guo就jiu走zou得de了le唄bei？再zai來lai塊kuai奶nai皮pi子zi放fang一yi樓lou，整zheng棟dong樓lou都dou能neng端duan走zou了le。”

 

第一批“老北京拚配糖葫蘆”的受害者們，往往隻是懷著半信半疑的態度走進糖葫蘆攤，結果看到如今的糖葫蘆，自己已經認不得了。

“現在的糖葫蘆像是壓縮包似的，把各種冷門水果和幹噎酸奶放裏再裹層糖
，就能變成糖葫蘆pro版
，價格也能順便翻上兩三倍。”

一眼望去
，還以為是冰糖果籃

但，人們對於“老北京拚配”的態度是，“奶皮子我不愛吃，糖葫蘆我也不愛吃，但奶皮子夾上糖葫蘆，我就突然想嚐嚐鹹淡了。”

北漂小何發現，今年北京的糖葫蘆戰場

，已經悄然進化。“以前吃糖葫蘆，都是隨便在小區樓下或者地鐵口順手買一根，今年大家已經開始願意為了吃糖葫蘆
，而在寒風中排隊。”

團結湖一家從地鐵口開到門麵的糖葫蘆
，是北漂們今年的主戰場。“30kuaiyichuandenaipizitanghuluzhishijichukuan，haiyouboluomijiacaomeipeiganyesuannai
，shanzhapeixiangmipeiwuhuaguo，dongzhejiunengmaidaoliuqishikuaidejiaqian，dingshangyitiandefanqian。”

圖源：小k

但dan無wu論lun名ming字zi再zai天tian花hua亂luan墜zhui，排pai隊dui一yi小xiao時shi後hou拿na到dao嘴zui裏li炫xuan上shang，也ye就jiu一yi吃chi一yi個ge不bu吱zhi聲sheng了le。小xiao何he說shuo，一yi開kai始shi還hai覺jiao得de奶nai皮pi子zi酸suan奶nai肯ken定ding是shi什shen麼me精jing妙miao的de排pai列lie組zu合he，結jie果guo塞sai嘴zui裏li細xi品pin

，有you種zhong吃chi山shan羊yang奶nai酪lao的de感gan覺jiao。

“xianshisuanweizaishiruchouwei，haoxiangyanglawozuilile。houlaixixiyixunsi
，faxianzuijingzhundemiaoshu，jiushiyingertunaideweidao。zhinengshuozheliangzuhezaiyiqi，neimenggurenhebeijingrendoutingwunaide。”

事實上，糖葫蘆開始考研的風潮，一開始是從東北開始的。“在東北，萬物皆可糖葫蘆
，給糖葫蘆都幹成詞牌名了。比如什麼大蒜糖葫蘆、辣椒糖葫蘆、王八糖葫蘆……但無論冰糖裏麵裹啥
，也大多不會超過8塊錢。但糖葫蘆一旦沾上奶製品，價格就能賣飛邊子。”

而且，如今的糖葫蘆也開始做造型了

有人說，奶皮子糖葫蘆不坑窮人。在滬東北人晴晴，上周實在沒忍住，在家裏叫了個奶皮子酸奶的外賣。

“晴王葡萄奶皮子糖葫蘆150塊一串，山楂奶皮子酸奶130yichuan，liangchuantanghuluzhijieganjinquwoyitiangongzi。yidiankaiwaimaijiemianjiubeixiayunle，danzhinengshuomingyunxinongdachanzhu，shuirangtashiwanghongshiwu？guijiuguidianerba。”

在晴晴看來，奶皮子糖葫蘆可以貴
，但不能難吃。“本以為它的口感是QQ彈(dan)彈(dan)還(hai)拉(la)絲(si)
，結(jie)果(guo)吃(chi)進(jin)嘴(zui)裏(li)就(jiu)是(shi)賊(zei)幹(gan)巴(ba)。而(er)且(qie)這(zhe)種(zhong)奶(nai)皮(pi)子(zi)糖(tang)葫(hu)蘆(lu)不(bu)僅(jin)是(shi)價(jia)格(ge)刺(ci)客(ke)，還(hai)是(shi)上(shang)牙(ya)膛(tang)刺(ci)客(ke)。吃(chi)一(yi)串(chuan)下(xia)來(lai)上(shang)牙(ya)膛(tang)都(dou)得(de)給(gei)戳(chuo)破(po)幾(ji)層(ceng)皮(pi)
，第(di)二(er)天(tian)保(bao)準(zhun)你(ni)會(hui)口(kou)腔(qiang)潰(kui)瘍(yang)。”

 

自從商家們開始在糖葫蘆上“蓋房”後
，北京人就徹底坐不住了。“眼瞅著糖葫蘆逐漸進化出了邪修吃法
，北京人的心情，差不多就是意大利人看到咱們往披薩裏放菠蘿吃，有種真沒招了的無力感。”

糖葫蘆原教旨主義者球姐，說“在北京，小時候都是大爺推著小車去胡同裏叫賣
，而且隻有山楂的。除了山楂、扁山楂和山藥豆之外的糖葫蘆，都是鬧著玩。”

“現xian在zai這zhe些xie所suo謂wei的de糖tang葫hu蘆lu，拿na熱re水shui一yi衝chong就jiu成cheng了le霸ba氣qi桶tong果guo茶cha了le，含han糖tang量liang超chao標biao。吃chi完wan一yi串chuan奶nai皮pi子zi糖tang葫hu蘆lu，味wei蕾lei已yi經jing被bei轟hong炸zha懵meng了le，之zhi後hou再zai吃chi啥sha都dou沒mei滋zi沒mei味wei兒er的de，而er且qie第di二er天tian嗓sang子zi生sheng疼teng。”

更geng讓rang人ren哭ku笑xiao不bu得de的de是shi，糖tang葫hu蘆lu老lao板ban們men再zai手shou忙mang腳jiao亂luan，也ye跟gen不bu上shang糖tang葫hu蘆lu在zai網wang絡luo上shang的de進jin化hua速su度du了le
，所suo以yi很hen多duo老lao板ban不bu知zhi道dao什shen麼me是shi奶nai皮pi子zi
，但dan又you著zhe急ji趕gan上shang這zhe波bo風feng潮chao，於yu是shi咬yao咬yao牙ya就jiu硬ying上shang了le。

先是有人發現，糖葫蘆裏的幹噎酸奶是大白兔奶糖冒充的， 咬上一口門牙都快被崩掉；

再是旺旺仙貝
、牛軋糖、奶酪片都能cos成奶皮子
，甚至還有老板用虎皮蛋糕做出了“虎皮子糖葫蘆”
；

甚至內餡都能整出幺蛾子，有人用大米飯冒充糯米

，用山楂丸冒充山楂
，主打一個“安能辨我是雌雄”……

在這場糖葫蘆進化風潮中
，唯一能幸免於難的，就是老北京。“yinweibeijingrenchitanghulu，buaizhengnaxieyoudemeide。erqieduiyubendirenlaishuo
，bieguantanghululijiadesha，napashibagugongjiajinqu，yebunengchaoguoshikuaiqian。chaoguozhegejiagede
，kendingbushilaolaoshishimaitanghulude，weidaoyehaobudaonaliqu。”

第一批奶皮子糖葫蘆的受害者，已經悄然出現。在最近的熱搜上，有人沉迷吃奶皮子糖葫蘆，吃出了“糖化臉”。“一yi串chuan奶nai皮pi子zi糖tang葫hu蘆lu含han糖tang量liang極ji高gao，要yao是shi把ba它ta當dang零ling嘴zui吃chi，就jiu很hen容rong易yi攝she入ru太tai多duo糖tang分fen。不bu僅jin臉lian變bian得de暗an沉chen鬆song弛chi還hai爆bao痘dou
，而er且qie還hai有you動dong脈mai粥zhou樣yang硬ying化hua的de風feng險xian。”

有人算了一筆賬
，“yichuannaipizitanghuludereliangkanchenghedanjibie，naipizijiudeliangbaidaka，zaisuanshangganyesuannaiheshuiguo，zaiguoshangyicenghouhoudetangjiang
，bichiyidunzhengcanderelianghaiyaoduo。”

今年剛迷上奶皮子糖葫蘆的北漂July，每天晚上下班後都饞這口。“danmeitianchiyichuandehua
，yishiqianbaoshoubule，ershiganjiaochiwanxueguandounianhule，youzhongmimihuhudeyuntangan。yaoshinaipizitanghulupujikailaihou
，yidaosudoudebeichizhangjia。”

一些奶皮子糖葫蘆的受害者們
，也開始懷疑起了商家們的精神狀態。“用旺旺仙貝冒充奶皮子也就算了，別真把老實本分的山楂糖葫蘆給卷下架了，趕緊停止這場鬧劇吧。”

ENDING：

第一批奶皮子糖葫蘆的受害者們，已經紛紛老實。“198一串的奶皮子糖葫蘆
，感覺我不僅被資本做局了，還把身體搭了進去，以後再吃就得就著二甲雙胍吃了。”

如今，網紅零食們越往自己身上疊buff

，年輕人們反而越來越懷念素顏版的老款零食了。“之前流行的草莓塔，價格能買兩筐草莓
；比起吃一口血糖就得飆升的奶皮子幹噎酸奶糖葫蘆，還不如老老實實買小攤上老款的
，錢包和血糖都不受罪。”

上周，Judy在小區樓下，買到了5塊錢一串的山楂糖葫蘆。“糖tang殼ke脆cui脆cui的de，咬yao一yi口kou山shan楂zha酸suan酸suan的de，味wei蕾lei像xiang是shi從cong工gong業ye時shi代dai回hui到dao了le原yuan始shi果guo園yuan。雖sui然ran這zhe種zhong糖tang葫hu蘆lu如ru今jin已yi經jing成cheng了le毛mao坯pi版ban，但dan它ta樸pu素su又you紮zha實shi的de味wei道dao

，卻que總zong能neng讓rang你ni心xin甘gan情qing願yuan吃chi完wan最zui後hou一yi塊kuai冰bing糖tang脆cui殼ke，減jian肥fei的de事shi的de明ming天tian再zai說shuo。”