文：馮葉
來源：鏡相工作室
你幾乎可以在地球任何一個角落找到中國超市。這個“角落”，可以是舊金山灣區的拐角，或者柬埔寨首都金邊的華人聚集區。
有時，“角落”偏(pian)僻(pi)到(dao)人(ren)們(men)難(nan)以(yi)想(xiang)象(xiang)。比(bi)如(ru)，在(zai)中(zhong)文(wen)互(hu)聯(lian)網(wang)上(shang)幾(ji)乎(hu)隱(yin)形(xing)的(de)濱(bin)海(hai)薩(sa)凡(fan)納(na)，一(yi)座(zuo)位(wei)於(yu)加(jia)勒(le)比(bi)海(hai)島(dao)國(guo)牙(ya)買(mai)加(jia)的(de)海(hai)濱(bin)城(cheng)市(shi)。為(wei)數(shu)不(bu)多(duo)的(de)公(gong)開(kai)資(zi)料(liao)裏(li)，它(ta)被(bei)描(miao)述(shu)為(wei)“搶劫、偷盜、謀殺和涉毒等犯罪活動頻發”的危險區域，即便如此，數家中國超市依然在此紮根。
李明達曾在濱海薩凡納的中超合夥九年，被問起遠赴牙買加的契機時，他很篤定，“這都不用多問，99%在國外幹超市的中國人，都是被親戚朋友帶過去的”。
環球旅行者阿軻有著類似的觀察。根據他的經驗，在東南亞和拉美，做超市生意的華人尤其多。以阿根廷為例，公開數據顯示，截至2023年，阿根廷一共有10788家華人超市，在其首都布宜諾斯艾利斯，每兩三個街區就能看到一家中國超市。
這種分布背後有著複雜的曆史原因，阿軻的觀察是，“敢去這裏的人，大多都是去投奔親緣網絡。最早一批去東南亞和拉美的移民，多數都是以打工為目的，有的甚至是在清末被‘賣豬仔’過去的。而去發達國家的移民，更多帶著學習技能或接受教育的目的。”換句話說，家庭網絡和社會階層在很大程度上決定了移民的目的地與動機。
華人開超市的故事模版通常相似：A先被親戚B帶過去，在B的超市中打工，攢下錢後，A再另開一家，或盤下B的店鋪，逐步擴張。就這樣，中超以點分布，呈線狀散射到了世界的各個角落。阿軻甚至在亞馬遜雨林中看到過經營超市的華商。
在發達市場，中超多如牛毛，成熟的格局催生出了如99大華超市般的連鎖巨頭。但在新興市場，最常見的，便是由家庭、夫妻或個人經營的小型中超。相比熱鬧、主流的出海故事，這些個體戶顯得更為草莽、粗礪，他們構成了出海的另一麵，也見證了更為野蠻的鬥爭。
01
“你問我小偷的畫像，我畫不出來”
有一陣子，李明達覺得新招來的員工還不錯。她是牙買加當地人，做事麻利、周到，歸她整理的鞋架總是井井有條。
李明達的超市營業區不算小，約有三百平米，倉庫則有五百平，這意味著保持全店整潔並不輕鬆。除了理貨、銷售外，員工需要輪流做衛生，新來的這位總是很勤快，“至少給我的印象是這樣”。
轉折很快發生。那一周剛好輪到她打掃，倒垃圾的時候，李明達在店內注意到她提了一隻箱子出門，“看上去還挺新的”。他不言語，徑直走向二樓的監控間觀察。
她(ta)沒(mei)有(you)走(zou)向(xiang)垃(la)圾(ji)桶(tong)，而(er)是(shi)繞(rao)到(dao)了(le)店(dian)外(wai)市(shi)集(ji)的(de)攤(tan)主(zhu)那(na)兒(er)。李(li)明(ming)達(da)即(ji)刻(ke)下(xia)樓(lou)，發(fa)現(xian)箱(xiang)子(zi)裏(li)裝(zhuang)著(zhe)超(chao)市(shi)售(shou)賣(mai)的(de)吹(chui)風(feng)機(ji)。他(ta)迅(xun)速(su)冷(leng)靜(jing)下(xia)來(lai)，熟(shu)練(lian)地(di)報(bao)了(le)警(jing)，依(yi)照(zhao)慣(guan)例(li)用(yong)偷(tou)一(yi)罰(fa)十(shi)處(chu)理(li)，這(zhe)位(wei)“勤勞周到”的員工隨即被開除。
這顯然不是李明達第一次遇到偷竊，比起員工監守自盜，顧客偷東西的情況更多。在牙買加，小偷沒有固定特征，不分性別和年齡，“你問我小偷的畫像，我畫不出來”，但有時，小孩比大人偷得更為頻繁。偷的品類也不固定，什麼好偷就偷什麼，比如順手就能折起來放入口袋的內衣、內褲。
與當地經濟及受教育水平相關，李明達提到，除了旅遊業和傳統農業外，牙買加的經濟仍要依賴毒品、槍支等灰產。偷竊隻是再常見不過的小罪，當地人甚至不會視其為罪名——被抓到的小偷往往理直氣壯，堅稱“我偷到的，就是上帝給我的！”隻有在見到警察後，才會乖乖認錯、賠錢。
● 李明達發現超市倉庫天花板被撬開，其不得不在房頂加裝鐵板。圖源：李明達
時間久了，李明達心中竟生出一絲複雜的憐憫。牙買加一度有“無父之國”的稱號，人們毫無節製地生兒育女，但過於開放、混亂的男女關係，使得很多孩子生下來就沒有父親。偷竊成了人們的生存方式。
“確實太落後，太窮了。”李明達歎氣，“偷(tou)點(dian)東(dong)西(xi)嘛(ma)，那(na)也(ye)沒(mei)有(you)多(duo)少(shao)錢(qian)。哪(na)怕(pa)像(xiang)沃(wo)爾(er)瑪(ma)這(zhe)些(xie)大(da)超(chao)市(shi)，每(mei)天(tian)被(bei)偷(tou)的(de)東(dong)西(xi)也(ye)很(hen)多(duo)。你(ni)看(kan)優(you)衣(yi)庫(ku)，每(mei)個(ge)月(yue)要(yao)被(bei)偷(tou)一(yi)萬(wan)多(duo)塊(kuai)錢(qian)的(de)衣(yi)服(fu)。都(dou)很(hen)常(chang)見(jian)。”到現在，李明達也沒有收到那筆吹風機的罰款。
阿(e)根(gen)廷(ting)華(hua)人(ren)林(lin)蕾(lei)遇(yu)到(dao)的(de)情(qing)況(kuang)更(geng)為(wei)驚(jing)險(xian)。林(lin)蕾(lei)的(de)家(jia)人(ren)在(zai)阿(e)根(gen)廷(ting)東(dong)部(bu)沿(yan)海(hai)城(cheng)市(shi)拉(la)普(pu)拉(la)塔(ta)經(jing)營(ying)著(zhe)兩(liang)家(jia)超(chao)市(shi)，單(dan)店(dian)麵(mian)積(ji)均(jun)一(yi)百(bai)五(wu)十(shi)平(ping)米(mi)，她(ta)空(kong)閑(xian)時(shi)便(bian)會(hui)去(qu)店(dian)裏(li)幫(bang)忙(mang)。拉(la)普(pu)拉(la)塔(ta)曾(zeng)被(bei)當(dang)地(di)媒(mei)體(ti)列(lie)為(wei)“阿根廷最不安全的城市”之一，暴力事件和入室搶劫頻繁發生。林蕾家人的兩家超市分別位於市中心和貧民區，後者遭受偷盜的次數更為頻繁，“大概是一周一次”。為了保障店鋪日常運營，他們還特意為這家店雇了保安。
danbaoanzongyouxiuxideshihou，weixianbianzaifengxizhongzisheng。zaimougezhouri，chiqiangdedaituchuangjinlechaoshi，tajiangqiangkouduizhunshouyinyuan，weixieqiqingkongshouyinji，jiaochusuoyoucaiwu。zuihaodebanfajiushizhaozuo。“命比較重要”，林蕾的父母時常強調，因為扳機隨時會被扣下。幸運的話，歹徒拿到錢後便直接離開，無人受到傷害。
林蕾認為，作為布宜諾斯艾利斯省的省會，拉普拉塔畢竟是曆史文化名城，“日常治安沒有新聞裏說得那麼糟糕”。但整體經濟下行的時候，持槍搶劫發生的頻率會升高。
據美聯社報道，2023年——即現任總統哈韋爾·米萊的當選年，阿根廷年通脹率飆升至211.4%，達到了自1991年後的最高水平。大選期間，無法預判未來的民眾大規模拋售資產，政府為了穩住民意，則狂撒補貼，貨幣貶值和通脹被進一步加劇。
“貨品漲價的速度非常快，一天變一個樣。一件商品周一的價格還是400比索，第二天就變成800比索了，成倍增加。”林蕾描述道。
係統的混亂是暴力事件的導火索，“這種（持槍搶劫）一年內就能遇到一兩次，偷東西就更不用說了”。其他開超市的親戚也無法幸免，她還聽聞，另一位在超市工作的親戚甚至遭遇了槍戰，“大腿中彈，血都止不住”，最後被緊急送醫。
更進一步說，係統既可以造成威脅，也可以成為威脅本身。有其他在發展中國家的華商透露，她們還會麵臨相關部門上門要錢的情況，“來了就找店鋪裏的問題，找各種理由罰款。挑不出毛病的話，就直接讓人請喝咖啡。”但超市畢竟在他們的地盤裏，沒有人敢不掏錢。
長年累月下來，華商圈形成了默認規則：首先是必須低調，絕不主動惹事；其次，如果麻煩找上門，能花錢平事最好。人們信奉“千金難買安心”的道理。
02
把門打開做生意
去牙買加之前，李明達的親戚給他打了多次預防針：“你要做好心理準備，這邊比較辛苦、無聊。”
不過，李明達並沒有仔細想象過牙買加的生活。彼時他剛離開校園，對新的生活並不滿意，迷茫感日益增長。“不如出去闖一闖吧。”他主動聯係了在濱海薩凡納開超市的家人。
比起未知的未來，當下一成不變、lingrenshengyandehuanjinggengweikepa。rendeqianxibingfeiquanweilexunzhaogengyoudeziyuan，youshi，zhishiweilejiejuedangxiadekunjing。huaizhezheyangxiangfaderen，bingfeizhiyoulimingdayige。
做出在柬埔寨開超市的決定，小豬隻用了兩周。他對開店的時間節點倒背如流：2019年10月29日，他從浙江老家動身，去金邊考察，11月15號便接手了一家超市，並付下盤店錢。11月16號，他已經站在收銀台後開始結賬了。
這種果斷並非源於衝動。去柬埔寨之前，小豬在國內開過室內設計公司，但收支隻能勉強打平，直白一點說，“投入了精力、時間，但沒有任何回報”。出於好心，小豬還擔保過朋友的欠款，對方沒能還上錢，在已有的房貸、車貸基礎上，他的債務又疊加了幾十萬，“已經有點走投無路了”。
在(zai)柬(jian)埔(pu)寨(zhai)開(kai)超(chao)市(shi)成(cheng)了(le)小(xiao)豬(zhu)的(de)人(ren)生(sheng)拐(guai)點(dian)。六(liu)年(nian)時(shi)間(jian)裏(li)，小(xiao)豬(zhu)將(jiang)超(chao)市(shi)從(cong)最(zui)初(chu)的(de)兩(liang)間(jian)店(dian)麵(mian)擴(kuo)成(cheng)了(le)五(wu)間(jian)，多(duo)出(chu)來(lai)的(de)三(san)間(jian)門(men)店(dian)，是(shi)收(shou)購(gou)隔(ge)壁(bi)超(chao)市(shi)得(de)來(lai)的(de)。
● 小豬超市的食品區，與國內超市布局風格相似。圖源：小豬
在海外華人的主要營生裏，超市的經營門檻並不高。早期的中國移民常靠“三把刀”生活，分別是菜刀、剪刀和剃刀，至少需要廚藝、皮革布藝及理發裏的一項技能。但開超市不需要，它隻要求一筆原始啟動資金，“甚至不需要太動腦子，就稍微勤快一點，把門打開做生意。”李明達描述道。
小豬的經驗是，把小事做好，“其他的都是天意”。保證沒有商品過期是必要的，“有的中超連礦泉水都能過期一年”。叮囑員工後，小豬會定期抽查貨架，如果沒有過期產品，員工會在當月得到10美金獎勵。
yourendedifangjiuyouxuqiu。zuoweiquanqiuhaiwaihuarenzuijizhongdequyu，zaidongnanya，zhongguochaoshizhixufuwuhaodangdihuaren，jiunengyouwendingdekeliu。xiaozhudechaoshiweiyujinbianjinbaocheng，shidangdizhongguorenjujidequyuzhiyi，qishoumaideshangpindaduoshiershunengxiangdeguohuo。fengnianguojie，xiaozhuyehuizaipengyouquanyaohezhemailihe。yiweikerenlaiguoliangsancihou，xiaozhujiunengjizhutademingzi，zaijiandaozehuireqingzhaohuduifang“某總”。
而在距離遙遠的牙買加、阿根廷等拉美國家，中國超市的受眾通常是當地人，物美價廉且豐富的中國商品總能快速打開市場，也頗受當地人歡迎。
“最賺錢的季節就是聖誕季”，李明達說，牙買加人喜歡在聖誕前將家居布紡全部換新，包括四件套、窗簾、地板革等，色彩鮮豔的款式尤其火爆，他們會大批量從國內源頭工廠進貨。在阿根廷，與球星相關的產品——比如印著梅西頭像的義烏產馬克杯，則供不應求，“總有顧客過來問什麼時候來補貨。”林蕾回憶。
另一方麵，中國豐富的供應鏈及日益便利的跨境貿易，也讓開超市的華人具備更多貨源優勢。
小豬的老家位於浙江麗水，是著名的“商超之鄉”，僅從事海外零售生意的麗水人就有超六萬名。小豬的高中同學就在柬埔寨從事批發生意，在當地拿貨的時效性極強，“早上下單，下午就可以送過來”。而er基ji於yu地di理li位wei置zhi鄰lin近jin的de優you勢shi，從cong國guo內nei拿na貨huo也ye很hen方fang便bian，隻zhi要yao批pi發fa商shang將jiang貨huo運yun至zhi指zhi定ding倉cang庫ku，跨kua國guo貨huo代dai就jiu會hui將jiang貨huo直zhi送song到dao超chao市shi門men口kou。如ru果guo走zou陸lu運yun，最zui快kuai一yi周zhou時shi間jian就jiu能neng收shou貨huo。
在商業領域，超市是典型的“Boring Business”，其交易方式傳統、商業模式固定。它看上去單調乏味，也無法造就暴富的神話——yilimingdaweili，qisuozaidechaoshimeiyuelirunpingjunyueshiwanyuanrenminbi。danbukefouren，zheshiyimenwenjiandexiaoshengyi，zuyiranghuarenzaifazhanzhongguojiaguoshangtimiandeshenghuo。duibeijinglixiangdereneryan，wendingbenshenjiushizuidadejiazhi。
03
最小單元的出海
每天9點開門，最遲18:30下班，日日如此。在牙買加時，李明達幾乎沒有本地朋友和社交生活，他的生活軌跡被壓縮在超市的空間內。至於工作內容，“訂貨、進出貨、分配工作任務……什麼都要幹”。他習慣了這種無聊，很少抱怨，空閑的時候就讀書、打遊戲，在牙買加時，他讀完了整本《紅樓夢》。
林蕾也認為家人的工作很單調。她的父親會在起床後立刻查看批發商報價，和不同公司的業務員斡旋。接著，還得看倉庫存貨量有多少、近期有沒有賣得好的爆款、核對有哪些新品要上，並接收新到的貨物，再次清點。阿根廷的員工敢於請假，他就得完成更多工作，“很辛苦啊，有些親戚在這邊會交到當地朋友，但我家人隻是不停地幹活。”
● 林蕾所在超市附近，拉普拉塔的公園。圖源：林蕾
想融入當地，就需克服語言、wenhuadechayi，dandaduoshuhuashangdoumeiyouzhegeyuanwang。chuantongchaoshitongchangyougukezizhuxuangou，hudongxingbingbuqiang，xuduolaobanzaidangdishenghuoleshiduonianhou，yezhixidelejiaoyishiyaoyongdejiandancihui。
阿軻解釋，以南美為例，比起“落地生根”，他見到的部分華商更希望“落葉歸根”：“（他們）賺了錢後要回老家退休，現在努力也是為了給下一代買房子、鋪路。也有抱怨辛苦的，但還是會這樣做。”
華商的社交對象通常局限在當地的華人圈中，他們會形成組織、共享資源。如紐約唐人街、北京望京的韓國城一般，社會學學者將其稱為“聚居區族裔經濟”，強調其有高度聚集性、一定的組織完備性。
2017年，阿根廷的中國移民就已超過18萬人，其中福建移民約15萬人。林蕾家人所在的福建同鄉群裏，就會時常分享“哪家批發商的報價比較低”等信息，有老板新招了員工，他還會在群裏進行背景調查，詢問“這個員工之前有沒有在其他地方工作過？他為什麼會辭職？”如果有人要開新超市，還需經過群裏成員的同意，“確定選址不會影響到別人的生意”。
不過，這樣的社交網絡更像一張漁網，隻有家人、同鄉才能靠近中心，有過零星交集的其他華人則處於邊緣。阿軻認為，整體而言，海外華商的競爭大於合作，“合作僅限於有親緣關係的，其他競爭會很激烈”。
“最簡單的就是價格戰，你賣一塊，我賣五毛。再嚴重一些，還涉及黑幫鬥爭。”ekehuixiangqizaizhilishoudoushengdiyagepifaqudejingli，tagangmaibujinyijiafuzhuangdian，laobanjiuyongshizujingtideyanshenjiangqisaoshileyibian，zhidaoqibiaomingshenfen，duifangcaifangxiaxinlai，“她擔心我是過去偷版的”。
● 阿軻在阿富汗瓦罕走廊。圖源：阿軻
在人生地不熟的新興市場，陌生人常常意味著更大的風險。除了早前在國內就結識的老友外，小豬坦言，在柬埔寨時，“並沒有交什麼真正的朋友”。柬埔寨的華人背景錯綜複雜，江湖上還流傳著“中國人隻騙中國人”的傳說。
小豬有過親身體會：一位顧客曾在線上下單一百袋大米，並千叮萬囑“必須要老板送貨”，但dan由you於yu當dang天tian事shi務wu繁fan忙mang，小xiao豬zhu隻zhi能neng推tui托tuo讓rang工gong人ren代dai勞lao，對dui方fang得de知zhi後hou，訂ding單dan很hen快kuai被bei取qu消xiao。第di二er天tian晚wan上shang，小xiao豬zhu從cong朋peng友you口kou中zhong聽ting說shuo，另ling一yi位wei超chao市shi老lao板ban遭zao遇yu了le幾ji乎hu相xiang同tong的de情qing境jing。
不同的是，他親自送了貨，最終遭遇綁架。
出chu於yu對dui信xin任ren和he安an全quan感gan的de需xu要yao，大da多duo華hua商shang隻zhi是shi遊you離li於yu當dang地di人ren與yu華hua人ren之zhi間jian，以yi懸xuan浮fu的de狀zhuang態tai生sheng活huo。社she會hui學xue學xue者zhe鄔wu一yi帆fan在zai研yan究jiu智zhi利li批pi發fa區qu的de聚ju居ju區qu族zu裔yi經jing濟ji後hou給gei出chu總zong結jie，“不以服務本族裔群體為主要功能，也不以紮根當地社會為終極目的”，這句話同樣可用於形容其他新興市場的華商。
孤獨和無聊無法回避，但好在是暫時的。2024年初，李明達在牙買加工作九年攢下的積蓄，回到國內做生意，“還是戀家，如果繼續在外麵待下去，年齡就一直增長，可能更難回來發展了。”小豬則找了兩位知根知底的親友作為合夥人，共同經營超市，他有了更多回國休息的時間。
伴隨全球化進程的加速，海外中超市場的競爭正從同鄉內部轉向更為廣闊、殘酷的維度，經營之路愈發崎嶇。
以柬埔寨為例，小豬剛到金邊時，其超市周邊兩百米隻有四到五家中國超市，如今已經多了十來家。他多次思考過“要不要把店賣了”，最終還是選擇與人合夥，以分散風險。
阿軻發現，在連鎖巨頭的擠壓下，“傳統的小超市確實都快開不下去了，連鎖超市的批發價更便宜，貨品更全”，許多老板開始尋求轉型，做遊戲機廳、兒童樂園等，或是去更偏遠的地方開店，以躲避競爭，比如亞馬遜雨林內。
另一方麵，人們出海的方式也在快速迭代。如今，人們熱衷於談論跨境電商、新能源和互聯網出海，如超市般傳統的外貿模式，被定義為“出海2.0”，這種“隻輸出產品，不重視品牌價值”的生意，已經在主流話語體係中被邊緣化——連同辛勤耕耘的華商一起，他們終將被飛速運轉的時代敘事拋在身後。
不(bu)可(ke)否(fou)認(ren)的(de)是(shi)，散(san)落(luo)在(zai)世(shi)界(jie)各(ge)地(di)的(de)中(zhong)超(chao)老(lao)板(ban)依(yi)然(ran)是(shi)全(quan)球(qiu)化(hua)過(guo)程(cheng)中(zhong)無(wu)法(fa)忽(hu)視(shi)的(de)角(jiao)色(se)。他(ta)們(men)承(cheng)擔(dan)了(le)將(jiang)中(zhong)國(guo)商(shang)品(pin)帶(dai)入(ru)市(shi)場(chang)的(de)責(ze)任(ren)，形(xing)成(cheng)了(le)廣(guang)袤(mao)而(er)自(zi)發(fa)的(de)“草根全球化”布bu局ju，完wan成cheng了le最zui小xiao單dan元yuan的de出chu海hai。於yu是shi，通tong過guo遍bian布bu街jie角jiao的de貨huo架jia，全quan球qiu消xiao費fei者zhe得de以yi了le解jie中zhong國guo產chan品pin及ji文wen化hua。換huan言yan之zhi，當dang下xia品pin牌pai出chu海hai的de敘xu事shi，正zheng站zhan立li在zai其qi所suo夯hang實shi的de基ji礎chu上shang。
個體很難意識到自身在時代中扮演的角色。更多時候，他們隻是站在櫃台之後。
阿e軻ke曾zeng遇yu見jian過guo一yi位wei老lao板ban。對dui方fang在zai聖sheng保bao羅luo經jing營ying超chao市shi，每mei日ri隻zhi在zai店dian麵mian和he住zhu處chu來lai回hui，兩liang點dian一yi線xian。他ta幾ji乎hu很hen少shao走zou出chu批pi發fa區qu，也ye從cong未wei旅lv遊you過guo，這zhe樣yang的de生sheng活huo過guo了le十shi餘yu年nian。唯wei有you一yi次ci，因yin為wei放fang假jia，導dao致zhi無wu法fa開kai門men營ying業ye，他ta終zhong於yu決jue定ding去qu一yi趟tang海hai灘tan。那na是shi他ta第di一yi次ci看kan見jian聖sheng保bao羅luo州zhou漫man長chang的de海hai岸an線xian。
參考資料
1.《南南移民聚居區族裔經濟研究——以智利唐人街為例》，鄔一帆，《華僑華人曆史研究》
2.《唐人街：深具社會經濟潛力的都市族裔聚居區》，周敏、郭南
評論