文：Lily

來源：三聯生活實驗室（ID：LIFELAB2020）

有人說，判斷一個北漂的道行有多深，看的不是出租屋是否位於五環內，也不是銀行卡裏的餘額，更不是渾身上下掛著多少中產品牌的logo——而是，是否吃得懂味多美。

味多美，北京人自己的麵包店
，也被譽為"稻香村青春版"。它是你最容易被別人辨別的北漂標識。"北漂回老家時
，除了給長輩帶上一盒滿滿的稻香村
，還會給家裏的小孩捎上一袋味多美蛋糕。"

"剛來北京的北漂，往往發現味多美的門店，擠滿了北京每一條街道的毛細血管，但難免嫌棄它門頭太土
，麵包的樣式也沒什麼花樣；

圖源：文大頭想摸魚

在北京待了一段時間，才發現味多美的本體，其實是一家早餐檔口，8元以內就能吃上一頓熱乎飯；

直到你悟透了北漂生活的精髓
，就會把味多美吃成自己的編外食堂，因為這裏的現磨咖啡隻要5塊錢
，而且還能無限續杯。"

圖源：✨Belle💎

當其他高級烘焙店
，還在以層出不窮的工藝之名，兜售消費主義溢價，味多美賣的卻是烘焙裏的"毛坯款"。

"在別的烘焙店裏，你或許無法分辨恰巴塔和佛卡夏，到底有什麼區別。但一進入味多美的門店，就有一種回到了姥姥家的熟悉感。蛋撻
、老婆餅

、肉鬆卷和草莓蛋糕，原材料有啥，名字就叫啥，從來不整那些花裏胡哨的。"

作為北京人樓底下的惠民小吃，味多美的價格，跟你在食堂買包子饅頭也差不多。"1塊錢一個的老婆餅，3毛錢一個的牛角包，比起動輒幾十塊的牛奶生吐司，簡直就是白送。"

圖源：一顆蜜桃冰

如果你問一個北京人，味多美是否好吃
，能得到最客氣的評價

，也不過是"中規中矩"。但就是這份踏實感，俘獲了不少看透了消費本質的北漂。

"跟1塊kuai錢qian一yi個ge的de老lao婆po餅bing談tan口kou感gan，顯xian得de有you點dian矯jiao情qing了le。事shi實shi上shang，北bei漂piao的de年nian限xian越yue高gao
，對dui食shi物wu口kou感gan的de要yao求qiu反fan而er會hui越yue低di。隻zhi要yao能neng及ji時shi給gei自zi己ji續xu上shang航hang的de食shi物wu，就jiu都dou是shi好hao的de。"

在北京，層出不窮的烘焙麵包是用來獵奇探店的
，但是味多美卻是實實在在用來當口糧包的。

有人說，味多美自帶一種國企風氣質，"便宜的沒它用料好，用料好的沒它便宜。品控穩定，中規中矩


，就足以在充滿消費稅的大城市裏
，成為一方淨土了。"

圖源：芋泥波波

而能否把味多美吃出門道，還是一場關於北漂年限的考驗。過去，能吃上味多美還是中產的象征。

"zhezhongfashihongbeigangzaibeijingluletou，jiubeidangchengleyangqishenghuojiaokeshu。zairenmenhaizaixuanweishengsumianbaodeshidai
，zaiweiduomeiquekeyichidaofashisupihesuanxiangfagun。erqiedangshideweiduomei，haizhikaizaizhongxinchengqu
，jiaoqugenbenmeiyou。"

當時的味多美，招牌還是洋氣的小熊/圖源：喵小貝

據說

，味多美還是北京第一批用動物奶油的烘焙店
，"而且還是百分百新西蘭進口的"

，短(duan)時(shi)間(jian)收(shou)割(ge)了(le)整(zheng)個(ge)京(jing)市(shi)。甚(shen)至(zhi)有(you)些(xie)北(bei)京(jing)的(de)國(guo)企(qi)，還(hai)會(hui)在(zai)逢(feng)年(nian)過(guo)節(jie)發(fa)味(wei)多(duo)美(mei)的(de)麵(mian)包(bao)券(quan)，因(yin)此(ci)當(dang)年(nian)能(neng)吃(chi)上(shang)味(wei)多(duo)美(mei)，還(hai)能(neng)咂(za)摸(mo)出(chu)幾(ji)分(fen)優(you)越(yue)感(gan)。

有人調侃，曾經的北京老錢三件套，是“物美，果多美，味多美”。而當層出不窮的高級烘焙店，把味多美卷了下去後
，北漂們卻反向被這種"老實烘焙"俘獲了
，把它當成了早餐檔口。

"它不嫌我窮，我也不嫌它土，別的麵包樣子好看或者名頭好聽
，味多美卻沒有這些溢價。花上8塊錢吃一頓早餐
，真材實料不糊弄人，而且豆漿還可以無限續。"

對於北京中年人來說，味多美是妥妥的"體製內口糧包"。"不僅價格便宜，也算是有頭有臉的牌子貨。買回去不會被老婆孩子嫌棄，自己也能順便買上一杯5塊錢的咖啡。"

味多美的現磨咖啡，隻要五塊錢，還可以續杯/圖源：受訪者

在社交平台上，關於味多美麵包，還有人掀起了一場南北大戰：南方人覺得味多美不夠精致，口味和造型太粗糙。但北方人對點心的頂級理解，就是能吃飽、有甜味

、有餡即可。

"在zai味wei多duo美mei做zuo麵mian包bao的de阿e姨yi們men
，就jiu像xiang在zai食shi堂tang裏li包bao包bao子zi一yi樣yang
，主zhu打da的de就jiu是shi往wang麵mian團tuan裏li麵mian塞sai滿man餡xian料liao。這zhe裏li沒mei有you任ren何he服fu務wu和he推tui銷xiao，買mai完wan後hou自zi己ji去qu微wei波bo爐lu裏li加jia熱re。當dang微wei波bo爐lu發fa出chu'叮'的一瞬間
，你就知道今天的幸福進度條，已經加載完成了。"

在北漂心裏，味多美最大的不同，便是它有一種無可替代的親切感。

“其(qi)他(ta)那(na)些(xie)出(chu)名(ming)的(de)麵(mian)包(bao)坊(fang)，要(yao)麼(me)是(shi)進(jin)口(kou)品(pin)牌(pai)，要(yao)麼(me)即(ji)便(bian)是(shi)本(ben)土(tu)品(pin)牌(pai)
，也(ye)會(hui)故(gu)意(yi)起(qi)一(yi)個(ge)洋(yang)裏(li)洋(yang)氣(qi)的(de)名(ming)字(zi)來(lai)抬(tai)高(gao)身(shen)價(jia)。相(xiang)比(bi)之(zhi)下(xia)，味(wei)多(duo)美(mei)顯(xian)得(de)實(shi)在(zai)得(de)多(duo)。它(ta)不(bu)會(hui)把(ba)普(pu)通(tong)的(de)牛(niu)角(jiao)包(bao)硬(ying)叫(jiao)成(cheng)什(shen)麼(me)‘法式可頌’，也(ye)不(bu)會(hui)在(zai)普(pu)通(tong)麵(mian)包(bao)上(shang)撒(sa)點(dian)堅(jian)果(guo)就(jiu)給(gei)它(ta)加(jia)上(shang)個(ge)華(hua)麗(li)的(de)名(ming)字(zi)，然(ran)後(hou)把(ba)原(yuan)價(jia)翻(fan)個(ge)兩(liang)倍(bei)去(qu)賣(mai)。在(zai)它(ta)眼(yan)裏(li)，法(fa)棍(gun)和(he)大(da)饅(man)頭(tou)沒(mei)什(shen)麼(me)不(bu)同(tong)，都(dou)是(shi)貨(huo)真(zhen)價(jia)實(shi)的(de)烘(hong)焙(bei)食(shi)品(pin)，賣(mai)給(gei)普(pu)通(tong)老(lao)百(bai)姓(xing)。”

對北漂而言，味多美更像是一家早餐店/圖源：樹秋果兒

眾所周知
，如今烘焙生意的賽道，已經卷到了next level。商家為了攬客什麼奇招都能使出來
，在店內噴灑麵包味的香精
，以此吸引顧客進店購買，已是一種常見的套路。“更別提一些店家甚至會用上一滴香這樣的科技，來提高複購率。”

“但(dan)味(wei)多(duo)美(mei)卻(que)沒(mei)有(you)這(zhe)些(xie)花(hua)花(hua)腸(chang)子(zi)。它(ta)家(jia)的(de)麵(mian)包(bao)和(he)蛋(dan)糕(gao)
，吃(chi)起(qi)來(lai)會(hui)給(gei)人(ren)一(yi)種(zhong)平(ping)淡(dan)卻(que)幸(xing)福(fu)的(de)感(gan)覺(jiao)。比(bi)如(ru)像(xiang)布(bu)朗(lang)尼(ni)這(zhe)樣(yang)的(de)甜(tian)品(pin)
，別(bie)家(jia)都(dou)會(hui)故(gu)意(yi)到(dao)八(ba)分(fen)甚(shen)至(zhi)九(jiu)分(fen)甜(tian)，刺(ci)激(ji)食(shi)客(ke)的(de)味(wei)蕾(lei)。但(dan)它(ta)家(jia)的(de)甜(tian)度(du)，卻(que)會(hui)控(kong)製(zhi)在(zai)五(wu)分(fen)左(zuo)右(you)，讓(rang)人(ren)吃(chi)著(zhe)很(hen)舒(shu)服(fu)，不(bu)會(hui)齁(hou)嗓(sang)子(zi)。”

對老北漂而言，味多美往往是他們來北京後，最先滿足他們對大城市憧憬的事物之一。

圖源：淼

北漂十年的小北說，自己當年在老家時，隻能在家附近的西點房裏，買到肉鬆麵包、全麥吐司、蛋撻等為數不多的幾樣單品。逛過味多美後

，才發現原來還有這麼多五花八門的烘焙美食。

“當年每次發工資後，都會喜滋滋地買上一堆它家的蛋糕和麵包，捧著回家的路上，光是聞著那股甜蜜的味道，就感覺特別幸福了。”

對夥食預算不多的打工人而言，味多美的優點不隻是便宜，更在於能為大家保有一份體麵。

“你ni就jiu算suan是shi去qu便bian利li店dian裏li買mai蛋dan糕gao，一yi個ge也ye得de二er十shi來lai塊kuai錢qian。想xiang要yao在zai十shi元yuan以yi內nei吃chi點dian烘hong焙bei甜tian品pin，隻zhi能neng選xuan擇ze貨huo架jia上shang的de工gong廠chang預yu製zhi款kuan。揣chuai著zhe十shi幾ji塊kuai錢qian的de預yu算suan進jin麵mian包bao店dian
，也ye就jiu隻zhi有you在zai它ta家jia，你ni才cai能neng吃chi上shang正zheng兒er八ba經jing的de現xian做zuo蛋dan糕gao。細xi品pin它ta家jia的de麵mian包bao，你ni甚shen至zhi能neng吃chi出chu前qian中zhong後hou調tiao的de區qu別bie，最zui後hou總zong能neng品pin出chu一yi種zhong淡dan淡dan的de雞ji蛋dan香xiang，有you種zhong被bei認ren真zhen對dui待dai的de感gan覺jiao。”

有人說街角的味多美，就像是小時候去吃的小飯桌
，不僅價格實惠，還讓人有種被關照了的踏實。

每天早上，味多美都有5元錢的鮮打牛奶/圖源：selena.

“一(yi)些(xie)味(wei)多(duo)美(mei)的(de)門(men)店(dian)，還(hai)會(hui)提(ti)供(gong)早(zao)餐(can)服(fu)務(wu)。如(ru)果(guo)你(ni)在(zai)早(zao)上(shang)七(qi)點(dian)前(qian)到(dao)店(dian)，隻(zhi)需(xu)要(yao)加(jia)兩(liang)元(yuan)就(jiu)能(neng)打(da)一(yi)罐(guan)熱(re)乎(hu)乎(hu)的(de)鮮(xian)牛(niu)奶(nai)
，奶(nai)味(wei)比(bi)快(kuai)餐(can)店(dian)裏(li)那(na)些(xie)調(tiao)製(zhi)乳(ru)要(yao)濃(nong)鬱(yu)多(duo)了(le)。熟(shu)悉(xi)北(bei)京(jing)物(wu)價(jia)的(de)朋(peng)友(you)都(dou)知(zhi)道(dao)，這(zhe)幾(ji)乎(hu)是(shi)在(zai)象(xiang)征(zheng)性(xing)收(shou)費(fei)。它(ta)是(shi)真(zhen)的(de)在(zai)把(ba)打(da)工(gong)人(ren)當(dang)小(xiao)孩(hai)哄(hong)，你(ni)有(you)起(qi)床(chuang)氣(qi)
，它(ta)就(jiu)往(wang)你(ni)的(de)嘴(zui)裏(li)塞(sai)奶(nai)嘴(zui)。”

在一些新北漂眼裏，味多美已經算是半顆時代的眼淚。

“比bi起qi吃chi它ta，大da家jia更geng習xi慣guan去qu逛guang三san裏li屯tun的de網wang紅hong烘hong焙bei店dian
，目mu的de不bu僅jin是shi買mai麵mian包bao
，更geng是shi為wei了le在zai店dian裏li拍pai一yi組zu有you氛fen圍wei感gan的de大da片pian。必bi要yao時shi甚shen至zhi會hui把ba設she計ji浮fu誇kua的de麵mian包bao紙zhi袋dai，也ye當dang作zuo拍pai照zhao時shi的de時shi尚shang道dao具ju。相xiang比bi之zhi下xia，味wei多duo美mei無wu論lun是shi名ming字zi還hai是shi包bao裝zhuang上shang，都dou透tou露lu著zhe一yi種zhong樸pu實shi的de笨ben拙zhuo。”

圖源：一顆蜜桃冰

但對老北京和老北漂們而言，味多美從來不是某種潮流產物，它更像是生活中的安心之選，是每個階段都可以信賴的老朋友。

“它甚至還有一個老北京特色的外號——北京大媽們都叫它‘味兒多美’，意在誇獎這家麵包店口味好吃。有些人嚐試著向老顧客求推薦，結果發現所有推薦的單品幾乎涵蓋了整個菜單

，從香蒜麵包、蛋撻
、法棍，到老婆餅、奶油蛋糕、金磚
，無一不是受寵的經典。”

對於資深愛好者而言，味多美不僅是一家普通的麵包房，而是一家全天候營業的食堂。“它(ta)早(zao)上(shang)是(shi)上(shang)班(ban)族(zu)的(de)快(kuai)捷(jie)能(neng)量(liang)補(bu)給(gei)，下(xia)午(wu)是(shi)充(chong)碳(tan)甜(tian)點(dian)站(zhan)。等(deng)到(dao)晚(wan)上(shang)，它(ta)家(jia)的(de)酸(suan)奶(nai)和(he)貝(bei)果(guo)組(zu)合(he)，就(jiu)是(shi)最(zui)實(shi)在(zai)的(de)輕(qing)食(shi)選(xuan)擇(ze)，既(ji)填(tian)飽(bao)肚(du)子(zi)
，又(you)不(bu)讓(rang)錢(qian)包(bao)過(guo)分(fen)負(fu)擔(dan)。”

“還有一種經典搭配

，是味多美的蒜香法棍配大菠蘿包
，甜鹹交替，仿佛永動機般的循環，絕對是緩解北漂疲憊與抑鬱的快樂套餐。”

ENDING：

有人說，味多美唯一的缺點，就是這麼多年在口味上沒什麼創新。但對它的愛好者而言
，這恰恰是它最大的優點。

“那(na)些(xie)新(xin)潮(chao)麵(mian)包(bao)店(dian)看(kan)起(qi)來(lai)很(hen)時(shi)髦(mao)
，但(dan)久(jiu)而(er)久(jiu)之(zhi)你(ni)就(jiu)會(hui)發(fa)現(xian)，無(wu)非(fei)是(shi)換(huan)個(ge)包(bao)裝(zhuang)，再(zai)找(zhao)個(ge)理(li)由(you)漲(zhang)價(jia)。而(er)味(wei)多(duo)美(mei)一(yi)成(cheng)不(bu)變(bian)，至(zhi)少(shao)你(ni)每(mei)次(ci)來(lai)，都(dou)會(hui)找(zhao)到(dao)那(na)款(kuan)從(cong)小(xiao)吃(chi)到(dao)大(da)的(de)麵(mian)包(bao)，不(bu)用(yong)擔(dan)心(xin)它(ta)突(tu)然(ran)消(xiao)失(shi)不(bu)見(jian)。這(zhe)種(zhong)穩(wen)定(ding)與(yu)陪(pei)伴(ban)，就(jiu)是(shi)北(bei)漂(piao)們(men)的(de)生(sheng)活(huo)哲(zhe)學(xue)。”