文：王小懶

來源：風味星球（ID：fengweixingqiu）

“你們山東人的牙口是真硬啊！” 

讓我的南方朋友發出如此感慨的原因
，是她在網上看到了一種山東濰坊的麵食——杠子頭，評論區說這種食物的口感像石頭一樣，並且賦予了它“可食用混凝土”的美名。

我沒有吃過杠子頭

，但一看這架勢：圓圓的造型，千層的內核
，一口硌牙，兩口腮幫子疼
，風幹兩天以後更是能把刀都杠斷……這不就是我老家淄博鍋餅的mini版本麼
？一石激起千層浪，幾乎是下意識，我的腦海中馬上浮現出了煎餅、花生麻山等一係列的“硬核食物”，它們曾在很長一段時間裏，霸占著我的童年噩夢。

我發現：山東人在把麵食做成武器這件事情上，向來是有天賦的。

在山東有個詞叫“牙硬”，一方麵用來形容人有骨氣，不輕易妥協
，另一方麵也指代人性格執拗倔強。但如果你吃過山東的麵食，就會發現“牙硬”不是一個形容詞
，而是一個名詞。

比如眾所周知的山東特產煎餅，以“哏啾”出(chu)名(ming)。吃(chi)的(de)時(shi)候(hou)一(yi)定(ding)要(yao)做(zuo)好(hao)戰(zhan)鬥(dou)準(zhun)備(bei)
，一(yi)口(kou)咬(yao)著(zhe)煎(jian)餅(bing)，另(ling)外(wai)找(zhao)人(ren)幫(bang)忙(mang)扶(fu)著(zhe)頭(tou)，不(bu)然(ran)很(hen)可(ke)能(neng)在(zai)拽(zhuai)掉(diao)煎(jian)餅(bing)的(de)同(tong)時(shi)
，因(yin)為(wei)巨(ju)大(da)的(de)慣(guan)性(xing)原(yuan)因(yin)而(er)磕(ke)到(dao)頭(tou)。這(zhe)一(yi)口(kou)
，不(bu)僅(jin)考(kao)驗(yan)牙(ya)的(de)結(jie)實(shi)程(cheng)度(du)，還(hai)要(yao)考(kao)驗(yan)整(zheng)個(ge)人(ren)的(de)核(he)心(xin)穩(wen)定(ding)性(xing)。

不bu過guo吃chi煎jian餅bing好hao歹dai是shi有you方fang法fa論lun可ke以yi摸mo索suo的de，隻zhi需xu要yao找zhao到dao橫heng著zhe的de那na段duan截jie麵mian，然ran後hou用yong牙ya咬yao住zhu一yi角jiao，就jiu像xiang吃chi牛niu肉rou幹gan要yao順shun著zhe牛niu肉rou的de紋wen理li一yi樣yang
，便bian可ke以yi輕qing鬆song咬yao下xia來lai了le。而er且qie煎jian餅bing再zai硬ying，但dan身shen材cai畢bi竟jing太tai過guo單dan薄bo，隨sui便bian卷juan上shang什shen麼me熱re乎hu的de炒chao菜cai
，便bian會hui瞬shun間jian服fu軟ruan。

可對於鍋餅來說
，想要降服它就沒那麼容易了。

這種大餅
，直徑有四五十厘米，遠遠看上去就像一個車輪子。和杠子頭一樣
，做這種餅
，要用很少的水和麵，然後用一根半人高的“大杠”，不斷壓製。在經曆了上百次的曆練以後
，原本暄軟的麵團早就脫胎換骨，變得相當“瓷實”。簡單定型後
，壓上一些有助於排氣的花紋，再用特製的大鍋，先蒸後烤
，才算是完成。

zheyangzuochulaideguobing，boyidianxiaoyidiande，yeyouwuliujinzhong，dadehoudezekeyidaoyiershijin。gangchuguodeshihoumaixiangnongyu，yuejiaoyuexiang，danzhiyaoshaoweifangliang，bianhuichengweinaichucunde“幹糧”。淄博籍作家鐵魚曾在他的書中寫“成cheng品pin色se澤ze焦jiao黃huang，堅jian硬ying無wu比bi。但dan凡fan稍shao微wei弱ruo一yi點dian兒er的de刀dao，都dou劈pi不bu開kai
，特te別bie扛kang餓e。小xiao時shi候hou我wo爹die幹gan木mu匠jiang活huo，還hai剩sheng一yi個ge楔xie子zi
，找zhao不bu到dao錘chui子zi了le，把ba嘴zui上shang叼diao著zhe的de一yi牙ya兒er鍋guo餅bing拿na到dao手shou裏li
，哐kuang哐kuang哐kuang把ba木mu楔xie子zi砸za平ping了le。然ran後hou滿man意yi地di看kan著zhe活huo，一yi點dian點dian地di啃ken著zhe餅bing吃chi。”

如果你也感受過鍋餅的“硬核威力”，看到這段內容的時候就會覺得無比親切。小時候鍋餅對於我來說，不是一種主食，而是一種“武器”
，每次端著碗看電視入迷而不吃飯的時候

，都會被家長順手用鍋餅敲頭或者甩個大嘴巴子，那瞬間頭暈眼花，眼淚都猝不及防。

餐桌上見到的鍋餅，大部分隻是它的冰山一角。有一次到了飯點兒
，聽著外麵小巷裏“賣鍋餅嘞”的de吆yao喝he聲sheng
，被bei我wo媽ma派pai去qu買mai，才cai知zhi道dao原yuan來lai鍋guo餅bing的de本ben尊zun竟jing然ran那na麼me大da
，那na麼me圓yuan。這zhe讓rang我wo想xiang起qi經jing常chang聽ting大da人ren講jiang的de寓yu言yan故gu事shi，說shuo有you一yi個ge懶lan人ren，父fu母mu離li家jia的de時shi候hou把ba大da餅bing套tao在zai他ta的de脖bo子zi上shang當dang幹gan糧liang
，但dan是shi他ta吃chi完wan前qian麵mian的de卻que懶lan得de轉zhuan過guo來lai吃chi後hou麵mian的de，所suo以yi就jiu活huo活huo餓e死si了le。直zhi到dao看kan到dao鍋guo餅bing的de本ben來lai麵mian貌mao時shi我wo才cai恍huang然ran大da悟wu，有you沒mei有you可ke能neng他ta不bu是shi懶lan得de轉zhuan過guo來lai，而er是shi真zhen的de轉zhuan不bu動dong啊a。

再後來看《美國隊長》，常常不自覺把那個美國隊長之盾自動腦補成鍋餅。畢竟大小和堅硬程度都差不多，就像網友說的那樣
，“打仗的時候可以拿著當盾牌，餓了還可以隨時咬上一口補充體力”，簡直“中國隊長之盾”！

無(wu)獨(du)有(you)偶(ou)，不(bu)知(zhi)道(dao)是(shi)不(bu)是(shi)朋(peng)友(you)分(fen)享(xiang)的(de)杠(gang)子(zi)頭(tou)被(bei)大(da)數(shu)據(ju)竊(qie)聽(ting)了(le)，這(zhe)兩(liang)天(tian)又(you)讓(rang)我(wo)在(zai)短(duan)視(shi)頻(pin)平(ping)台(tai)上(shang)刷(shua)到(dao)了(le)一(yi)種(zhong)莒(ju)南(nan)大(da)餅(bing)
，製(zhi)作(zuo)的(de)過(guo)程(cheng)和(he)鍋(guo)餅(bing)大(da)同(tong)小(xiao)異(yi)
，隻(zhi)是(shi)看(kan)上(shang)去(qu)更(geng)加(jia)厚(hou)重(zhong)了(le)，更(geng)像(xiang)盾(dun)牌(pai)了(le)。我(wo)這(zhe)才(cai)知(zhi)道(dao)
，原(yuan)來(lai)山(shan)東(dong)的(de)每(mei)個(ge)區(qu)縣(xian)，都(dou)有(you)自(zi)己(ji)的(de)“硬核武器”，不僅影響了山東人的胃口
，甚至還影響了山東人的長相。就像評論區說的那樣，“別再說山東人長得方方正正了，這分明就是吃多了類似的大餅，咬肌過度！”

杠子頭、鍋餅
、莒南大餅……諸如此類的麵食雖然硬，但是至少一眼就看出來地單刀直入。相比之下，家裏那些“綿裏藏泥石流”的食物武器，或許更嚇人。

前qian兩liang天tian回hui家jia
，我wo媽ma擀gan了le一yi碗wan手shou擀gan麵mian
，許xu久jiu不bu吃chi，倍bei感gan親qin切qie
，於yu是shi有you感gan而er發fa了le個ge朋peng友you圈quan。沒mei想xiang到dao社she交jiao平ping台tai上shang一yi石shi激ji起qi千qian層ceng浪lang，網wang友you紛fen紛fen表biao示shi這zhe正zheng是shi自zi己ji的de“童年噩夢”，“控訴”我讓他們在社交平台噩夢重溫
，我這才回想起童年那幾乎快要忘卻的壓迫感。

我(wo)解(jie)釋(shi)一(yi)下(xia)，山(shan)東(dong)的(de)手(shou)擀(gan)麵(mian)不(bu)僅(jin)麵(mian)硬(ying)筋(jin)道(dao)，為(wei)了(le)讓(rang)麵(mian)條(tiao)的(de)口(kou)感(gan)更(geng)順(shun)滑(hua)不(bu)粘(zhan)連(lian)，還(hai)喜(xi)歡(huan)在(zai)擀(gan)麵(mian)條(tiao)的(de)時(shi)候(hou)加(jia)一(yi)些(xie)澱(dian)粉(fen)，煮(zhu)麵(mian)的(de)時(shi)候(hou)，還(hai)會(hui)用(yong)芋(yu)頭(tou)熗(qiang)鍋(guo)。當(dang)白(bai)麵(mian)、澱粉、芋yu頭tou三san種zhong食shi材cai結jie合he在zai一yi起qi
，嘴zui裏li和he胃wei裏li的de效xiao果guo堪kan比bi泥ni石shi流liu。那na一yi碗wan麵mian能neng有you多duo黏nian稠chou呢ne
？就jiu是shi，它ta明ming明ming是shi一yi碗wan湯tang麵mian，但dan是shi吃chi起qi來lai卻que比bi饅man頭tou更geng噎ye人ren。

這也是為什麼，當我每次看到有人用“糯嘰嘰，黏糊糊”之類的詞形容食物好吃的時候

，就很難理解。畢竟在我心中
，唯一“糯嘰嘰
，黏糊糊”的就是那一碗屬於我媽的碳水炸彈

，而那可不是美好，而是一場定時的胃裏泥石流爆破。

小時候
，當這麼一大碗黏稠的熗鍋手擀麵出現在你的手裏，當門口是喊你出去玩的小夥伴，當威嚴似山的老母親厲聲嗬著“吃不完不準出去玩”，你ni隻zhi能neng一yi口kou緊jin接jie著zhe一yi口kou的de扒ba拉la。然ran而er麵mian條tiao卻que永yong遠yuan不bu見jian少shao。那na種zhong崩beng潰kui
，語yu言yan無wu法fa形xing容rong，隻zhi希xi望wang自zi己ji有you十shi個ge嘴zui巴ba。久jiu而er久jiu之zhi，便bian練lian就jiu了le這zhe一yi身shen“胃裏混凝土”debenling。gongzuoyihouchangyourenshuowochifankuai，tamenbuzhidao，nadoushiwoyikouyikouhuluntunzaolianjiudejuexue，danweishitangzhezhongtangtangshuishuimeishenmeliaodedongxi
，sanwufenzhongyiwangenbenbuzaihuaxia。

還有一種僅次於手擀麵的噩夢
，就是炒麵。它不是大部分人理解的豬油醬油爆炒麵條，而是一種山東家長特別愛diy的“小零食”：用新下來的麥子炒熟後磨成粉
，拌上紅糖，加一點水，捏成各種形狀，有點像DIY版的“壓縮餅幹”。

youyiciwonaibanchaomian
，shuijiadeyoudianshao
，suiranwaimianyijingningguchengxing
，danlimianhaiquanshigandexiaomaifen，woyikouyaoxiaqu
，fangfochileyidazuitu
，zhenggesangzidoubeiyezhu，buzhudikesou
，xianchangbiaoyanqile“口吐芬芳”。那之後的很長一段時間裏，隻要看到炒麵

，嗓子都會自動緊起來
，不自覺感覺到一種窒息。

weiyiwohaisuannengjieshoudeemengshimashan。nashiyongzhawanyouyihoushengxiadehuashengzhazi，jiarubaitang，ranhouyachengjianyingdebingzi。suiranjianyingrulangyabang，nanyaoyounanyan，danyouyizhongmanmanronghuadetianmigan，buhuixiangchaomiannayanggeirencubujifangdiyikouyezhu。wohaijidexiaoshihou，darenzaizhayoudianlimianzhayou，wojiuzhudongdunzaimentoudengwotianmide“磨牙棒”。美中不足的就是，這個磨牙棒絕不能多吃，進入胃裏的麻山會迅速膨脹，讓你老半天都消化不完。

這些組合起來，就是噩夢的極致：吃完麻山的下午，碰上晚飯吃手擀麵。當表示無法說服胃裝下這碗泥石流
，老媽退而求其次端出了鍋餅（準備揍我）。哈哈哈哈，那畫麵太美我不敢想象，可能就隻能用頭來擋下這“致命襲擊”了。

盡管這些“硬核食物”難免會留下童年陰影和噩夢
，卻無法否認
，這些都曾經是物資匱乏年代的“聰明招”，也是山東人對小麥文化最淳樸的致敬。

yushimeigeshandonghaizi，congxiaobianyongyouleyigetiedadewei，yimianjieshouxiangguobingzheyangyingwuqidexili，yimianyoubuduanbeixiangshouganmianzheyangderuanwuqitiaozhan，zaiyicicidepengzhangzhong
，lianjiulejingangbuhuaizhiwei，wulunzoudaonali
，sihudoubuyongdanxinchibubaofanzhejianshiqingle。

當(dang)餐(can)桌(zhuo)上(shang)的(de)食(shi)物(wu)變(bian)得(de)更(geng)加(jia)複(fu)雜(za)，充(chong)滿(man)更(geng)多(duo)科(ke)技(ji)的(de)時(shi)候(hou)，我(wo)總(zong)會(hui)忽(hu)然(ran)在(zai)某(mou)個(ge)瞬(shun)間(jian)
，懷(huai)念(nian)那(na)一(yi)口(kou)單(dan)純(chun)的(de)麥(mai)香(xiang)。隻(zhi)不(bu)過(guo)我(wo)發(fa)現(xian)，如(ru)今(jin)已(yi)經(jing)很(hen)難(nan)在(zai)飯(fan)點(dian)兒(er)的(de)街(jie)頭(tou)巷(xiang)尾(wei)找(zhao)到(dao)那(na)個(ge)吆(yao)喝(he)“賣鍋餅嘞”的(de)人(ren)了(le)，取(qu)而(er)代(dai)之(zhi)的(de)是(shi)滿(man)大(da)街(jie)的(de)網(wang)紅(hong)小(xiao)吃(chi)炒(chao)鍋(guo)餅(bing)。我(wo)想(xiang)大(da)部(bu)分(fen)遊(you)客(ke)流(liu)連(lian)在(zai)酥(su)脆(cui)香(xiang)甜(tian)的(de)炒(chao)鍋(guo)餅(bing)時(shi)

，怎(zen)麼(me)也(ye)不(bu)會(hui)想(xiang)到(dao)它(ta)的(de)原(yuan)材(cai)料(liao)鍋(guo)餅(bing)，竟(jing)然(ran)是(shi)這(zhe)樣(yang)一(yi)種(zhong)樸(pu)素(su)又(you)充(chong)滿(man)韌(ren)勁(jin)兒(er)的(de)食(shi)物(wu)吧(ba)。

我跟我媽說我想吃鍋餅了，她幾乎是用難以置信的眼神看著我，畢竟每次挨打的時候，我都會發誓此生不再和鍋餅有任何瓜葛！然ran而er她ta還hai是shi起qi了le個ge大da早zao
，去qu菜cai市shi給gei我wo買mai了le鍋guo餅bing。這zhe次ci她ta把ba鍋guo餅bing都dou切qie成cheng了le一yi指zhi長chang的de小xiao薄bo片pian，讓rang我wo帶dai回hui北bei京jing用yong密mi封feng袋dai裝zhuang好hao
，凍dong在zai冰bing箱xiang裏li
，想xiang吃chi的de時shi候hou隨sui時shi拿na出chu來lai燴hui燴hui吃chi。

在(zai)秋(qiu)末(mo)冬(dong)初(chu)的(de)寒(han)夜(ye)裏(li)，結(jie)束(shu)一(yi)天(tian)的(de)辛(xin)苦(ku)工(gong)作(zuo)，用(yong)蔥(cong)花(hua)嗆(qiang)個(ge)鍋(guo)，放(fang)點(dian)肉(rou)末(mo)和(he)白(bai)菜(cai)，水(shui)開(kai)煮(zhu)上(shang)一(yi)小(xiao)袋(dai)鍋(guo)餅(bing)片(pian)，一(yi)種(zhong)沒(mei)有(you)添(tian)加(jia)的(de)單(dan)純(chun)麥(mai)香(xiang)開(kai)始(shi)在(zai)房(fang)間(jian)裏(li)彌(mi)散(san)，而(er)且(qie)因(yin)為(wei)鍋(guo)餅(bing)筋(jin)道(dao)，可(ke)以(yi)做(zuo)到(dao)久(jiu)煮(zhu)不(bu)化(hua)，不(bu)會(hui)像(xiang)普(pu)通(tong)麵(mian)條(tiao)那(na)樣(yang)擔(dan)心(xin)吃(chi)慢(man)了(le)就(jiu)坨(tuo)掉(diao)。這(zhe)個(ge)瞬(shun)間(jian)，我(wo)忽(hu)然(ran)get到了鍋餅作為優質碳水的魅力，甚至比我花大價格買來的法棍和貝果更得我心，童年的噩夢終於在成年之後與之和解。

不過
，因此想要去下單鍋餅的朋友們，友情提示，請先確定你有像我媽一樣好的刀功！