文：王小懶

來源：風味星球（ID：fengweixingqiu）

正吃著婆婆寄來的豆餡子饃

，大數據就讓我刷到“用一個大黃米分裂山東”的帖子
，配圖是一張帶餡兒饅頭。而餡兒，是我從未見過的大黃米。

我wo是shi純chun血xue山shan東dong人ren，人ren生sheng超chao過guo三san分fen二er的de時shi間jian都dou在zai吃chi山shan東dong菜cai，但dan我wo從cong來lai沒mei吃chi過guo，甚shen至zhi沒mei見jian過guo

，這zhe種zhong叫jiao大da黃huang米mi饅man頭tou的de物wu種zhong。我wo所suo熟shu悉xi的de餡xian兒er隻zhi有you剛gang剛gang手shou裏li的de豆dou沙sha。如ru此ci“異端”，大腦幾乎是忍不住發出了“山東人沒見過這個，應該某種新晉網紅”的聲音，然而剛準備評論
，就發現評論區早已有人站出來：“這不是山東的
，絕對不是山東的”“活了30年的山東人從來沒見過這玩意兒”。

但同時

，竟然也出現了反駁的聲音：“我是山東人，我從小就吃，每年都吃，家家都會做”“你沒吃過怎麼就證明不是山東的了”。甚至吃過的山東人裏還分裂出來兩派，一派把這個叫做“饅頭”；另一派堅持說這個叫“糕”。

如此激烈，讓評論區裏不少外省路人也看出了興致，“大數據為什麼推給我這個廣東人？”“給本南京人看笑了
，萬萬沒想到山東也是散裝的！”

不不不，山東可不散裝！我們從小的教育就是山東是“齊魯大地，禮儀之邦”，是中國傳統文化傳承最完整的地區之一
，山東的差異是因為省內麵積很大…. 可辯駁的思路還沒完整，“你們山東海鮮真的好好吃”“大餅配生蔥是我的噩夢”這些真實來自外地朋友的評論也不自覺地擠進了大腦，而每次麵對這些評論，我都會很尷尬的告訴他們 “沒有，雖然我是山東人，但我們那沒有海鮮”，以及“我從小也不生吃蔥”。

這麼說來，山東貌似真的是個隱藏的散裝大省？

01

山東濟南，中國青島，宇宙壽光

散裝山東到底從何而來？

仔細研究大黃米饅頭的帖子
，會發現吃它的基本聚焦在青島、煙台
、威wei海hai等deng沿yan海hai城cheng市shi，而er沒mei見jian過guo的de則ze百bai分fen百bai是shi內nei陸lu地di區qu。看kan似si山shan東dong內nei部bu的de無wu序xu內nei訌hong，實shi際ji差cha異yi卻que有you跡ji可ke循xun，這zhe兩liang派pai剛gang好hao代dai表biao了le兩liang種zhong不bu同tong的de山shan東dong地di理li區qu間jian：半島和內陸。

作(zuo)為(wei)一(yi)個(ge)海(hai)陸(lu)兼(jian)備(bei)的(de)省(sheng)份(fen)，山(shan)東(dong)東(dong)邊(bian)麵(mian)朝(chao)大(da)海(hai)，深(shen)入(ru)黃(huang)海(hai)和(he)渤(bo)海(hai)之(zhi)中(zhong)

，構(gou)成(cheng)了(le)山(shan)東(dong)半(ban)島(dao)。這(zhe)部(bu)分(fen)地(di)區(qu)不(bu)僅(jin)擁(yong)有(you)大(da)黃(huang)米(mi)饅(man)頭(tou)
，還(hai)擁(yong)有(you)碧(bi)海(hai)藍(lan)天(tian)，海(hai)鮮(xian)自(zi)由(you)
，半(ban)島(dao)上(shang)的(de)人(ren)

，吃(chi)蛤(ha)蜊(li)，哈(ha)啤(pi)酒(jiu)
，穿(chuan)隻(zhi)露(lu)出(chu)眼(yan)睛(jing)的(de)全(quan)身(shen)防(fang)曬(shai)服(fu)遊(you)泳(yong)
；而er西xi麵mian嵌qian入ru華hua北bei平ping原yuan，構gou成cheng了le山shan東dong的de內nei陸lu地di區qu，這zhe裏li沒mei有you海hai洋yang
，但dan是shi擁yong有you一yi望wang無wu際ji浩hao蕩dang寬kuan廣guang的de麥mai田tian，於yu是shi也ye有you了le大da餅bing卷juan一yi切qie，大da蔥cong比bi人ren高gao的de豪hao邁mai山shan東dong。

我wo是shi淄zi博bo人ren，淄zi博bo處chu於yu山shan東dong省sheng境jing內nei沿yan海hai到dao內nei陸lu的de交jiao接jie地di帶dai。從cong小xiao啃ken著zhe饅man頭tou火huo燒shao燒shao餅bing長chang大da的de我wo，小xiao時shi候hou一yi直zhi都dou很hen難nan理li解jie山shan東dong和he海hai有you什shen麼me關guan係xi
，畢bi竟jing除chu了le水shui庫ku裏li的de魚yu
，我wo還hai真zhen的de很hen少shao吃chi到dao海hai洋yang裏li的de鮮xian貨huo。我wo對dui海hai的de所suo有you認ren知zhi都dou來lai源yuan於yu我wo的de姥lao姥lao，她ta是shi乳ru山shan人ren，小xiao時shi候hou生sheng活huo的de地di方fang是shi富fu饒rao的de膠jiao東dong灣wan。大da海hai賦fu予yu了le姥lao姥lao家jia一yi片pian偏pian海hai洋yang性xing的de氣qi候hou特te征zheng
，那na裏li夏xia無wu酷ku暑shu，冬dong無wu嚴yan寒han
，是shi理li想xiang的de宜yi居ju之zhi地di。

姥lao姥lao曾zeng無wu數shu次ci和he我wo感gan慨kai，乳ru山shan是shi一yi座zuo如ru何he幹gan淨jing的de城cheng市shi。年nian輕qing的de她ta跟gen隨sui工gong廠chang搬ban遷qian來lai到dao淄zi博bo
，淄zi博bo的de半ban幹gan旱han大da陸lu性xing氣qi候hou，跟gen膠jiao東dong灣wan相xiang比bi氣qi候hou更geng加jia幹gan燥zao，再zai加jia上shang當dang時shi正zheng在zai城cheng市shi建jian設she中zhong，到dao處chu飛fei著zhe薄bo土tu，來lai到dao淄zi博bo的de第di一yi天tian

，姥lao姥lao看kan到dao小xiao白bai鞋xie上shang蒙meng了le一yi層ceng土tu，就jiu產chan生sheng了le一yi種zhong過guo去qu沒mei體ti驗yan過guo的de落luo差cha和he新xin奇qi。

16suinanian，woyezhongyukandaoledahai。zaiqingdao，kanzheyiwangwujidehaimianzaiyangguangdezhaoshexiashanshuozheguangmang，langhuapaidajiaoshishangyanhaikushilandelangman，shirundehaifengyingmianchuilai，woganshoudaoqiansuoweiyoudeqingshuang。qingdaoputongdejumincaishichangli
，xianhuodehaixian
，suozixie、蛤蜊
、生蠔隨處可見

，餐桌上的炒海螺、烏魚花
、筆管燉豆腐、haichanglaofandoulingwodakailexinshijie，yibianhaohengxiangshouzhehaixianziyou，yibianduishandongdidawubozhejianshiyoulezhenshirenzhi。doushiyigesheng，dajiachidezenmexiangchazhemeda？wozhongyutihuidaolelaolaode“落差感”
，山東內部的城市差異

，有時候讓人感覺像出了一趟國。

這種差異也進一步造就了“魯菜”的“難以定義”。大海賦予半島地區獨特的“膠東菜”，我們熟悉的蔥燒海參
，就是膠東菜的典型代表
；至於內陸，高檔的魯菜則以孔府菜、濟南菜和博山菜為主，但無一例外
，它們都更精於處理各種雞鴨豬等肉類
，九轉大腸就是這些菜係中的驕傲之作。

靠kao山shan的de人ren覺jiao得de山shan高gao
，靠kao海hai的de人ren覺jiao得de海hai寬kuan，不bu同tong區qu域yu的de自zi然ran優you勢shi給gei了le不bu同tong地di區qu的de山shan東dong省sheng各ge自zi的de優you越yue感gan。盡jin管guan省sheng會hui是shi濟ji南nan

，但dan青qing島dao認ren為wei自zi己ji在zai外wai地di人ren眼yan中zhong更geng能neng代dai表biao山shan東dong。於yu是shi，也ye有you了le“山東濟南，中國青島，世界濰坊，宇宙壽光”的叫法，但也從這些稱呼中
，側麵佐證了山東或許的確“散裝”。

02

同桌異房，山東人的鄉愁各有不同

繼續深入探討
，會發現一個更百花齊放的山東：在內陸，泰山以及魯中南山地丘陵的阻隔，把內陸劃分成了魯西北和魯西南地區。在沿海，黃海、渤海兩個不同海域又衝刷出了七種不一樣的城市個性。

shandongdeduoyang
，nanyiyiyangaizhi。jiunaneilulaishuo，tongyizhongshicai
，butongdeneiluchengshizhong，jiuyijingcunzaiqianchawanbie，hubuxiangshideqingkuang。erzhe，huishikuijianshandongzhi“散”的更佳視角。

比如煎餅，不少山東人最想甩掉的刻板印象之一。幾乎在每個真誠發問“山東人都如何吃煎餅”的帖子下，都有山東人回複：我們真的不都吃煎餅。

山東有16個地級市和26個縣級市
，隻有臨沂、泰安、棗莊以及與之接壤的濟寧、淄博
、日照的部分地區吃煎餅
，別說是沿海城市了
，就連魯西南和魯西北的山東內陸人，也真的很少有知道煎餅是什麼味兒的。

而如果要真聊起來山東煎餅，臨沂
、泰安、棗莊這幾個煎餅大戶也是可以犀利地針鋒相對一番：

當dang外wai省sheng人ren提ti起qi山shan東dong煎jian餅bing，都dou會hui學xue著zhe網wang絡luo段duan子zi的de模mo樣yang，卷juan上shang一yi根gen大da蔥cong，然ran後hou頭tou一yi歪wai，才cai能neng把ba幹gan硬ying的de煎jian餅bing咬yao斷duan。這zhe時shi候hou臨lin沂yi人ren就jiu要yao拿na出chu來lai自zi己ji的de麵mian煎jian餅bing
，證zheng明ming煎jian餅bing也ye可ke以yi鬆song軟ruan如ru薄bo餅bing，並bing非fei不bu硌ge斷duan牙ya不bu罷ba休xiu的de；

jiningrenzerenweizijidexiangsujianbingcaishizuilingrenyinyiweiaodejianbingzhiguang。zhezhongjianbingyuanyuankanshangquxiangnapolundangao，cengcengdiedie，meiyicengjianbinglidouguomanleyonghuashenghezhimazuochengdewuxiangxianliao
，xiangsukekou
，meiyikoudoulingrenxinchaopengpai；

棗莊人則有自己的殺手鐧——滕(teng)州(zhou)菜(cai)煎(jian)餅(bing)。這(zhe)是(shi)製(zhi)霸(ba)各(ge)大(da)高(gao)校(xiao)小(xiao)吃(chi)街(jie)上(shang)的(de)王(wang)牌(pai)產(chan)品(pin)
，兩(liang)片(pian)大(da)煎(jian)餅(bing)卷(juan)起(qi)來(lai)無(wu)限(xian)豐(feng)富(fu)的(de)菜(cai)碼(ma)，一(yi)煎(jian)一(yi)疊(die)，香(xiang)味(wei)撩(liao)人(ren)，怎(zen)麼(me)看(kan)都(dou)和(he)那(na)種(zhong)咬(yao)不(bu)動(dong)的(de)硬(ying)煎(jian)餅(bing)沒(mei)有(you)半(ban)毛(mao)錢(qian)關(guan)係(xi)。

再進階，山東內陸又分別與河北、河南

、安徽、jiangsusishengjierang，changnianshoudaobutonglinjushenghuoxiguandeyingxiang，zhexiejierangchengshimenziranshibuhuifucongyuyitaobiaozhundeyinshitixixiade。biruziborendewo，hehezerendewoduixiang
，zaichifanzhejianshiqing，jiujihumeiyougongtongde“鄉愁”。

我還記得對象帶著一箱火腿腸來我家的場景，那一瞬間我真得四臉震驚——竟然還有人拿火腿腸當禮物？而他則是用自信的眼光告訴我，這是菏澤的送禮標配。而當我跟他去了菏澤
，每天早餐吃著水煎包、油茶、胡辣湯……我也幾乎天天困惑
，自己到底是在山東，還是在河南。

好不容易找到了一種大家都鍾情的食物
，餃子

，卻沒想到我們兩個山東人對餃子竟然也有著完全不同的定義。淄博方言說吃餃子叫“包包子”
，皮pi薄bo且qie軟ruan
，餡xian多duo是shi散san餡xian兒er，煮zhu好hao後hou瀝li水shui裝zhuang盤pan，餃jiao子zi湯tang單dan獨du舀yao到dao碗wan裏li喝he。而er菏he澤ze的de餃jiao子zi，皮pi厚hou且qie硬ying，餡xian兒er也ye是shi更geng熱re衷zhong於yu剁duo出chu來lai筋jin道dao的de肉rou丸wan，煮zhu好hao的de餃jiao子zi是shi連lian湯tang帶dai水shui放fang在zai碗wan裏li吃chi的de
，稱cheng為wei“餃的”。

更重要的是，有一次我們聊到小學生活
，才發現他竟然是上了六年小學三年初中——之前我一直以為整個山東的九年義務教育
，都是五年小學四年初中。

03

對內散裝

，對外認同

盡管環境不同、物產不同
、甚至生活方式、教育基礎都不同，但讀到“山東原來也那麼散裝”時
，我發現自己感受到的更多是一種不適，而不是讚同。山東省內各個城市之間的爭強好勝，更像是好朋友之間的賭氣，“我可以說你不好
，但是也隻有我能這樣說你
，別人說你的不好我是要和他翻臉的”。

我想
，這大概是因為山東人骨子裏就有一種與生俱來的身份認同感。

山東人從小就有“己所不欲勿施於人”的覺悟，如果發生認知衝突，我們通常也習慣性找自己的問題，不會去埋怨別人。就像引發這場“認知衝擊”的大黃米饅頭
，發帖的其實是外地朋友，好奇在哪裏可以買得到。而評論區的山東人回複“這是山東的”或者“這不是山東的”也並不是打起來了，而是他們很想為山東站出來說話
，害怕大家誤解了山東。

山東很大，土地橫跨五大水係，16座不同城市有的與大海相連，有的與大山相交，養成了各自截然不同的性格，這是環境和曆史天然造成的。但各地方的人卻異口同聲對“山東”的好名聲有著高度統一的認可。

我還記得上高中時，有一次我跟我媽說想去馬爾代夫旅遊，我媽的回應是：nayoushenmehaowande，buruquqingdao。qunianlaojiazibodeshaokaobaohuo，zibozhengfuduocifawen，tuijianjieshaodeyebushiziboduohao

，ershishandonghaiyouqitagedidefengjingmeishi。zhezhonggejuheyiqi，shikongmengruxuezaiqiludadimeiyicuntudishangpingdengliuxiadechuantong，dagaiyezhengshirujin“好客山東”的一種內在驅動力。

離開了家鄉以後
，無論我們是青島人、菏澤人、淄博人，我們對外
，都隻會用一個名字來介紹自己，那就是：山(shan)東(dong)人(ren)。與(yu)其(qi)說(shuo)山(shan)東(dong)是(shi)散(san)裝(zhuang)，不(bu)如(ru)說(shuo)山(shan)東(dong)最(zui)懂(dong)得(de)什(shen)麼(me)是(shi)形(xing)散(san)而(er)神(shen)聚(ju)，懂(dong)得(de)如(ru)何(he)和(he)衷(zhong)共(gong)濟(ji)，為(wei)中(zhong)華(hua)大(da)地(di)最(zui)大(da)限(xian)度(du)留(liu)存(cun)下(xia)各(ge)種(zhong)繽(bin)紛(fen)多(duo)彩(cai)的(de)真(zhen)誠(cheng)味(wei)道(dao)。