你有多久沒買過特產了？

特指那種旅途中精心挑選
，吭呲吭呲扛回家自用、送(song)禮(li)的(de)東(dong)西(xi)，多(duo)是(shi)吃(chi)的(de)
，當(dang)然(ran)也(ye)包(bao)括(kuo)饋(kui)贈(zeng)親(qin)友(you)的(de)麵(mian)子(zi)工(gong)程(cheng)，一(yi)定(ding)要(yao)有(you)特(te)別(bie)突(tu)出(chu)的(de)地(di)方(fang)特(te)色(se)，好(hao)吃(chi)好(hao)用(yong)與(yu)否(fou)反(fan)而(er)退(tui)居(ju)二(er)線(xian)。相(xiang)信(xin)很(hen)多(duo)人(ren)和(he)我(wo)一(yi)樣(yang)，在(zai)購(gou)買(mai)特(te)產(chan)這(zhe)件(jian)事(shi)上(shang)
，養(yang)成(cheng)了(le)「萬花叢中過
，片葉不沾身」的(de)絕(jue)技(ji)，旅(lv)遊(you)主(zhu)打(da)一(yi)個(ge)輕(qing)裝(zhuang)簡(jian)行(xing)。可(ke)能(neng)也(ye)和(he)居(ju)住(zhu)空(kong)間(jian)較(jiao)小(xiao)有(you)關(guan)
，抗(kang)拒(ju)一(yi)時(shi)新(xin)鮮(xian)
，帶(dai)回(hui)家(jia)就(jiu)棄(qi)之(zhi)不(bu)顧(gu)的(de)消(xiao)費(fei)行(xing)為(wei)
，而(er)且(qie)現(xian)在(zai)的(de)年(nian)輕(qing)人(ren)

，幾(ji)乎(hu)不(bu)需(xu)要(yao)維(wei)護(hu)親(qin)戚(qi)。當(dang)年(nian)爸(ba)媽(ma)去(qu)北(bei)京(jing)，從(cong)前(qian)門(men)大(da)柵(zha)欄(lan)的(de)特(te)產(chan)店(dian)裏(li)拎(lin)回(hui)十(shi)幾(ji)袋(dai)真(zhen)空(kong)包(bao)裝(zhuang)的(de)北(bei)京(jing)烤(kao)鴨(ya)，然(ran)後(hou)被(bei)親(qin)友(you)嫌(xian)棄(qi)不(bu)好(hao)吃(chi)的(de)日(ri)子(zi)，一(yi)去(qu)不(bu)複(fu)返(fan)。

2024 年了
，我們還需要特產嗎？答案是肯定的，需要，非常需要，但不需要「肉身渡劫」了。

我們喜歡的特產，是在旅遊目的地的驚喜發現，體驗之後還可以當場請老板發冷鏈快遞，這裏我要提名鎮江的蘿卜絲燒餅
；是shi回hui到dao家jia後hou的de某mou個ge深shen夜ye
，突tu然ran對dui彼bi時shi彼bi地di的de食shi物wu犯fan饞chan，立li刻ke就jiu能neng外wai賣mai到dao家jia，雖sui然ran莞guan莞guan類lei卿qing，但dan安an慰wei嘴zui巴ba和he靈ling魂hun剛gang剛gang好hao，或huo者zhe電dian商shang平ping台tai下xia單dan
，在zai欲yu念nian尚shang未wei消xiao失shi時shi就jiu會hui收shou到dao的de存cun在zai，正zheng如ru我wo家jia冰bing箱xiang裏li永yong遠yuan都dou存cun著zhe一yi罐guan的de丁ding家jia脆cui哨shao。

特產的「出現」「消失」和「重生」，走了幾千年
，最後也最大的兩步，正是近十年方才邁出的。

幾千年前
，人類就開始追求特產
，不一定是吃的，但一定要能證明「我來過」。在愛爾蘭發現的擁有近 3000 年曆史的斯堪納維亞半島出產的琥珀珠子，被英國考古專家認為是當時人們從海峽對岸帶回的最早的特產之一

，中國的絲綢、茶葉、瓷(ci)器(qi)等(deng)特(te)產(chan)，甚(shen)至(zhi)攪(jiao)動(dong)了(le)整(zheng)個(ge)世(shi)界(jie)。我(wo)們(men)內(nei)部(bu)也(ye)對(dui)特(te)產(chan)癡(chi)迷(mi)已(yi)久(jiu)
，如(ru)果(guo)要(yao)找(zhao)曆(li)史(shi)上(shang)最(zui)有(you)名(ming)的(de)特(te)產(chan)
，去(qu)翻(fan)翻(fan)曆(li)代(dai)君(jun)王(wang)收(shou)到(dao)的(de)貢(gong)品(pin)就(jiu)行(xing)。這(zhe)些(xie)精(jing)挑(tiao)細(xi)選(xuan)的(de)頂(ding)流(liu)

，直(zhi)到(dao)今(jin)天(tian)依(yi)然(ran)指(zhi)導(dao)著(zhe)我(wo)們(men)的(de)特(te)產(chan)消(xiao)費(fei)。

在《萬曆野獲編》裏，記載了當年鰣魚進京的盛況，以及因為路途遙遠和難以保鮮，紫禁城裏的天子體會的「不良味道」。一yi騎qi紅hong塵chen妃fei子zi笑xiao的de荔li枝zhi
，大da概gai率lv也ye沒mei法fa好hao吃chi
，主zhu打da提ti供gong情qing緒xu價jia值zhi或huo者zhe氛fen圍wei感gan
，這zhe份fen對dui特te產chan的de欲yu念nian，在zai古gu今jin中zhong外wai一yi騎qi絕jue塵chen。如ru果guo是shi君jun王wang名ming人ren親qin自zi去qu吃chi的de
，需xu要yao小xiao心xin一yi點dian
，畢bi竟jing乾qian隆long下xia江jiang南nan，慈ci禧xi庚geng子zi西xi狩shou留liu下xia的de「消費記錄」疑點太多。蘇東坡這種會吃會寫的
，可信度更高。他每天大吃 300 顆荔枝，顯然要比貴妃在深宮中苦等的那幾顆好吃百倍，甚至好過當今在非產區的居民。對於「什麼品種的荔枝最好吃」，答案出乎意料 —— 在荔枝樹下吃的最好，不拘品種。

按照心理學家的說法
，人類有著保存記憶的本能，當我們體驗到獨特、愉悅的經曆後，通過購買旅行紀念品或特產

，讓這一刻在時間裏有了可感知的節點

，我們再次看到、摸到或者吃到喝到這些東西後，就能重回到那個美妙時刻。

早期的旅行紀念品，甚至不是花錢買的。全球的朝聖者都有把聖地元素帶回家的習俗
，除了證明自己來過，更是想借一顆石子、一(yi)把(ba)泥(ni)土(tu)或(huo)者(zhe)一(yi)瓶(ping)清(qing)水(shui)，獲(huo)得(de)珍(zhen)貴(gui)的(de)庇(bi)佑(you)。後(hou)來(lai)，人(ren)們(men)開(kai)始(shi)購(gou)買(mai)紀(ji)念(nian)品(pin)，也(ye)許(xu)是(shi)一(yi)塊(kuai)金(jin)屬(shu)銘(ming)牌(pai)，也(ye)許(xu)是(shi)一(yi)個(ge)小(xiao)小(xiao)的(de)雕(diao)像(xiang)
，甚(shen)至(zhi)直(zhi)到(dao)現(xian)在(zai)，這(zhe)類(lei)旅(lv)行(xing)紀(ji)念(nian)品(pin)的(de)形(xing)態(tai)也(ye)沒(mei)有(you)太(tai)大(da)變(bian)化(hua) —— 裝著標誌性建築的水晶球
、微縮的埃菲爾鐵塔、各種各樣的冰箱貼，隻是，它們大概率都是義烏生產。

作為特產的食物更為珍貴，畢竟旅行途中
，一日三餐加宵夜、零嘴，一個也不能少。吃是基本需求，來都來了，自然要吃正宗的、沒吃過的。很多我們熟知的食物類特產，都和旅遊、出(chu)行(xing)緊(jin)密(mi)綁(bang)定(ding)
，比(bi)如(ru)德(de)州(zhou)扒(ba)雞(ji)是(shi)綠(lv)皮(pi)火(huo)車(che)時(shi)代(dai)鐵(tie)路(lu)沿(yan)線(xian)的(de)特(te)產(chan)，不(bu)僅(jin)是(shi)饋(kui)贈(zeng)親(qin)戚(qi)朋(peng)友(you)的(de)禮(li)物(wu)
，更(geng)是(shi)漫(man)長(chang)旅(lv)途(tu)中(zhong)的(de)必(bi)需(xu)品(pin)
，在(zai)抵(di)達(da)下(xia)一(yi)站(zhan)前(qian)
，幫(bang)無(wu)數(shu)遊(you)子(zi)消(xiao)解(jie)饑(ji)餓(e)和(he)無(wu)聊(liao)。

也是在從前，四川、yunnandengyeshengjunchanqu

，youzhejinsichuanqidemeishigushi。biruribenfuhaobaolezhishengjibaqingchenxiancaidesongrongkongyundaoriben
，jiuweilezhezhenxiwubidekouweiheyingyang。rujin，quanguoxuduodachengshijuminyedouyoujihuitiyanyibazheyangdehaoshe，xinxiansongrongbeituoshanbaocun，jingwuliukuaisupeisong
，zuozaijiazhongjiunengyudianshuchanqudejuminyiyangjieshouzirankuizeng
，shenzhiyouyuxiaofeinengligao，qianzhedaoshoudesongronggengnengenghao。zengjing，jialirenhuibaqingzaocaimaidexinxianyeshengjunxiaoxinfangjinzhixiang
，suishenxiedaichengche
，zhiweiwancanshitamennengchuxianzaiwochengdoujiazhongdecanzhuo。qinqinghemeiweidechuanlianchenglelishi，qingyilenglesanfen，yeyiweizhelingyifangmiandexunsuhebianjie，rujinmeidaojijie
，jialirenzaoshangguangdaoshanghaoqiejiagehuasuandeyeshengjun，wangwangdangchangmailerangdianjiajiabingdaidabao，lengliansonglai


，zuikuaidangwan，chiyidiancichen，woyekeyifenjunzichanqudeqibafenfengzile。

類似的例子還躺在大家的購物曆史裏
，小紅杏
、白鳳水蜜桃、紅顏草莓、桂味荔枝、仙居楊梅等，都是特產「消亡」的代表選手，它們從特產變成物產

，在物流和冷鏈以及消費理念
、能力的升級之下，突破了特定的地域，成為即使沒去過產地，也能享受的好物。

真在旅行中愛上了什麼食物，也都可以即時打包快遞。2023 年，樂山經由快遞寄送的「樂山小吃」有 1009 萬件，快遞收入達 8322 萬元，市區的每一家甜皮鴨檔口，遊客都在排隊挑選心儀的鴨子，看著老板斬件、包裝，抽成真空，甚至比自己更早「到家」。我爸媽第一次去泰國旅遊，被導遊忽悠購買了乳膠床墊，支付高昂行李超重費後親自帶回家，而近幾年，這些「不良商家」已經良心包郵。同時期的還有廈門鳳梨酥、牛軋糖
，一開始自然是妥帖的伴手禮，很快也就隨處可得，我最近一次吃鳳梨酥，居然是上海朋友送的
，還是中國台灣的知名品牌。

全國乃至全球的特產都「紮根」在大城市，或者經由快遞、冷鏈，使命必達地送到家門口，這就是特產最好的「消亡」方式，也催生出了特產的終極版本—— 在地體驗。

疫情之後第一個爆火出圈的淄博燒烤，就是代表之一。味道
、價(jia)格(ge)和(he)獨(du)特(te)的(de)體(ti)驗(yan)感(gan)，以(yi)及(ji)景(jing)觀(guan)社(she)會(hui)的(de)表(biao)象(xiang)和(he)其(qi)縫(feng)隙(xi)中(zhong)人(ren)們(men)對(dui)於(yu)在(zai)場(chang)的(de)追(zhui)求(qiu)，在(zai)一(yi)定(ding)程(cheng)度(du)上(shang)讓(rang)特(te)產(chan)又(you)回(hui)到(dao)了(le)不(bu)那(na)麼(me)方(fang)便(bian)獲(huo)得(de)的(de)狀(zhuang)態(tai)，甚(shen)至(zhi)重(zhong)生(sheng)。接(jie)棒(bang)的(de)天(tian)水(shui)麻(ma)辣(la)燙(tang)，野(ye)心(xin)也(ye)不(bu)是(shi)像(xiang)沙(sha)縣(xian)小(xiao)吃(chi)一(yi)樣(yang)遍(bian)地(di)開(kai)花(hua)
，而(er)是(shi)期(qi)盼(pan)人(ren)流(liu)隨(sui)著(zhe)互(hu)聯(lian)網(wang)流(liu)量(liang)漫(man)湧(yong)而(er)來(lai)。更(geng)早(zao)的(de)時(shi)候(hou)，有(you)人(ren)支(zhi)付(fu)高(gao)價(jia)找(zhao)黃(huang)牛(niu)高(gao)鐵(tie)遞(di)送(song)茶(cha)顏(yan)悅(yue)色(se)
，如(ru)今(jin)想(xiang)來(lai)
，也(ye)有(you)點(dian)理(li)解(jie)了(le)。

不久前引發討論的大眾點評 3.5 分餐館，似乎也可以展示出同樣的切麵：真實、樸(pu)實(shi)，是(shi)小(xiao)城(cheng)老(lao)餐(can)館(guan)獨(du)有(you)的(de)套(tao)餐(can)
，何(he)嚐(chang)不(bu)是(shi)現(xian)場(chang)體(ti)驗(yan)特(te)產(chan)時(shi)所(suo)渴(ke)求(qiu)的(de)贈(zeng)品(pin)呢(ne)
？當(dang)地(di)人(ren)千(qian)錘(chui)百(bai)煉(lian)
，也(ye)毫(hao)無(wu)野(ye)心(xin)要(yao)出(chu)圈(quan)博(bo)得(de)流(liu)量(liang)，應(ying)該(gai)是(shi)特(te)產(chan)最(zui)美(mei)的(de)樣(yang)子(zi)。

去qu年nian在zai雲yun南nan觀guan鳥niao時shi，我wo專zhuan門men跑pao去qu瑞rui麗li的de菜cai市shi場chang。一yi個ge賣mai糯nuo米mi腸chang和he火huo腿tui的de攤tan位wei，排pai滿man了le當dang地di阿e姨yi，我wo立li刻ke決jue定ding加jia入ru隊dui伍wu，翹qiao首shou看kan著zhe攤tan位wei上shang琳lin琅lang滿man目mu的de東dong西xi盤pan算suan要yao買mai點dian啥sha

，一yi邊bian也ye問wen了le前qian麵mian的de阿e姨yi，為wei什shen麼me大da家jia要yao在zai這zhe家jia買mai
？「不鹹。」阿姨淡淡地回道。於是放了心，意識到我們眼中的特產，是當地人定期光顧的日常，那一定是沒錯的。

nianchutianqihailengdeshihou
，yuelejigepengyouquxichangshaitaiyang，teyichouchuyitianwangfanpanzhihua
，jiuchongzheyidunshaokao，bushishenmejuewujinyoudetesecanguan
，yongwapiandaitikaopandezhizuofangfayemeiyourenhefukemenkan。rangwomennianleyiniande，buguoshishicaixinxian，yijilaobanniangfazineixindijiaoaoyuzijiadeweidao。guolezhongwudidapanzhihua
，xianconglubianshuiguotanshangmailecaomei
，zhaolekuaicaopingxidierzuo
，yixingrenzaichengdoudongrijuewukenengchuxiandeyanyangxiadadansanbaike，ranhoutangpingleshaitaiyang，zhengmianbeimianlunzheshai，zhidao 4 dianshaokaotankailemen，caimanyouyoudihuangdangguoqu

，fangfoyongyouquanshijiedeshijian。womendeyouxianhedangshizhengliuxingdetezhongbinglvxingfangfoshitechantiyandeyitiliangmian，zaixiaolvdeliangduan，dajiadouxuanzelequxianchang，yushixiangyu
，womenduzibaozhang、兩手空空地離開，特種兵來去也都輕裝速行
，特產再一次被留在了當地。

特產本身也在推陳出新，春節期間爆火的哈爾濱，在和廣西互動的時候送出了自家特產蔓越莓
，讓眾多東北人驚呼「咱家這嘎達（地方）還有這玩意兒
？」於是，全國人民對自己家鄉的新特產進行一輪大摸底，淘寶也趁勢推出「2023 淘寶隱藏土特產報告」
，原來威士忌
、鵝肝
、魚子醬、藏紅花、夏威夷果
、和牛這樣的洋特產也「土」了起來
，還土得頗具規模
、youshengyouse，youlefeiruxunchangbaixingjiadequshi。biqiyiwuweiquanshijiezhizaolvxingjinianpindeguojihua，shenweiputongxiaofeizhe，wogengxihuanzhezhongzaijiamenkoushihuitiyanhuanqiutechandefangbian，dangnianzhangqian、鄭和出入西域、七下西洋，「優選」出我們已經習以為常的眾多域外特產

，現在我們也走上了用消費行為投票的絲綢之路，會走到哪裏，讓人期待。

關(guan)於(yu)特(te)產(chan)的(de)魅(mei)力(li)，其(qi)實(shi)在(zai)於(yu)變(bian)化(hua)，這(zhe)種(zhong)變(bian)化(hua)有(you)淘(tao)汰(tai)也(ye)有(you)升(sheng)級(ji)，有(you)新(xin)造(zao)也(ye)不(bu)乏(fa)死(si)而(er)複(fu)生(sheng)。當(dang)然(ran)也(ye)有(you)悲(bei)觀(guan)的(de)論(lun)調(tiao)
，全(quan)國(guo)的(de)特(te)產(chan)都(dou)是(shi)老(lao)酸(suan)奶(nai)和(he)轟(hong)炸(zha)大(da)魷(you)魚(yu)，或(huo)者(zhe)有(you)了(le)社(she)交(jiao)媒(mei)體(ti)，我(wo)們(men)的(de)記(ji)憶(yi)也(ye)許(xu)有(you)了(le)更(geng)簡(jian)單(dan)更(geng)直(zhi)觀(guan)的(de)保(bao)存(cun)方(fang)式(shi)
，它(ta)甚(shen)至(zhi)還(hai)能(neng)化(hua)身(shen)社(she)交(jiao)貨(huo)幣(bi)，在(zai)互(hu)聯(lian)網(wang)上(shang)流(liu)通(tong)無(wu)礙(ai)。不(bu)過(guo)，我(wo)仍(reng)舊(jiu)相(xiang)信(xin)真(zhen)實(shi)、具體的特產，不能被幾張照片和幾段視頻所取代。