文：王文靜

來源：風味星球（ID：fengweixingqiu）

立冬一過，東北農村人準備開始進入冬眠狀態。

這種狀態有個專用名稱，“貓冬”。懂的人都懂，這是東北人向嚴酷冬天的寒冷宣告妥協，繼而花長達4個月甚至半年時間躲在家擺爛的一種體麵稱呼。

南方人想象不到冬天的東北林場
，在日常氣溫風零下25duderizili，qichedabawufaanquanxingjin，zaoshicaichangyetingzhileyunying

，xuezuidadeshihou
，liangsanmishendebaoxuebajiamenlaolao，quanjiayongjinquanbugongjuheliqi
，cainengzaibingxuefengsuozhongkaihuangchuyitiaoliantongwaibushijiedetongdao。daduoshushihou，renmenxuanzemaozaijiazhongdekangshangbuchumen
，kaiqizhengyanchi
，chiwanshuidebandongmianzhuangtai。

為了順利進入“半冬眠狀態”，每年冬日前

，人們會同時開啟一年裏最繁忙的日子：隨處可見堆成小山高的大白菜
，家家戶戶都在使勁囤的壯觀土豆山
，還有大蔥、臘肉、甚至柴火…

每個南方人很難想象
，東北人為了躺平，能有多努力（可愛）。

01

無論你是哪人，

來東北就是要貓冬的

秋天來臨的時候
，唐奶奶就開始為過冬做準備了。那幾天通常天氣很好，光照充足，她像一隻鬆鼠在廚房
、菜園、倉cang房fang躥cuan來lai躥cuan去qu。上shang一yi秒miao拎lin著zhe一yi籃lan辣la椒jiao走zou出chu門men，下xia一yi秒miao就jiu像xiang變bian戲xi法fa一yi樣yang倒dao出chu一yi蓋gai簾lian辣la椒jiao籽zi，它ta們men在zai她ta小xiao小xiao的de手shou掌zhang下xia鋪pu散san開kai，發fa出chu清qing香xiang中zhong帶dai點dian辛xin辣la的de威wei脅xie性xing氣qi味wei，閉bi目mu養yang神shen的de大da黃huang狗gou猛meng地di睜zheng開kai眼yan
，“汪汪汪”叫了幾嗓子。

唐奶奶小時候沒有貓冬的習慣，東北人過去也沒有吃辣的習慣。

臨(lin)沂(yi)的(de)唐(tang)奶(nai)奶(nai)嫁(jia)給(gei)臨(lin)沂(yi)的(de)唐(tang)爺(ye)爺(ye)的(de)第(di)二(er)年(nian)

，來(lai)到(dao)了(le)黑(hei)龍(long)江(jiang)張(zhang)廣(guang)才(cai)嶺(ling)邊(bian)上(shang)的(de)林(lin)場(chang)，家(jia)當(dang)裏(li)塞(sai)滿(man)了(le)山(shan)東(dong)臨(lin)沂(yi)的(de)辣(la)椒(jiao)
，唐(tang)奶(nai)奶(nai)說(shuo)，沒(mei)有(you)辣(la)椒(jiao)
，她(ta)做(zuo)不(bu)來(lai)菜(cai)。三(san)十(shi)年(nian)過(guo)去(qu)了(le)，唐(tang)奶(nai)奶(nai)不(bu)僅(jin)山(shan)東(dong)口(kou)音(yin)沒(mei)有(you)改(gai)
，吃(chi)辣(la)的(de)習(xi)慣(guan)也(ye)沒(mei)有(you)。林(lin)場(chang)殘(can)酷(ku)的(de)冬(dong)天(tian)
，教(jiao)會(hui)了(le)唐(tang)奶(nai)奶(nai)窩(wo)在(zai)炕(kang)上(shang)整(zheng)個(ge)冬(dong)天(tian)不(bu)出(chu)家(jia)門(men)的(de)過(guo)日(ri)子(zi)方(fang)式(shi)。

於是，唐奶奶就有了她獨門的貓冬準備儀式。秋天一到，唐奶奶就會開始搗鼓她的辣椒，唐爺爺說：“你唐奶奶每年能吃掉二畝地（辣椒）。”而他自己則能把剛出鍋的大饅頭幹吃吃掉倆。

唐奶奶帶給林場的辣椒真的特別多，直通小山的園子裏，院子的牆根下
，變成“苗圃地”的窗台上
，種的都是辣椒
，品種還格外齊全：羊角椒、牛角椒、朝天椒、小米辣、小雀辣…。每年春天，賣菜苗、菜籽的小販騎著自行車停在唐奶奶家的大門口，用自己史無前例的熱情兜售辣椒品種，而唐奶奶則會正言厲色喝退狗叫，本著虛心求教、不被打擾的態度耐心聽完，老老實實掏出鈔票。

秋天辣椒是留著冬天用的。比較小的辣椒，去籽切成絲，放在院子裏晾曬幹
；變紅的牛角椒或羊角椒（它們肉都比較厚），串起來掛在屋簷下。更單薄的小米辣、小雀辣
，則會跟芹菜葉、胡蘿卜一起塞到醬油壇子裏——huluobubixuzhengshuzhihoulianggan，ercizhengshujintan，chiqilaiyouyizhongjindaodekougan。ershitianhou，honglajiaobianchengleganlajiao
，qinglajiaobianchenglejianglajiaohelajiaojiang
，haohaodangdangdelajiaobuduizhanlingtangnainaidecanzhuo。

跟唐奶奶相比
，此時的我們，則像一隻隻慢吞吞的刺蝟。除了聲勢浩大的漬酸菜，家家戶戶還會做的一件事就是醃鹹菜：黃瓜、蘿卜、豆角
、苤藍

、鬼子薑，倒入鹹菜缸
，撒上大粒鹽。也是二十多天，蔬菜倒下，壇子裏湧出一汪水
，掏出幾根泡一泡，生吃
、涼拌、炒肉，都好吃——至(zhi)少(shao)冬(dong)天(tian)的(de)頭(tou)幾(ji)日(ri)。隻(zhi)可(ke)惜(xi)冬(dong)季(ji)漫(man)長(chang)

，新(xin)鮮(xian)勁(jin)兒(er)一(yi)過(guo)。連(lian)續(xu)幾(ji)個(ge)月(yue)吃(chi)著(zhe)同(tong)一(yi)種(zhong)飯(fan)菜(cai)
，再(zai)小(xiao)的(de)孩(hai)子(zi)也(ye)會(hui)皺(zhou)著(zhe)眉(mei)頭(tou)

，在(zai)父(fu)母(mu)的(de)極(ji)力(li)喂(wei)食(shi)下(xia)揮(hui)舞(wu)著(zhe)拳(quan)頭(tou)，打(da)翻(fan)餐(can)盤(pan)。

我wo忘wang了le我wo們men是shi怎zen麼me發fa現xian唐tang奶nai奶nai家jia的de辣la椒jiao的de，大da概gai是shi出chu於yu鄰lin裏li之zhi間jian的de相xiang互hu協xie助zhu，父fu母mu上shang班ban之zhi際ji
，孩hai子zi們men被bei送song到dao唐tang奶nai奶nai家jia托tuo管guan，這zhe種zhong托tuo管guan有you時shi會hui蹭ceng到dao飯fan。

我們對唐奶奶家小炕桌上的小碗、小碟從來都是躍躍欲試的。每當執行完家長教導的“禮貌客氣拒絕”的話術並遭到唐奶奶的”駁回”
，我們就會毫不客氣地將筷子伸向自己從來沒吃過的菜式。辣椒通常不是我們的首選
，但唐奶奶家的醬胡蘿卜、芹菜葉能讓我們在好奇心的驅使下吃光一大碗米飯。父母到來時的訓斥
，隻會讓唐奶奶於尷尬中拿出更大的茶缸——裏麵裝的是同樣的醬菜——並bing堅jian決jue要yao求qiu我wo們men拿na回hui家jia。第di二er天tian清qing晨chen，父fu母mu會hui跟gen我wo們men一yi樣yang，懷huai著zhe極ji大da的de好hao奇qi將jiang筷kuai子zi對dui準zhun手shou指zhi粗cu細xi的de小xiao米mi辣la，狠hen狠hen咬yao一yi口kou發fa麵mian餅bing。兩liang個ge土tu生sheng土tu長chang的de東dong北bei人ren丟diu下xia筷kuai子zi落luo荒huang而er逃tao，“水，快給我倒點水”
，他們的嘴裏升起了一團火，灼燒著嘴唇、舌頭，口腔裏的各個角落。

我wo從cong來lai沒mei有you見jian過guo唐tang奶nai奶nai被bei辣la得de呲ci牙ya咧lie嘴zui的de樣yang子zi
，而er且qie過guo不bu了le幾ji天tian
，剩sheng餘yu的de幹gan辣la椒jiao加jia工gong也ye會hui被bei提ti上shang日ri程cheng。隻zhi見jian她ta從cong倉cang房fang裏li搬ban出chu石shi頭tou碾nian子zi，將jiang幹gan辣la椒jiao剪jian成cheng段duan，放fang進jin碾nian子zi磨mo成cheng辣la椒jiao麵mian。為wei了le防fang止zhi被bei嗆qiang到dao，唐tang奶nai奶nai還hai會hui係xi一yi個ge倒dao三san角jiao圍wei巾jin捂wu住zhu嘴zui巴ba和he鼻bi子zi
，隻zhi露lu眼yan睛jing
，仿fang佛fo一yi位wei女nv俠xia，正zheng在zai配pei製zhi武wu林lin中zhong的de獨du門men靈ling藥yao。

02

秋天的菜園，

就是為了貓冬準備的

在東北呆得越久，唐奶奶也越來越適應冬天李“漫長的躺平”。在每年秋天浩浩蕩蕩的囤菜大軍隊伍裏
，唐奶奶的身影也常出現其中。

鄰居們大多在曬豆角絲、曬茄條、曬蘿卜幹，唐奶奶也不例外。

tangyeyezhaicaizhailemanmanyikuang
，tangnainainaqicaidaozaicaidunshangmanghuozhe。gebidelinainaijiarenshao
，chubeidegancaiyeshao

，zaozaowangong

，laitangnainaijialidabashou。chufangkongjianshizaishitaixiaole
，linainaijianyitabajialideliangzhicaidundoubandaoyuanzili
，zhemenong
，bujinfangbianshaigancai，haifangbiantalianglaoke。

唐奶奶答應了，兩人坐著小板凳從東北“小豆腐”dezuofalaodaoleshuganhuoxuedezhongyao，yifenliangbandeshucaiyinqileyuanzilijiyaedezhuyi。tamenshibushidizaifujinpaihuai，liangweilaotaitaishaobuliushen
，qizhongyiweidebozijiushendaolezhuangshucaidedapenli。

“上一邊去！”唐奶奶大喝一聲
，雞鴨鵝迅速撤離。也有膽子大


、心理承受能力強的
，退到一半停住腳步
，察言觀色。唐奶奶撿起一粒小石塊
，“嗖”，雞鴨鵝撲扇著翅膀跑到大門外，曬幹菜的任務終於順利進行。

03

貓一個有酒有肉多的豪華冬季

zaiqiutian，tangnainaihaihuibuduantixinglaotou，haidecunchuxieshaguoheshanzha。dangfengbaguoshuyezichuidesuoshengwuji，guoziyaoyaoyuzhui，renmenbianhuibanqiyibatizi，linzhelanzizhaishuiguo。xianzhaishaguo，kuaiyaoshangdongzaizhaishanzha。

唐(tang)奶(nai)奶(nai)摘(zhai)果(guo)子(zi)速(su)度(du)快(kuai)，一(yi)薅(hao)一(yi)大(da)把(ba)，即(ji)使(shi)樹(shu)上(shang)的(de)果(guo)子(zi)結(jie)得(de)密(mi)密(mi)麻(ma)麻(ma)，一(yi)天(tian)時(shi)間(jian)也(ye)能(neng)摘(zhai)完(wan)一(yi)棵(ke)。她(ta)會(hui)把(ba)一(yi)部(bu)分(fen)果(guo)子(zi)削(xue)皮(pi)切(qie)片(pian)拌(ban)入(ru)白(bai)糖(tang)，曬(shai)成(cheng)沙(sha)果(guo)幹(gan)
，一(yi)部(bu)分(fen)串(chuan)成(cheng)串(chuan)晾(liang)曬(shai)，冬(dong)天(tian)放(fang)入(ru)冰(bing)糖(tang)熬(ao)煮(zhu)成(cheng)開(kai)胃(wei)的(de)果(guo)水(shui)，其(qi)餘(yu)那(na)些(xie)做(zuo)成(cheng)水(shui)果(guo)罐(guan)頭(tou)。

平時積攢的罐頭瓶子在這時候大派用場，沙果、shanzhaquhefangjingezidepingzili，guozizhijiandefengxiyongliangkaishuitianman
，gaishangpinggaifangdaodatieguolizheng
，dayueshuikaihouzaizhengwufenzhong
，yongrejiangmaojinmengzaipingzishangningjinpinggaijiuhao。zhezhongfangfazuochengdeguantourongyibaocun
，pingshifangzailingxiaershiduodudecangfangli，ouernachuyiping，shisuoyouxiaohailaitangnaijiachuanmendexingfushike。

當然
，為此發生的食物爭搶大戰也不在少數，畢竟
，它比雜貨店的罐頭要清爽許多，口感酸甜，最重要的是，它是由黃太平、幺二三沙果做成的，即便在當地也很難買到。

零食有了
，“飲料”也得有
，對於唐奶奶來說，最不能忘的事情就是去酒坊打一壺50多度的小燒。

小xiao燒shao玉yu米mi釀niang造zao，跟gen辣la椒jiao一yi樣yang嗆qiang口kou。秋qiu天tian的de酒jiu坊fang收shou完wan了le新xin割ge的de玉yu米mi，屋wu子zi裏li熱re氣qi騰teng騰teng，酒jiu糟zao特te有you的de香xiang味wei彌mi漫man在zai空kong氣qi中zhong，唐tang奶nai奶nai一yi大da清qing早zao推tui著zhe鐵tie製zhi獨du輪lun車che來lai到dao酒jiu坊fang
，車che上shang放fang著zhe50斤裝的白色塑料壺，讓酒坊老板裝滿
，上車。

冬天終於來了，寒風擊打著房門，大雪封住了園子
，麻雀成群結伴尋找著雞的食物。

人(ren)們(men)將(jiang)窗(chuang)戶(hu)蒙(meng)上(shang)透(tou)明(ming)的(de)防(fang)風(feng)塑(su)料(liao)布(bu)，燒(shao)熱(re)火(huo)牆(qiang)和(he)火(huo)炕(kang)，整(zheng)個(ge)冬(dong)天(tian)，老(lao)人(ren)們(men)用(yong)九(jiu)錢(qian)玻(bo)璃(li)杯(bei)喝(he)著(zhe)小(xiao)燒(shao)

，一(yi)頓(dun)一(yi)杯(bei)，一(yi)天(tian)三(san)頓(dun)。桌(zhuo)子(zi)上(shang)輪(lun)換(huan)著(zhe)大(da)碴(cha)子(zi)粥(zhou)
，大(da)白(bai)麵(mian)饅(man)頭(tou)

，各(ge)式(shi)辣(la)椒(jiao)做(zuo)成(cheng)的(de)小(xiao)菜(cai)，鹹(xian)菜(cai)，醬(jiang)辣(la)椒(jiao)
，五(wu)花(hua)肉(rou)燉(dun)酸(suan)菜(cai)
、幹蘑菇燉雞也混入其中。

tamenxiangdongmiandedongwuyiyang，zaidianshijihehuoludepeibanxiayonglanxiandandiduguomanchangdedongtian，manmande
，zhidaochuangtaidehuapenli
，yizhilvsedelajiaomiaolechangchulai。tamenjiuzhidao，chuntianhuilaile
，gaigenchenshuidedadiyiqisuxingle。

直通小山的園子裏又開始忙碌起來。