文：楊泉、優優

來源：五環外（ID：wuhuanoutside）

打著低價實惠招牌的零食折扣店，是現如今縣城的頂流。

王爍生活了三十多年的四線城市
，似乎在一夜之間變成了趙一鳴零食的主題迷宮。從家到單位短短2公裏的路上，就有兩家趙一鳴零食。

轉過最後一個路口
，王爍單位附近那個空了兩個月的鋪子開始叮叮當當動工。看招牌那熟悉的樣式，估計是新的一家趙一鳴零食。

零食折扣店人來人往的光景，讓手上有點餘錢的王爍動了加盟的心思，靠開店打翻身仗的種子在他心裏悄悄發芽。

不bu過guo，還hai沒mei等deng王wang爍shuo撥bo打da加jia盟meng電dian話hua
，離li家jia最zui近jin的de趙zhao一yi鳴ming零ling食shi就jiu掛gua上shang旺wang鋪pu轉zhuan租zu的de牌pai子zi。滿man眼yan是shi財cai富fu自zi由you的de王wang爍shuo清qing醒xing過guo來lai
，慶qing幸xing沒mei有you一yi時shi衝chong動dong辭ci職zhi。人ren人ren都dou說shuo開kai零ling食shi折zhe扣kou店dian很hen賺zhuan錢qian，但dan這zhe個ge錢qian可ke不bu是shi人ren人ren都dou能neng賺zhuan。

速生速死的零食折扣店
，還沒迎來巔峰
，就在縣城露出走下坡路的苗頭。

01

縣城零食戰，永遠沒有贏家

縣城零食折扣店遍地開花，夫妻店成了最先受衝擊的一批。

李li鴻hong濤tao的de夫fu妻qi店dian，準zhun確que來lai說shuo是shi副fu食shi店dian，位wei於yu幾ji棟dong老lao舊jiu居ju民min樓lou的de中zhong心xin地di帶dai，在zai這zhe個ge三san線xian城cheng市shi有you著zhe快kuai十shi年nian的de曆li史shi。店dian麵mian不bu大da，但dan該gai有you的de都dou有you。

柴米油鹽醬醋茶占了店裏一半以上麵積
，剩下的門麵位置，李鴻濤選擇擺上零食和飲料櫃，為小店吸引客流。

李鴻濤夫妻店裏零食櫃的一角（圖源：李鴻濤）

優越的地理位置
，讓李鴻濤店裏的生意一向不錯。因為是自己的店鋪

，李鴻濤夫妻也不需要擔憂租金。

“樓下是店，樓上是家，那時候生活過的是真滋潤。”李鴻濤坐在紅色塑料凳上回憶著小店的光輝過去。

李鴻濤滋潤生活的轉折點，是一年前隔壁糖巢零食店開張那天。創立於廈門的糖巢，在全國已有1200多家門店，目前正風風火火向縣城進軍。

gebidetangchaolingshidiandonggongqi，lihongtaomiqieguanzhuzhetadezhuangxiujindu。qiantianbazhaopaihuanshangle
，zuotianluluxuxubahuojiabaishang，jigexingqihou
，bianqiaoluodaguxuangaoxindiankaizhang。

開業那天
，李鴻濤是這家糖巢零食店的第一個顧客。單單就店麵來說
，糖巢零食店相當於兩個李鴻濤的店。店裏處處印著“糖巢”的裝潢，明亮的燈光
，把李鴻濤的小店映襯得無比寒酸。

初來乍到的糖巢，有著要把方圓幾裏的生意都收進口袋的雄心壯誌。

李鴻濤從外到裏環顧一周
，最後在收銀小妹那打探到，這家糖巢零食店是“斥巨資”打造的。在加盟、進貨、店租、裝修、人工這些雜七雜八的地方投了近55萬。早些回本，是這家糖巢零食店現在的唯一目標。

起初，這家糖巢零食店風光無限。典型的表現就是

，糖巢購物袋仿佛成了“縣城街包”。

因(yin)為(wei)，經(jing)常(chang)可(ke)以(yi)看(kan)到(dao)路(lu)上(shang)的(de)行(xing)人(ren)拎(lin)著(zhe)一(yi)個(ge)或(huo)大(da)或(huo)小(xiao)的(de)糖(tang)巢(chao)購(gou)物(wu)袋(dai)。原(yuan)本(ben)來(lai)店(dian)裏(li)買(mai)零(ling)食(shi)的(de)客(ke)戶(hu)，都(dou)跑(pao)去(qu)了(le)隔(ge)壁(bi)。李(li)鴻(hong)濤(tao)看(kan)在(zai)眼(yan)裏(li)，愁(chou)在(zai)心(xin)裏(li)。

“萬幸的是，糖巢隻賣零食。”李鴻濤熟練地點燃一支煙說著往事。懂生意的老板不可能任由自己吊死在一棵樹上。

李li鴻hong濤tao，算suan得de上shang是shi縣xian城cheng生sheng意yi場chang的de聰cong明ming人ren。隔ge壁bi糖tang巢chao如ru日ri中zhong天tian
，李li鴻hong濤tao明ming白bai死si守shou在zai店dian裏li遲chi早zao會hui完wan蛋dan，選xuan擇ze主zhu動dong走zou出chu去qu找zhao生sheng意yi，做zuo起qi了le社she區qu團tuan購gou。如ru今jin，李li鴻hong濤tao店dian裏li每mei天tian除chu了le老lao顧gu客ke關guan於yu柴chai米mi油you鹽yan和he煙yan酒jiu的de詢xun問wen聲sheng，還hai有you來lai自zi團tuan購gou信xin息xi的de微wei信xin提ti示shi音yin。

有you貨huo源yuan，有you客ke源yuan
，李li鴻hong濤tao的de社she區qu團tuan購gou之zhi路lu沒mei走zou太tai多duo彎wan路lu。騎qi著zhe三san輪lun貨huo車che在zai街jie巷xiang間jian送song貨huo時shi，李li鴻hong濤tao看kan到dao沿yan街jie的de店dian鋪pu慢man慢man換huan了le新xin門men臉lian
，零ling食shi有you鳴ming們men爭zheng先xian恐kong後hou紮zha進jin這zhe個ge小xiao縣xian城cheng
，紛fen紛fen在zai最zui顯xian眼yan的de十shi字zi路lu樓lou沿yan街jie店dian鋪pu、最昂貴的商圈開了店。

但是，從贏家到炮灰也就是一瞬間。

“在這開的最多零食折扣店是趙一鳴零食。商業城周圍就有三家，密集程度都快趕上蜜雪冰城了”。李鴻濤發現，原來去糖巢的客人，又被新來的趙一鳴零食搶走。不到三個月，縣城的“街包”，由糖巢的購物袋
，換成了趙一鳴的塑料袋。

這個縣城裏
，關於零食的戰爭從未停止過。現在隻不過，是從昂貴的零食變成了折扣零食罷了。

兩年前
，商場裏開了家良品鋪子專賣店，李鴻濤去逛了兩圈，最後空著手出來，“什麼都好，就是買不起。”隔了一段時間再去看
，原本良品鋪子的位置已經變成了一家服裝店。

李鴻濤也曾領略過街角那家2010休閑食品的輝煌。趙一鳴們主打的是大牌低價，而2010休閑食品則專攻蜜餞幹果。

“那家2010休閑食品店麵不大，成列擺放著很多的塑料小櫃，裏麵都是話梅，軟糖那些散稱零食。跟網購不同，在那裏三個話梅也能稱

，兩顆糖果也能買。”

李鴻濤聽2010休(xiu)閑(xian)食(shi)品(pin)的(de)老(lao)板(ban)說(shuo)，剛(gang)開(kai)張(zhang)那(na)個(ge)月(yue)剛(gang)好(hao)是(shi)春(chun)節(jie)前(qian)，顧(gu)客(ke)絡(luo)繹(yi)不(bu)絕(jue)。等(deng)後(hou)麵(mian)新(xin)鮮(xian)感(gan)和(he)年(nian)貨(huo)季(ji)節(jie)過(guo)了(le)，基(ji)本(ben)每(mei)天(tian)隻(zhi)有(you)三(san)四(si)百(bai)的(de)流(liu)水(shui)，到(dao)倒(dao)閉(bi)前(qian)夕(xi)，甚(shen)至(zhi)都(dou)沒(mei)回(hui)本(ben)
，店(dian)裏(li)的(de)散(san)稱(cheng)零(ling)食(shi)全(quan)堆(dui)壞(huai)了(le)。

不久之後李鴻濤再見2010休(xiu)閑(xian)零(ling)食(shi)店(dian)的(de)老(lao)板(ban)，老(lao)板(ban)已(yi)改(gai)行(xing)賣(mai)起(qi)了(le)羽(yu)絨(rong)服(fu)。李(li)鴻(hong)濤(tao)隔(ge)壁(bi)那(na)家(jia)糖(tang)巢(chao)，似(si)乎(hu)也(ye)好(hao)不(bu)到(dao)哪(na)去(qu)，在(zai)三(san)家(jia)趙(zhao)一(yi)鳴(ming)零(ling)食(shi)的(de)價(jia)格(ge)戰(zhan)圍(wei)攻(gong)下(xia)，零(ling)食(shi)賣(mai)不(bu)出(chu)去(qu)，隻(zhi)能(neng)任(ren)其(qi)到(dao)期(qi)
，還(hai)沒(mei)賺(zhuan)錢(qian)就(jiu)開(kai)始(shi)虧(kui)損(sun)。

李鴻濤看慣了在這片土地上實現財富自由的失敗樣本。當糖巢零食店雙拳難敵四手，開始降價甩賣時，李鴻濤長舒一口氣，“又是虛驚一場。”

02

零食不忙


，店員很忙

零食很忙十月份買一送一的零食狂歡節活動，讓在旗下加盟店做收銀員的崔雯雯下定了辭職的決心。

直播間買一送一的券，是需要到線下去核銷的。但崔雯雯的老板隻是輕飄飄說了句
，“這次活動我們店不參與，你跟過來的顧客說下”。所以每來一個顧客，崔雯雯都要解釋一遍，活動第三天，她的嗓子就啞了。

零食很忙，崔雯雯忙上加忙。

五(wu)個(ge)月(yue)前(qian)，崔(cui)雯(wen)雯(wen)看(kan)見(jian)離(li)家(jia)不(bu)遠(yuan)的(de)零(ling)食(shi)很(hen)忙(mang)張(zhang)貼(tie)出(chu)了(le)招(zhao)聘(pin)啟(qi)事(shi)。剛(gang)剛(gang)告(gao)別(bie)商(shang)場(chang)服(fu)裝(zhuang)區(qu)銷(xiao)售(shou)員(yuan)的(de)崔(cui)雯(wen)雯(wen)，撥(bo)打(da)了(le)留(liu)在(zai)招(zhao)聘(pin)啟(qi)事(shi)上(shang)的(de)電(dian)話(hua)。麵(mian)試(shi)順(shun)利(li)通(tong)過(guo)
，崔(cui)雯(wen)雯(wen)應(ying)聘(pin)的(de)是(shi)店(dian)裏(li)的(de)收(shou)銀(yin)員(yuan)，工(gong)資(zi)三(san)千(qian)出(chu)頭(tou)
，月(yue)休(xiu)兩(liang)天(tian)，不(bu)包(bao)吃(chi)住(zhu)。

 

崔cui雯wen雯wen天tian真zhen地di以yi為wei自zi己ji隻zhi用yong負fu責ze收shou銀yin的de活huo。但dan入ru職zhi五wu個ge月yue以yi來lai，崔cui雯wen雯wen就jiu是shi真zhen正zheng的de廉lian價jia勞lao動dong力li。理li貨huo
，搬ban貨huo，收shou銀yin，衛wei生sheng打da掃sao，她ta和he她ta同tong事shi三san個ge人ren包bao攬lan全quan部bu。一yi職zhi多duo活huo的de崔cui雯wen雯wen很hen努nu力li，但dan三san千qian出chu頭tou的de工gong資zi一yi分fen沒mei漲zhang。

老板的要求簡單明了

，不閑聊，多幹事
，最好一刻也別閑著。顯然，老板想把發出去的每一分工資都用到極致。

老板每天背著手在店裏轉來轉去，讓崔雯雯感到壓力山大。入職第一周，崔雯雯按要求把店裏散裝零食的編碼記在腦子裏。一間店超過1000個SKU

，要一周記數，對崔雯雯來說簡直就是地獄。

沒辦法，一切得向錢看。

零食很忙的店麵要求是“千店一麵”
，門店形象
、物料

、服務、陳列等細節納入到門店每月評分考核。在這個總部的考核體係下，零食很忙需要的似乎是永遠不會累的螺絲釘。

從(cong)早(zao)上(shang)站(zhan)到(dao)傍(bang)晚(wan)，一(yi)旦(dan)老(lao)板(ban)看(kan)到(dao)店(dian)裏(li)的(de)零(ling)食(shi)有(you)一(yi)點(dian)點(dian)空(kong)缺(que)，崔(cui)雯(wen)雯(wen)和(he)同(tong)事(shi)就(jiu)得(de)馬(ma)上(shang)去(qu)倉(cang)庫(ku)拿(na)貨(huo)。比(bi)市(shi)場(chang)價(jia)便(bian)宜(yi)很(hen)多(duo)的(de)飲(yin)料(liao)，不(bu)僅(jin)僅(jin)是(shi)店(dian)裏(li)的(de)暢(chang)銷(xiao)冠(guan)軍(jun)
，更(geng)是(shi)崔(cui)雯(wen)雯(wen)鍛(duan)煉(lian)肱(gong)二(er)頭(tou)肌(ji)的(de)健(jian)身(shen)好(hao)物(wu)。

不(bu)過(guo)

，最(zui)讓(rang)崔(cui)雯(wen)雯(wen)抓(zhua)狂(kuang)的(de)是(shi)，顧(gu)客(ke)們(men)總(zong)是(shi)無(wu)視(shi)貨(huo)櫃(gui)整(zheng)齊(qi)的(de)擺(bai)放(fang)，伸(shen)手(shou)從(cong)最(zui)裏(li)麵(mian)掏(tao)出(chu)日(ri)期(qi)更(geng)新(xin)的(de)商(shang)品(pin)，把(ba)整(zheng)塊(kuai)區(qu)域(yu)搞(gao)亂(luan)後(hou)滿(man)意(yi)走(zou)向(xiang)收(shou)銀(yin)台(tai)。

kanzhezuizhongbeigaodeluanqibazaodehuojia，cuiwenwenxianglihuojiqi
，shibushijiudebadongdaoxiwaideyinliaohelingshifuzheng，mangdexiangyigetuoluo。tabaxinzhongqianshaoshiduodegongzuobileibangdeguanjun，bangeilelingshihenmang。

這座小城，有太多零食很忙。一樣的裝修
，一樣的標價
，統一著裝的店員，一樣忙得暈頭轉向。

比起巧舌如簧的員工

，能像驢一樣工作的員工才是縣城折扣零食店老板們首選。崔雯雯老板曾在麵試的時候向崔雯雯說“像飲料零食那些選品基本都由總部統一管理定價，讓顧客自己選就行，入職之後也不用每天跟在顧客後麵推銷。”

崔(cui)雯(wen)雯(wen)入(ru)職(zhi)零(ling)食(shi)很(hen)忙(mang)的(de)這(zhe)段(duan)時(shi)間(jian)，確(que)實(shi)不(bu)用(yong)像(xiang)在(zai)商(shang)場(chang)服(fu)裝(zhuang)區(qu)那(na)樣(yang)每(mei)天(tian)跟(gen)在(zai)顧(gu)客(ke)後(hou)麵(mian)推(tui)銷(xiao)，甚(shen)至(zhi)上(shang)一(yi)整(zheng)天(tian)班(ban)都(dou)不(bu)用(yong)說(shuo)幾(ji)句(ju)話(hua)。但(dan)有(you)時(shi)，崔(cui)雯(wen)雯(wen)也(ye)會(hui)在(zai)收(shou)銀(yin)台(tai)偷(tou)偷(tou)聽(ting)顧(gu)客(ke)間(jian)的(de)閑(xian)聊(liao)，聽(ting)到(dao)最(zui)多(duo)的(de)是(shi)
，“這家零食很忙品類好少，下次我們去車站附近那家吧。”

崔雯雯坦白
，“我老板那家零食很忙是附近四家零食很忙裏地段最差的
，客流量比不過別家，零食品類也少。”

cuiwenwenlaobanzaichuangyechuqixuanzezhijiejiamenglingshihenmangzhegetoubupinpai，bikailexiaopinpaijiafengshengcundekeng。dancongkaizhangdaoxianzai
，tadedianchulenianjibilingshihenmangnaxiexindejiamengdianshaodayixie
，zaiqitafangmianshangmeiyousihaoyoushi。

maiyisongyilingshikuanghuanjiederenao
，meiyouzoujincuiwenwenlaobandelingshihenmang。mianduiqiangdaoquanqianlaihexiaodeguke，cuiwenwenzhinengbutingdijugongdaoqian，gaosutamenbaipaoyitangdeshishi。laiwenhexiaodegukeduolehoucuiwenwenlaobangancuizaidianmenkoutielezhang“核銷請去別的門店”的說明。

說明一貼出去
，顧客基本都繞道去了不遠處的另一家零食很忙，店裏開始漸漸冷清。但店裏的冷清對崔雯雯來說卻是來之不易的清閑，“起碼那幾天不用像驢一樣搬貨補貨。”

就三千出頭的工資
，實在不值得把自己累個半死。崔雯雯盤算著幹滿六個月，就回歸老本行
，跳槽到十字路口的那家服裝店做銷售
，“反正零食很忙的NPC
，誰愛當誰當，我跑走一步。”

03

縣城零食折扣店，收割10後韭菜

最盼著學校旁那家零食有鳴倒閉的，不是周圍的小賣部
，而是接送孩子上下學的家長。

半年前，劉寧女兒的小學附近多了一家叫零食有鳴的零食折扣店。劉寧人生中第一次逛零食有鳴，是被女兒生生拽進去的。

店裏“零食有鳴牌，便宜有好貨”廣guang告gao詞ci循xun環huan播bo放fang
，劉liu寧ning看kan著zhe女nv兒er一yi走zou進jin店dian裏li，就jiu好hao像xiang是shi打da開kai了le興xing奮fen開kai關guan，熟shu練lian地di拿na起qi門men口kou放fang著zhe的de購gou物wu籃lan，在zai整zheng齊qi劃hua一yi的de零ling食shi櫃gui間jian鑽zuan來lai鑽zuan去qu。

第一次來的劉寧，覺得零食有鳴這種零食折扣店還挺新奇的——大(da)牌(pai)零(ling)食(shi)比(bi)樓(lou)下(xia)超(chao)市(shi)便(bian)宜(yi)
，零(ling)食(shi)品(pin)類(lei)也(ye)比(bi)良(liang)品(pin)鋪(pu)子(zi)那(na)類(lei)專(zhuan)賣(mai)店(dian)多(duo)得(de)多(duo)。看(kan)著(zhe)女(nv)兒(er)手(shou)裏(li)越(yue)來(lai)越(yue)滿(man)的(de)購(gou)物(wu)籃(lan)，劉(liu)寧(ning)也(ye)順(shun)手(shou)拿(na)了(le)些(xie)低(di)價(jia)大(da)牌(pai)零(ling)食(shi)。

結完賬，劉寧還在感歎，“一大袋才30多
，還挺便宜，而且塑料袋也不要錢。”女兒的小手，已經撕開棒棒糖的外包裝
，麻溜地把糖塞進了嘴裏。不經常來接女兒的劉寧選擇了睜一隻眼閉一隻眼。

那時的劉寧還不知道，零食有鳴會成為她近半年來的育兒噩夢。

duanzandexiujiajieshuhou，liuningyoudetourudaomangludegongzuozhizhong。fuzejiesongnvershangxiaxuedezhongren，zhongxinluodaolehaiziyeyenainaidejianshang。linlangmanmudelingshiyouming，jiashangyeyenainaideniai，liuningnverguoshanglepushiwuhuadekuaileshenghuo。

如果零食有鳴有打卡機製
，劉寧覺得女兒一定是學校旁邊那家的vvvvvip。

女(nv)兒(er)成(cheng)了(le)零(ling)食(shi)有(you)鳴(ming)的(de)忠(zhong)實(shi)粉(fen)絲(si)
，作(zuo)為(wei)媽(ma)媽(ma)的(de)劉(liu)寧(ning)卻(que)一(yi)點(dian)笑(xiao)不(bu)出(chu)來(lai)。兩(liang)代(dai)人(ren)教(jiao)育(yu)理(li)念(nian)的(de)差(cha)異(yi)
，讓(rang)家(jia)裏(li)的(de)零(ling)食(shi)就(jiu)沒(mei)斷(duan)過(guo)，讓(rang)家(jia)裏(li)的(de)火(huo)藥(yao)味(wei)也(ye)沒(mei)斷(duan)過(guo)。背(bei)靠(kao)大(da)樹(shu)好(hao)乘(cheng)涼(liang)的(de)女(nv)兒(er)，愈(yu)發(fa)蹬(deng)鼻(bi)子(zi)上(shang)臉(lian)。本(ben)應(ying)該(gai)是(shi)飯(fan)後(hou)的(de)零(ling)嘴(zui)小(xiao)吃(chi)成(cheng)了(le)每(mei)晚(wan)的(de)正(zheng)餐(can)，按(an)時(shi)吃(chi)飯(fan)都(dou)成(cheng)了(le)家(jia)裏(li)的(de)大(da)問(wen)題(ti)。

劉寧家裏存放垃圾袋的抽屜裏

，現在都還全是零食有鳴的塑料袋。托女兒的福，劉寧參透了零食有鳴的商業秘密。

散裝零食區，就是縣城零食折扣店割韭菜的一大陷阱。

喇叭裏喊著“零食有鳴牌，便宜有好貨”的零食有鳴，除了那些大牌折扣零食

，剩下的占走零食有鳴80%地盤的散裝零食壓根就不便宜。但，小孩子可不管什麼零食刺客

，隻會把夠得著的都拿了個遍。

下班回來，劉寧認真看了看女兒這個小進貨員最新采購的發票，20g的咪咪蝦條比正常超市裏的還貴1毛，巴掌大的開心果賣到了5.49元一袋的高價。顯而易見
，女兒每天樸實無華的快樂生活
，一點一滴搜刮著家中二老的退休金。

被“低價零食”割韭菜並不是個別現象（圖源：小紅書）

放fang學xue後hou在zai零ling食shi有you鳴ming采cai購gou完wan再zai回hui家jia，已yi經jing成cheng了le劉liu寧ning女nv兒er每mei天tian的de固gu定ding打da卡ka活huo動dong。為wei了le防fang止zhi這zhe個ge家jia徹che底di被bei零ling食shi有you鳴ming淹yan沒mei，劉liu寧ning決jue定ding在zai女nv兒er麵mian前qian先xian唱chang唱chang白bai臉lian。

“隻能買三樣，多的放回去。”zheciliuningmeiyouguanzhenver。kunaoguohou
，nverzhinengdunzaidishangbaduochulaidelingshiyijianjianfanghuiyuanwei。zaizheqijian，liuninghuangusizhou，dianlisuandeshangxiqingdeyinlehaizaijixuxunhuanbofang
，dengguangdazaimeiyigebeihaizituojinlaidejiachangshenshang

，yingchulemanliandewunai。

tongshi
，liuningkandaozuotiangangbeijiachangjujuedexiaohai，jintianjiuhetongxuejiebannazhezhibizaishouyintaijiezhang，ganzaitamenjiachangdaolaiqianhuosujiejueshoulidelatiao。liuningxinliwuweizachen，kanlaizhechanglingshiyoumingdedizhizhanhaiyaodahenjiu。

零食，家長們育兒路上的一大阻礙（圖源：小紅書）

縣城零食折扣店，讓家長們成了心不甘情不願的韭菜。現在的劉寧每每路過那家的零食有鳴時，依舊會在心中默念，“趕緊倒閉吧，至少別開在這！”

04

結  語

縣城有自己的“股市”。

當一二線城市在炒股軟件觀紅看綠時，縣城人拿出了真金白銀砸向了實體店。股市AI熱，縣城零食熱。

yibian，shigedalingshipinpaimenpaomaquandi，yirenliulianggaodequyuweibanjingyemanshengchang，douxiangqiangxianyibuzhanlingxiachenshichang，zuochenzaochipangxiedepinpai。lingyibian，kanzherenlairenwanglingshidian，xianchengshengyirensihukandaolexindecaifumima，chenggonggouqilexianchengdeshengyirenxiangzheweiweilaiboyibadeyexin。

理想很豐滿，結果很一致，買入即套牢。

縣城零食折扣店遍地開花
，開了又倒，倒了再開。總部賺得盆滿缽滿的笑容，似乎還沒來到過縣城加盟商和顧客的臉上。

*本文為化名