三得利烏龍茶，當代中產的新chill

文：未未夜航船

來源：略大參考（ID：hyzibenlun）

年收入百萬的中產家庭，愛喝什麼飲料？

三得利烏龍茶會是選項之一。無糖，解膩，有味兒，還有大瓶包裝，既滿足咖啡因的快感，但又比咖啡健康。

另外，價格也便宜，一瓶不到5塊錢。囤一箱放在工位，同事路過順走幾瓶不心疼。朋友來家裏做客，提供氣泡水，或多或少有些肉疼，喝果汁，升糖快，不健康。

三san得de利li烏wu龍long茶cha很hen符fu合he中zhong產chan的de喜xi好hao，沒mei特te色se，也ye沒mei短duan板ban，主zhu打da不bu出chu錯cuo的de穩wen健jian風feng格ge。很hen符fu合he大da廠chang的de做zuo事shi理li念nian，多duo做zuo多duo錯cuo，所suo以yi不bu決jue策ce就jiu不bu會hui出chu錯cuo。

無性別

在北京，觀察中產消費習慣最方便的場景是大廠的會議室。這些學曆、年收入，居住地點十分相近的群體，消費風格也分外相近。

男性主打“山係”，身穿始祖鳥，Patagonia，搞得很戶外，結果一年到頭爬山次數幾乎為零。家之外的遠方，不是孩子補習班樓下的咖啡廳，就是朋友攢的酒局。

朋友圈偶有好友，曬出露營、戶外的照片，湧入腦中的第一印象不是舒適愜意，而是這哥們不會被裁了吧。

女性主穿lululemon、安(an)高(gao)若(ruo)，使(shi)用(yong)頻(pin)率(lv)最(zui)高(gao)的(de)健(jian)身(shen)項(xiang)目(mu)，大(da)約(yue)是(shi)身(shen)穿(chuan)瑜(yu)伽(jia)褲(ku)在(zai)超(chao)市(shi)選(xuan)購(gou)一(yi)家(jia)老(lao)小(xiao)一(yi)周(zhou)的(de)食(shi)材(cai)。經(jing)常(chang)做(zuo)的(de)戶(hu)外(wai)運(yun)動(dong)，大(da)概(gai)率(lv)是(shi)騎(qi)著(zhe)電(dian)動(dong)車(che)送(song)孩(hai)子(zi)上(shang)補(bu)習(xi)班(ban)。

大廠中產，主打一個使用場景跟品牌調性脫節。

早幾年，大廠員工還屬於新崛起的階層。但按照當下的敘事體係，一線城市年紀40歲以上的中產，屬於現金流高危人群。工作不穩定，年薪不可靠，最穩定的就屬消費賬單了，

大廠員工老周，穩定的消費是囤三得利烏龍茶，一家五口，無論男女老少，都能喝。不需要區分不同人群的口味，都能兼容。這是老周喜歡三得利烏龍茶的原因，它或許不是符合每個人口味的最優解，但它不會有冒犯、有衝突的感覺。

圖：《什麼都不想做》劇照

每mei當dang他ta從cong工gong作zuo中zhong抽chou身shen，回hui歸gui家jia庭ting的de時shi候hou，三san得de利li烏wu龍long茶cha，符fu合he他ta兼jian顧gu家jia庭ting，執zhi行xing糊hu弄nong文wen學xue的de麵mian子zi工gong程cheng。既ji滿man足zu加jia班ban勞lao碌lu的de老lao父fu親qin，照zhao顧gu家jia庭ting的de虛xu榮rong心xin，又you能neng巧qiao妙miao化hua解jie他ta對dui家jia庭ting成cheng員yuan喜xi好hao不bu了le解jie的de尷gan尬ga處chu境jing。屬shu於yu有you業ye績ji，又you沒mei付fu出chu太tai多duo努nu力li。

對於中年男性來說，不費力的選擇，就是最好的選擇。

飯搭子

2022年夏天，互聯網人Rock發現，公司冰箱裏飲料的含“茶”量越來越高了。

他將此形容為都市人的精神覺醒，即不再相信某些氣泡飲料0脂0糖的科技與狠活，開始選擇真正不含糖的茶飲料，比如三得利烏龍茶。

這是Rock經過精心比較的結果。以美團買菜App為例，三瓶500ml的三得利烏龍茶售價是13.5元，而同樣規格的元氣森林燃茶卻要賣到16.92元。

國產比進口還貴3.42元，誰給的底氣，Rock撇撇嘴。

於是，在一次需要湊單的時候，他隨手加入三瓶組合售賣的三得利烏龍茶——在美團買菜，每滿39元可以免3元的基礎配送費，但如果願意每年再花錢成為尊貴的會員，每月便可以享受6次免配送費。

他意識到，這是自己關掉美團買菜會員的重要契機，他這麼做了。

從2022年開始，Rock就宣布要通過精簡生活構建消費風格。為此，他陸續關掉了盒馬、美團、優酷和微信讀書多個平台的會員。以及，Rock沒說的是，和生活一同精簡的還有每月百元左右的消費。

很快，他便養成了習慣。Rock買菜的頻率是一周兩次，除了每次剛需的蔬菜，三得利烏龍茶和盒裝雞蛋交替助力Rock湊單。

精打細算的Rock唯一保留的消費平台會員是山姆。每年260元的會員費不僅足夠裝下中產的麵子，而且足以滿足他給家人買肉製品和奶製品的需求。

“為生活減負”正在成為這屆中產的新主題。在這方麵，中產們深諳該省省，該花花。

自打孩子出生，小野和老公海川便一起搬進了月子中心。28天，9wanduo，yicixingfuqinghainengduosongyitian。keyixiangshouyiduiyidehushiquantianhoupeitong，bujinbangzhedaiwa，gengzhuzhongchanhoumamashentihexinlijiankangdexiufu，baokuomeitiansancansandianzaineideyuezican。

不會帶娃的婆婆對住月子會員沒有反對。能用錢解決的問題都不是問題，花小錢，省大事，省去了不必要的家庭矛盾。

在挑選月子會所時，小野和也海川做了不少功課。

相(xiang)似(si)的(de)配(pei)置(zhi)，北(bei)京(jing)其(qi)他(ta)老(lao)牌(pai)的(de)月(yue)子(zi)會(hui)所(suo)要(yao)雙(shuang)倍(bei)更(geng)多(duo)的(de)價(jia)格(ge)，隻(zhi)是(shi)因(yin)為(wei)小(xiao)野(ye)最(zui)終(zhong)選(xuan)擇(ze)的(de)這(zhe)家(jia)新(xin)近(jin)入(ru)京(jing)，為(wei)了(le)打(da)開(kai)市(shi)場(chang)爭(zheng)取(qu)客(ke)戶(hu)給(gei)予(yu)了(le)大(da)額(e)的(de)優(you)惠(hui)。小(xiao)野(ye)很(hen)滿(man)意(yi)，巧(qiao)的(de)是(shi)，這(zhe)家(jia)月(yue)子(zi)會(hui)所(suo)的(de)大(da)本(ben)營(ying)還(hai)跟(gen)她(ta)老(lao)家(jia)離(li)得(de)很(hen)近(jin)，這(zhe)樣(yang)其(qi)他(ta)人(ren)問(wen)起(qi)來(lai)，為(wei)什(shen)麼(me)沒(mei)有(you)選(xuan)擇(ze)京(jing)城(cheng)更(geng)貴(gui)的(de)xxx家，她也可以理所當然地說，“老家人，親切，更放心嘛！”

一yi切qie都dou很hen好hao，除chu了le清qing淡dan的de月yue子zi餐can讓rang來lai自zi四si川chuan的de老lao公gong海hai川chuan食shi不bu知zhi味wei。最zui近jin，海hai川chuan找zhao到dao的de解jie決jue辦ban法fa是shi點dian一yi份fen幹gan鍋guo牛niu蛙wa的de外wai賣mai，再zai配pei和he三san得de利li烏wu龍long茶cha一yi同tong食shi用yong。

Chill一下，在全世界任何角落

2010年(nian)，範(fan)冰(bing)冰(bing)曾(zeng)為(wei)三(san)得(de)利(li)烏(wu)龍(long)茶(cha)拍(pai)攝(she)過(guo)一(yi)支(zhi)廣(guang)告(gao)。畫(hua)麵(mian)裏(li)，範(fan)冰(bing)冰(bing)恬(tian)淡(dan)嫻(xian)雅(ya)，手(shou)握(wo)一(yi)瓶(ping)烏(wu)龍(long)茶(cha)放(fang)在(zai)身(shen)前(qian)，長(chang)發(fa)被(bei)綁(bang)成(cheng)簡(jian)單(dan)的(de)馬(ma)尾(wei)垂(chui)在(zai)身(shen)後(hou)，身(shen)著(zhe)淡(dan)藍(lan)色(se)的(de)襯(chen)衣(yi)和(he)深(shen)藍(lan)色(se)的(de)碎(sui)花(hua)半(ban)裙(qun)，與(yu)她(ta)後(hou)來(lai)明(ming)媚(mei)張(zhang)揚(yang)的(de)熒(ying)幕(mu)形(xing)象(xiang)截(jie)然(ran)不(bu)同(tong)。

這支廣告出自日本攝影師上田羲彥。自從1985年，問市4年的三得利與它生命中“最重要的男人”上田羲彥相遇。此後20年，三得利烏龍茶的廣告基本在福建完成，工廠工人們采茶、製茶、喝he茶cha以yi及ji在zai工gong廠chang裏li的de閑xian暇xia狀zhuang態tai，以yi及ji蕩dang在zai山shan水shui間jian的de遠yuan方fang都dou成cheng了le日ri本ben人ren向xiang往wang的de遠yuan方fang，與yu之zhi對dui應ying的de是shi，日ri本ben經jing濟ji泡pao沫mo剛gang剛gang破po滅mie，人ren們men長chang期qi陷xian入ru精jing神shen內nei耗hao。

日常生活的改變是信號，是用來區分人群的“手伴”，可以用來捕捉人精神和財富的狀態。在社交平台上，中產們熱衷於討論的，除了露營和運動裝備，還有口糧食品的選擇。比如，三得利烏龍茶。

zhekuandanshengyuribenjingjipaomodechayinliao，zengyitianranzhongguofeng，weixianruduiwuyuzhuiqiuderenmendailaiyizhongxindexiaofeifangshi，tixingrenmenfanpuguizhen。xianzai，tayouchengleguoneizhongchanmenchill（放鬆）一下的方式。畢竟，全世界沒有哪個群體比中產更愛焦慮，更愛消費“覺醒”，以及更需要追求chill。

現在，對原教主義的追求再次成為了中產們的治愈方式。

在Rock的微信頁麵，唯一一個被置頂的群聊叫做感恩幸福快樂，群成員來自公司的三位合夥人，主題是對生活中的小事表達感恩幸福和快樂。5月18日，Rock在群中發了一條微信，生動描繪了一隻綠色的螳螂，在草叢中擺弄著前爪，像是在做橢圓儀。

發出微信的當天，Rock和客戶的談判剛剛陷入僵局。會議結束後，他跑到了草坪上曬太陽，與螳螂先生完成了偶遇。

但Rock拒絕以成箱的方式購買烏龍茶，原因是囤貨的方式不夠Chill。

在英文字典中，Chill的解釋有寒氣、冷顫和鬆弛。與學生時代隻能記住第一個中文釋義不同，在社交網絡，“鬆弛”的意思被廣泛傳播並受到追捧。小紅書上，加拿大人大白曾在2022年錄製了一個短視頻解釋“Chill”的意思，最終收獲了7366個點讚，遠超他過去的視頻——在此之前，他還錄製短視頻解釋過一些簡中世界的網絡熱詞，比如社交牛逼症、內卷、躺平和割韭菜。

設計師Anita是(shi)給(gei)大(da)白(bai)點(dian)讚(zan)的(de)人(ren)之(zhi)一(yi)，在(zai)她(ta)的(de)生(sheng)活(huo)中(zhong)，和(he)烏(wu)龍(long)茶(cha)一(yi)起(qi)配(pei)套(tao)使(shi)用(yong)的(de)是(shi)檸(ning)檬(meng)片(pian)和(he)冰(bing)塊(kuai)。每(mei)當(dang)靈(ling)感(gan)枯(ku)竭(jie)的(de)時(shi)候(hou)，她(ta)會(hui)端(duan)起(qi)擺(bai)放(fang)在(zai)辦(ban)公(gong)桌(zhuo)上(shang)的(de)亞(ya)克(ke)力(li)高(gao)腳(jiao)杯(bei)，切(qie)兩(liang)片(pian)檸(ning)檬(meng)，取(qu)三(san)顆(ke)冰(bing)塊(kuai)，再(zai)倒(dao)入(ru)三(san)分(fen)之(zhi)一(yi)瓶(ping)烏(wu)龍(long)茶(cha)，她(ta)習(xi)慣(guan)購(gou)買(mai)的(de)是(shi)1.25L的三得利烏龍茶。

一杯下去，提神醒腦，仿佛置身在采風的曠野。

圖：《什麼都不想做》劇照

在Anita的工作中，冰涼酸爽的烏龍茶是酒的替代品。如果一杯下去靈感還沒來，那就再來一杯，搭配潘瑋柏的歌曲《Tell Me》食用更佳，其中一句歌詞是：我叫Will，你叫Jill，能不能一起Chill。

價格也實在是香。心情好的時候，Anita會將烏龍茶高高舉起，開啟炫耀式詢問：一瓶隻要8.9元，可以喝三杯，有誰要來點嗎？

安利很快得到了回應。表麵上，辦公室零食架上的烏龍茶多了起來，背地裏，大家對生活性價比的追求又進了一步。一位正在減脂的同事為了加快新陳代謝，每次健身前都會先去瑞幸買杯13塊的冰美式，自從算過賬後，默默將咖啡換成了烏龍茶。

穩定是最高的性價比

5月17日，喜茶和Fendi的聯名刷屏了社交網絡，對於用19塊擁有人生第一件奢侈品，Anita毫不動心。

一場口紅效應罷了。意思是當經濟增長放緩，人們更願意購買成本較低的奢侈品，這時候，300塊的口紅就比30000塊的包更受歡迎。

Anita對類似的狂歡表示無感。一個原因是在她的衣櫥中，已經整齊排列著香奈兒和LV的包。

更重要的原因則是，在Anitadezhongnianrenshengzhong，meiyikoureliangdesherudouxuyaozugouwuchaosuozhi。zaifanjushang，tatongchanghuikeyitiaoxuanlishangcaikouyuandedifang，meishangyidaocai，douhuijinshenxunwenyijingchangguodepengyouhaochima，zhidesheruma？

一個合格中產要學會把控風險，風險總是突如其來。

小野生娃的醫院是剛被互聯網大廠收購的高端母嬰醫院，建檔前小野就找了大廠在職的朋友要到了工牌，大客戶+員工折扣，劃下來可以打到七五折。一整套下來花了九萬多。

yinweitaiweibuzheng，yuanbenxiwangdeshunchanyaozhuanpoufuchan，dangshikanzhongfuzhurenlinyisheng，xiwangtazhudao。anlidiertian，yejiushixiaoyeyuqipoufuchandenatianlinyishengyoupaiban，kehoulaiyiyuanyoushuo，diertianzaixiaoyezhiqian，linyishengpaileqitayunfu，daoxiaoyededierdao。

但第一刀之後林醫生可以會太過疲憊，改讓其他醫生主刀，如果堅持要林醫生主刀就得額外交6800元yuan的de醫yi生sheng指zhi名ming費fei。小xiao野ye心xin裏li嘀di咕gu，花hua了le錢qian就jiu能neng克ke服fu疲pi憊bei堅jian持chi上shang崗gang了le？但dan沒mei辦ban法fa，不bu想xiang臨lin時shi換huan醫yi生sheng，隻zhi能neng安an慰wei自zi己ji，和he睦mu家jia同tong等deng資zi格ge的de醫yi生sheng指zhi名ming費fei可ke是shi一yi萬wan塊kuai呢ne，6800還算實惠。

三得利烏龍茶帶來的穩定性成了她的口紅，日式風格的包裝則助力了小野對遠方的向往。