每個人的回憶裏，都有一包情懷不老的方便麵。
文 : 極物君
來源：極物（ID：ijiwulife）
饑餓大作時，隻要能在櫃子裏翻出一包方便麵，心裏的大石便可輕輕落下。撕開塑料碗，劈裏啪啦聲，在一餅幹麵條上擠上醬料包，注入開水，趁著水汽逃逸之前，蓋上泡麵蓋。隻要三分鍾，方便麵就能釋放出霸道的香氣，使人必須對它鄭重其事。揭開蓋子時，熱騰騰的霧氣宛如溫暖的擁抱，惹人咬得紅塵筋骨斷。如今，方便麵是我們大多數人眼裏油炸的、沒有營養的食物。但在半個多世紀前，卻是它陪著中國人，從沒有車、沒有錢的歲月，走到了如今的黃金時代。
每個人的記憶中
都有一碗方便麵
1945年(nian)，戰(zhan)敗(bai)後(hou)的(de)日(ri)本(ben)食(shi)物(wu)嚴(yan)重(zhong)緊(jin)缺(que)。大(da)阪(ban)街(jie)頭(tou)上(shang)，常(chang)常(chang)有(you)饑(ji)餓(e)的(de)人(ren)頂(ding)著(zhe)寒(han)風(feng)在(zai)拉(la)麵(mian)店(dian)前(qian)排(pai)起(qi)長(chang)隊(dui)。華(hua)裔(yi)日(ri)本(ben)人(ren)安(an)藤(teng)百(bai)福(fu)由(you)此(ci)萌(meng)生(sheng)研(yan)發(fa)一(yi)碗(wan)用(yong)熱(re)水(shui)衝(chong)泡(pao)即(ji)食(shi)的(de)方(fang)便(bian)麵(mian)的(de)念(nian)頭(tou)。1958年，日清第一號方便麵——雞味泡麵就此誕生。麵粉配肉類，被當時的日本營養學家認為可以強身，加上政府認證可以“特別營養食品”進行宣傳，日清泡麵從此風靡日本。10年後，他發明了方便麵2.0版本——出前一丁，並在次年，被香港人周文軒從日本帶回香港，反響極好。60、70年代的香港，當時的茶餐廳不準開火煮飯，隻能賣三明治，方便麵的出現讓香港人有了更多的選擇。周文軒於是創辦永南食品有限公司，生產本土方便麵“公仔麵”。直到現在，公仔麵和出前一丁仍被稱為“香港茶餐廳二虎”。
▲1989年日清向永南提出收購邀約，從此以後，公仔麵與出前一丁同屬一家。（圖1 | 小吾西西 © 圖2 | 賈耐斯 © 圖3丨《賭俠》 © ）20世紀七八十年代，中國內地也正摩拳擦掌，引進日本的油炸生產線準備大幹一場。由江老廠長帶領的上海益民食品廠，在製作出大白兔奶糖、光明冰磚等國民級食物後，也在1970年，成功生產出了中國第一包國產方便麵——雞蛋方便麵。後來，益民的方便麵有了自己的名字——“快樂”方便麵。一包上海人生產的美味肉蓉麵，後來竟成了“太原特產”。
距上海不遠的杭州麵粉廠嗅到了商機，很快做起了方便麵，並在全杭州的供銷社鋪貨售賣。一包雙峰牌快餐麵，黃色的包裝袋，上麵印的好幾隻大蝦，是小時候孩子對鮮味的快樂期待。
▲ 老一輩杭州人還是管方便麵叫“快餐麵”。（圖 | 圖蟲創意 ©）1986年，時任珠海食品廠服務站站長的熊毅武，拿下了日本引進的生產線，華豐三鮮伊麵，從此橫空出世。華豐抓住廣東人對鮮的執著，用豬骨、海鮮、雞肉熬出營養配料包。“食華豐，路路通”，有商業頭腦的熊毅武，還請來了“肥姐”沈殿霞代言廣告，在各大電視台黃金時間播出。' fill='%23FFFFFF'%3E%3Crect x='249' y='126' width='1' height='1'%3E%3C/rect%3E%3C/g%3E%3C/g%3E%3C/svg%3E)
華豐不僅以口味俘獲了珠三角孩子，名聲也響徹全國，從此叱吒風雲二十多年。
▲ 圖2則是廣東潮汕人摯愛的幸運蟹黃麵。（圖2 | 深圳小食光 ©）作為中國第一大小麥產區，河南更是方便麵大廠集中地，是當之無愧的中國“方便麵第一大省”。名噪一方的“北京”牌麻辣方便麵，掛的雖是響當當的“北京”名頭，卻是在漯河土生土長；寧願餓死也不接受日資、有災必捐的白象方便麵，來自河南鄭州；因為賣熱幹麵、河南燴麵、蘭州拉麵而被當地人以為是當地特產的國華方便麵，拿的也是鄭州戶口；用實力深入“麵食大省”，承包山西孩子童年的豫竹牌方便麵，也是來自河南焦作……
自上世紀70年，中國的“泡麵共和國”版圖上，不斷書寫著國人對溫飽生活的向往，也印證著國家綜合實力的飛躍。
02中國老方便麵滋味
留在記憶中
但為什麼到了今日，說起方便麵，很多人的記憶裏隻剩統一和康師傅了呢？這，還得從一列自內蒙開往北京的綠皮火車上，一碗方便麵說起。80年代，30多歲的台灣青年魏應州和他的兄弟帶著4000萬啟動資金前往大陸淘金，但食用油生意創業失敗，本金幾乎虧光。1991年，心灰意冷的他在火車上，泡了一包從台灣省帶的方便麵。這一泡不得了，香味直覺引來了整個車廂的人圍觀。那時候綠皮車裏吃泡麵雖然已經不是新鮮事，但方便麵裏的料包都是用鹽、辣椒粉、胡椒粉和味精製作，吃起來隻能說是清淡充饑。像他這碗這麼香的，還是頭一次見。這趟旅途後，魏應州決定放棄大陸的食用油行業，轉向方便麵行業。1992年，他在天津設廠，並生產出了至今仍製霸方便麵界的紅燒牛肉麵。
對於當時一個月也吃不上幾回肉的中國人來說，這個牛肉味醬包，讓其他的方便麵瞬間變得味同嚼蠟。康師傅自帶高級配置——一次性泡麵桶和塑料叉子，也讓它瞬間秒殺了袋裝方便麵。
▲ 電視上，是康師傅鋪天蓋地的廣告。超市裏，則滿貨架都是它的身影。讓康師傅深得人心的，還是它幾十年如一日的價格。要知道，1992年，全國月平均工資223元，到了2021年，全國城鎮非私營單位月平均工資已經到了8900元左右，城鎮私營單位則約為5233元。足足翻了39.9倍和23.5倍。而紅燒牛肉麵，曆經30年多年，不過從1992年的1.98元，漲到了現在的2.5元，趕上電商滿減和超市打折，還能薅到1塊多的。超強的存在感，加上數十年如一日的價格，讓康師傅逐步超越老牌方便麵，躍升為“中國方便麵之王”。跟康師傅相愛相殺的另一家台企——統一，為了搶占方便麵市場，又不跟康師傅泡麵正麵交鋒，推出了一款小浣熊幹脆麵。香香脆脆的零食口感，一張張堪稱”創世級盲盒“的水滸卡牌，也承載了獨屬於90後的童年回憶。
而在大陸，能夠跟當時的康師傅、統一方便麵抗衡的國產方便麵，是出身河北的“華夏盤龍”——華龍。跟康師傅、統一主打高端麵不一樣，華龍用低價的打入低端市場，而且賣方便麵的操作還特別接地氣——到了東北，它就化身“東三福”和“可勁造”，妥妥拿捏東北人民！
而經過一次次的“交戰”，康師傅和統一也逐漸穩固了自己的江湖地位。據2010年的數據顯示，康師傅、今麥郎、統一、白象的市場占有率分別是55.7%、11.7%、8.5%和7.4%。2012年，憑借老壇酸菜牛肉麵，統一的市場占有率攀升至15.8%，超越今麥郎，位居第二。
圖1 | 夢 © 圖2 | 統一老壇酸菜牛肉麵 © 曆經數十年，老方便麵們有的順利登頂，成為了今天的方便麵巨頭；有的則停產、消失，成為了回憶裏的滋味。
方便麵
見證中國黃金年代
方便麵起起落落，但它們卻共同見證著一個飛速發展的時代。當小學生們哢滋哢滋吃著幹脆麵，中國著用20萬箱方便麵跟蘇聯換了架蘇27戰鬥機，以一碗方便麵之力，強大我國軍事事實（俄國人一度因為口味偏辣想要退貨，中國立馬相贈海鮮醬以示友好，這售後簡直一流！）。“青春沒有售價，硬座直達拉薩”，當時的青年人，隻要行囊裏有泡麵，就能喂飽心中的理想；
80年以後，大批農民工湧入城市，時速幾十公裏的綠皮火車上，從此充滿了泡麵的香味；在那個GDP增長率逐年攀高的奧運年代，“建築工地上隨處可見的方便麵碗，有如地麵上高聳的起重機一樣多。”一位康師傅經銷商曾說：“放在貨架下層的勁爽和福滿多方便麵，如果突然銷量暴增，往往代表這裏有新的建築工程開工，農民工聚集在附近。從1958年誕生，到2012年，隻用了54年時間，全球方便麵的銷售就突破了1000億包。中國大陸市場占了440億包，那一年中國人口13.5億，平均每個中國人吃掉32.6包方便麵。方便麵正在消失
唯精神永不消逝
你還記得，是從什麼時候開始，不再那麼愛吃方便麵了？
2005年，國內營養學家提出“油炸方便麵致癌”的觀點。也是從那時開始，方便麵成了父母眼中“妖魔”般的存在。那一年，外賣傳單席卷了大學宿舍樓，吃一頓外賣隻要幾塊錢，比大學飯堂還要豐盛便宜，更別提吃方便麵了。統計顯示，1993年到2011年，連續增長18年，年均增速達20%。2013年的年銷量更是創下462億包的巔峰戰績；但2013年以來，方便麵銷量卻連續3年下跌。
——2007年，中國鐵路第6次提速，最高運營時速達到300公裏；——截止2016年底，我國在線訂餐外賣市場用戶規模超過2億人。列車提速，人們似乎少有去懷念那個嘈雜、簡陋又混雜著各種奇怪味道的綠皮火車；藍領工人回鄉，白領向城市進軍，比起填飽肚子，他們願意花更多的錢，去享受那些不虧待自己的食物；家用電腦的普及，曾經開遍全國的網吧消失了，裏麵敲著遊戲鍵盤吃著泡麵的少年，也跟農民工一起隱沒於城市……
“即食麵”“速食麵”“快餐麵”……因實用主義興起的方便麵，它的名字始終讓我記著它誕生時的宗旨：方便、快食和美味。方便麵也因它的誠懇，成了那個飛速發展年代裏大眾的共同熱愛。生活品質的飛躍，方便麵確實不再是時代的王，但這個時代，還是有人需要一碗2塊就能吃飽的泡麵。直到今日，我國依然是全世界方便麵第一消費大國，2021年共計消耗了439.9億份泡麵。每一秒鍾就有1395份泡麵被撕開，撫慰著俗世肚腸，治愈著孤獨的靈魂。2020年，曾經被唱衰的方便麵成了疫情下的“硬通貨”，被恐慌包圍時，市民家裏放著的，身處火神、雷神醫院一線的醫生、工人們手裏捧著的，防疫救助包裏塞著的，不是那些泡麵新貴，而是“老方便麵們”。
正如泡麵“鼻祖”日清的廣告語裏所寫：“各種爆紅的東西，在時代的洪流中來了又去，但一直被愛著的東西，則永遠不變，一直在你身邊。流行，比不上一直被愛著的味道。”隻要燒上一壺熱水，倒入泡麵中等待三分鍾。揭開盒蓋，過往的所有回憶都會從這個108克的紙盒中，跟熟悉的香氣一起，瞬間複生——那裏，有奮鬥年代裏，在玻璃間飛速吃完午飯投入工作的白領；有擠在悶罐綠皮車裏踏上漫長旅途，用泡麵聊以慰藉的青年追夢人；也有成千上萬遠離故土到異鄉拚搏的農民們們，“流動致富”的美好夢想。
2.20塊一包,我怎麼連方便麵都吃不起了?丨萬能編輯部
掃碼關注Foodaily每日食品公眾號
評論