即便到了最危急時刻——公司欠款超過 1 億——虎頭局創始人胡亭依然呈現出一副樂觀、鎮定的態度——至少看上去如此。她對員工說，和供應商會談攏的

，她還說，有 3 位產業老板主動詢問是否需要幫助，這些支持讓她仍抱有希望。她在努力避免自己創立四年的公司滑向被清算的結局。

4 月 4 日
，胡亭對《晚點 LatePost 》說，“還會分好幾個階段做努力，爭取項目留存；決定項目生死，可能還有半年以上。” 她特別提到
，“去年虎頭局全年收入接近 4 億人民幣。”

“我們是個好項目，血液不足是我的決策問題、大環境判斷和僥幸心理。好項目碰到了不合格的 CEO。” 胡亭說。

幾ji天tian前qian的de那na個ge星xing期qi五wu對dui胡hu亭ting而er言yan是shi黑hei色se的de。在zai虎hu頭tou局ju上shang海hai幾ji近jin搬ban空kong的de辦ban公gong室shi
，她ta坐zuo在zai辦ban公gong椅yi子zi上shang
，輕qing聲sheng細xi語yu地di和he包bao圍wei她ta的de幾ji十shi位wei員yuan工gong交jiao談tan。除chu了le幾ji次ci哽geng咽yan帶dai來lai的de表biao達da中zhong斷duan，大da部bu分fen時shi候hou，她ta試shi圖tu保bao持chi微wei笑xiao

，說shuo服fu前qian來lai討tao薪xin的de這zhe些xie員yuan工gong，“再給我一點時間”。

她盡其所能展示希望，措辭婉轉、妥帖，將倒閉傳聞引起的輿論，解釋為 “一大波關注度”“黑火也是火”。打開微博，她看到有用戶在下麵評論，“他們家千萬別掛呀
，我要吃他們家老虎卷。” 她把評論轉述給已然失去信心的員工，說
，“如果發生奇跡能活過來，傳播可能也會很廣。”

可信任已經消失。3 月 27 日，上一個星期一
，虎頭局的一名渠道員工李舒心（化名）決定不再去上班了。第二天是公司承諾發薪的日子
，但錢再一次沒有到賬。90 多名討薪員工組成的維權微信群在這一天決定集體勞動仲裁。周四晚上
，信息化產品總監 Jason 在小紅書發了一段視頻，稱 “虎頭局倒閉，創始人疑似跑路。”

第二天，胡亭現身
，麵對她的員工。

創立於 2019 年nian的de虎hu頭tou局ju
，是shi已yi褪tui去qu的de上shang一yi波bo消xiao費fei投tou資zi熱re潮chao中zhong最zui受shou矚zhu目mu的de明ming星xing公gong司si之zhi一yi。隻zhi開kai了le三san家jia店dian的de情qing況kuang下xia，紅hong杉shan資zi本ben就jiu確que定ding了le投tou資zi。它ta憑ping借jie潮chao流liu感gan的de設she計ji、根據年輕一代口味改良的中式糕點迅速崛起。它的成功如同示範，加速了一批中式烘焙創業公司誕生、壯大。

四年後的年初
，虎頭局成為疫情後第一家瀕臨倒閉的新消費公司。它的現狀反映了上一輪熱錢湧入消費行業導致的風險聚集：沒經曆過周期的創始人、規模大於利潤的擴張策略。當疫情後消費需求疲軟，看不到回報可能性的 VC 機構不再願意支付 “燃料”。

此刻，胡亭身陷僵局，虎頭局剩下的 20 多家店還在燃燒租金
，但幾乎無貨可賣，供應商拒絕給虎頭局提供雞蛋、牛奶和黃油。一位原料供應商說，3 月初
，虎頭局勉強付了他們 5 萬元
，但還欠 28 萬。大部分員工工資難以支付
，上海總部欠薪約 1000 萬。

這一天，被欠款的供應商來到虎頭局上海辦公室
，試圖挽回一些損失。他們拿走充電插排、冰箱裏的可樂，最後幹脆搬走了冰箱。更早，公司把閉店門店的 iPad 發給員工抵作工資，有人甚至連打印紙都拿走了。現場一位廣告供應商情緒激動，拿著一把榔頭

，經過辦公室牆上設計精美的 OKR 板時說：“那就是我做的，去年 6 月開始到現在還沒結款。”

胡亭穿一件灰色羊絨上衣，長卷發披散在肩膀，麵容平靜但疲倦。舉著鏡頭的員工環繞著她。

“我還在努力。” 她說。她解釋自己過去一段時間沒出麵的原因，“一直在外麵溝通”。她粗略估算過
，公司能清算的資產不足以償還欠款，隻有業務繼續做下去，有收入才有償還能力。

員工們沒有更早離開，因為對拿到欠薪抱有希望
，也因為今年 2 月底一次全員會上胡亭做過承諾：3 月排班恢複正常，會發放之前的欠薪，以及最重要的
，她已談妥一筆虎頭局能周轉約 2 個月的新資金。

“項目從懸崖邊救回來了。” 當時她說。員工們報以熱烈的掌聲。

這些承諾都沒有兌現。3 月 31 日這天，她承認自己過於樂觀，那時覺得銀行打款和融資都是 “板上釘釘的事情”。

到了這幾天，被欠薪四個月的員工發現多位高管從 3 月中旬開始陸續離職，氣憤於他們最晚了解到局麵。胡亭在現場回應和解釋，說幾位高管是 “體諒公司自動離職”

，但仍在為公司工作。“少發十萬工資
，公司就多十萬支付能力。”

胡亭請求在場的員工再給她兩三周的時間，“不知道大家願不願意？”

“不願意。” 一個女聲回應，其餘的人則保持沉默。信息化產品總監 Jason 向胡亭再次確認現狀。胡亭反複說，她不會消失。

下午 5 點dian左zuo右you
，胡hu亭ting從cong辦ban公gong室shi裏li走zou出chu來lai，披pi上shang黑hei色se長chang羽yu絨rong服fu，左zuo右you手shou都dou挎kua了le包bao
，麵mian容rong疲pi憊bei。虎hu頭tou局ju也ye拖tuo欠qian了le辦ban公gong室shi的de業ye主zhu租zu金jin
，對dui方fang要yao求qiu他ta們men今jin天tian必bi須xu搬ban走zou。胡hu亭ting帶dai著zhe剩sheng下xia的de不bu到dao 10 個員工改到附近研發中心的辦公室工作。這一天，她見了七八波帶著訴求的人
，還要去見下一批。

當她離開綠穀中心
，一位希望拿回欠薪的員工說：“我不否認胡亭努力了。但我們最後就隻看結果。”

以一個連續創業者的敏銳

，胡亭很早感受到了危機，但她沒有下決心，沒有更早裁員裁店。

2021 年，虎頭局內部有過一次溝通會
，內容是大環境變化的信號。她和核心管理團隊看到，大企業在裁員、上海城市人口的淨流入在減少、餐飲行業的規模增速下滑。這年 7 月，虎頭局剛拿到 A 輪融資
，當時資本機構發布的融資新聞稿稱是 5000 萬美元，但胡亭稱，實際到賬金額 3000 萬美元等額。資本的湧入讓擴張目標變得誘人。當時隻有 9 家店的虎頭局，半年內門店數擴張至 27 家。

胡亭去年 5 月接受《晚點 LatePost 》采訪時回憶，2021 年她就預判，2022 年的營收會受到環境幹擾

，她做預算時，把每家店的預估收入都減去了一個月。“但當時沒考慮到，營收減少會集中在一個時間點爆發，帶來巨大的現金流問題。”

2022 年春天，上海因疫情實施管控措施。如果沒有這一超出想象的事件，虎頭局全國門店加電商的收入，一個月本可達到約 6000 萬元。2022 年末時複盤

，虎頭局剩下的 40 餘家門店平均有 113 天沒開門營業
，沒有收入。

那段時間
，虎頭局的主要投資方紅杉資本多次和胡亭溝通，希望公司保持 “靜止狀態”
，不要再開新店，總部員工數砍到 30 餘人——“做極致悲觀的準備，全年就這麼活著。”

胡亭沒有接受這個建議。“他們希望我更悲觀一些。但我還是想要求發展。”

一位虎頭局工程部前員工估算，一家虎頭局門店每平方米造價約為 8000 元，加上設備，超過 10000 元。一位核心高管透露
，門店造價一度以每平方米 9600 元為目標，包含設備、水電改造等。考慮到虎頭局許多門店接近 100 平ping方fang米mi，在zai不bu同tong城cheng市shi追zhui求qiu不bu同tong的de裝zhuang修xiu設she計ji，並bing且qie，開kai在zai商shang場chang的de門men店dian隻zhi能neng晚wan上shang進jin場chang裝zhuang修xiu
，人ren工gong費fei用yong翻fan倍bei

，虎hu頭tou局ju的de門men店dian造zao價jia超chao過guo行xing業ye平ping均jun。如ru果guo再zai算suan上shang租zu金jin，部bu分fen虎hu頭tou局ju門men店dian的de初chu期qi投tou資zi可ke達da 100 萬以上。可供參考的是，喜茶一家直營標準店造價一般在 70 萬-100 萬元人民幣，一家概念店造價高達 150 萬元。虎頭局在北京，曾有初期投入超 200 萬元的店。

去年 4 到 5 月，上海 41 間門店停業的同時，虎頭局進入三個新城市（成都
、重慶
、杭州），新開門店 13 家。每家虎頭局平均配備 14-16 名門店員工，新開門店會配置到 24 名，店長工資也比市場平均水平高 1000 元到 2000 元。

Jason 說，他所在的信息部門最高峰時有 30 多人，基礎薪資和他們之前在互聯網大公司的工作持平——如果保持現有規模，這麼多技術人員本沒必要。他想起麵試時，主管描述的藍圖是一家全國數百家店的連鎖烘焙品牌。

一位高管認為，公司 A 輪之後大量招聘，搭建了一個成本極高的總部職能架構
，其中信息化中心人力成本最高。胡亭對內的說法當時是希望 “鍛煉未來能力”“給到中層管理人員學習成本”、追求互聯網數字化連鎖企業等。據了解
，整個 2022 年，算上五險一金，虎頭局發了 1 個億左右的薪水。

6 月，上海結束管控
，那也是員工們開始感受到公司急轉直下的拐點。虎頭局 4 月起就調整擴張節奏
、降薪裁員。但步伐緩慢，跟不上業務收縮的速度。

2022 年
，虎頭局上海總部的職能團隊最高峰有 300 人
，到年中已經裁員一半。同時，7 月開始，人力部門宣布開始施行 OKR 製度，采用更柔和的方式末位淘汰
，結果是員工的薪資不同程度地下調。一位入職一年的信息部員工因此降薪 2000 元。

在今天看來，劉康（化名）和公司的幾位中層管理者認為，“當時裁人的力度不夠。應該裁到隻剩 20～30 人。” 他記得，到後期因為門店業務量急劇收縮

，大部分人坐在辦公室裏玩手機、聊天，無所事事。

8 月
，虎頭局一度做到了全年最高單月收入 4800 萬元。但到了 9 月
，城市管控出現反複。不安的情緒開始在虎頭局內部彌漫。10 月的一天
，公司發下一張紙，讓上海總部每個人簽字，上麵寫著發薪日將從次月 15 日，改為次月 28 日。

到四季度，真正影響生存的危機開始浮現。11 月(yue)
，虎(hu)頭(tou)局(ju)門(men)店(dian)所(suo)在(zai)的(de)三(san)個(ge)城(cheng)市(shi)靜(jing)態(tai)管(guan)理(li)，門(men)店(dian)收(shou)入(ru)銳(rui)減(jian)
，現(xian)金(jin)流(liu)不(bu)足(zu)以(yi)支(zhi)付(fu)供(gong)應(ying)商(shang)貨(huo)款(kuan)，虎(hu)頭(tou)局(ju)的(de)門(men)店(dian)開(kai)始(shi)出(chu)現(xian)原(yuan)料(liao)斷(duan)供(gong)的(de)情(qing)況(kuang)。糟(zao)糕(gao)的(de)循(xun)環(huan)開(kai)始(shi)了(le)。

naduanshijian，hutinghenshaozaigongsilumian，ershizaiwaixunzhaoxinderongzi。mougaoguanzaiyicibumenhuiyishanggaosutuanduiyuangong
，hutingweilezhaoqian，paoqulehuananmouchengshizhaoyixietouzifanghejiu。

資本市場已經換了張臉。花了 3 個月，她才談下去年第一筆支持資金，約 1000 萬元人民幣；又過了 3 個多月，談下來第二筆。這些錢遠不夠支付供應商貨款。上海一位原料供應商說，“虎頭局的一名研發員工自己還墊付了 17 萬元資金。” 經核實，這筆錢並非員工全額墊資
，有部分由公司借出，用來采購原料。

有十餘家已經裝修完畢的虎頭局門店

，還沒開業就被迫直接關閉。11 月，政策尚不明確的情況下
，胡亭決定，退出成都
、重慶和北京市場——都是這一年剛進入不久的城市。

緊接著感染高峰來臨。虎頭局因疫情影響營收銳減，12 月末

，遭銀行提前收回貸款。有供應商提起財產保全
，虎頭局的 3 個資金賬戶被凍結。胡亭找到他們
，簽下了 900 萬的個人擔保函，請求供應商們發貨，維持門店運轉。

2 月末，另一批供應商提起訴訟
，賬戶再次被凍。

3 月末，虎頭局的負麵消息開始傳播。已經溝通好的一部分供應商反悔。

虎頭局的投資者、員工和合作方們的信心都受到不同程度的損害。在胡亭與員工對峙的那個黑色星期五，這種信心降到了最低點。

2022 年末，胡亭開始問身邊的朋友借錢。為了向銀行批一筆授信貸款，她作為公司法定代表人，需要銀行卡裏有足夠存款。

她給朋友發去了銀行卡餘額

，顯示有數百萬元，但還需要湊幾百萬，才能撬動新的資金。“在賬上放幾天，1 月 3 日就能還你。” 她和朋友說。

她與討薪的員工溝通時透露，自己個人籌措資金 1850 萬元
，借給公司，還以個人和家庭名義為公司債權方簽了超過 5000 萬元的擔保協議。

“以她的性格，應該跟所有關係不錯的朋友都借了。” 一位胡亭的朋友說

，“她是做事盡全力的人。我很佩服她。創業是很難的。”

在餐飲行業十幾年
，胡亭先後開過奶茶店
、小籠包店。她一直想做一個更大規模的生意。2014 年，她從外送蛋糕品牌 21Cake lizhi，banqusuzhoujiaruxishihongbeiliansuodianlisongzhipin。nanianzhongqiu，tazhuyidaoluxihetaosuzainanjingkailediyijiapinpaimendian，youciguanzhuqizhongshigaodian。tafaxian
，xishihongbeirichangyaoyong 1700 多種原料，中式烘焙隻有 300 多個。

“我當時想的是這種數據模型，開在原本的西式烘焙旁邊，一幹一個準。” 她說。

胡(hu)亭(ting)是(shi)一(yi)位(wei)有(you)洞(dong)察(cha)力(li)的(de)產(chan)品(pin)經(jing)理(li)。她(ta)發(fa)現(xian)年(nian)輕(qing)一(yi)代(dai)休(xiu)閑(xian)化(hua)的(de)烘(hong)焙(bei)消(xiao)費(fei)習(xi)慣(guan)，把(ba)西(xi)式(shi)麻(ma)薯(shu)的(de)尺(chi)寸(cun)改(gai)小(xiao)，變(bian)成(cheng)一(yi)口(kou)一(yi)個(ge)的(de)零(ling)食(shi)，做(zuo)成(cheng)最(zui)初(chu)的(de)爆(bao)品(pin)。作(zuo)為(wei)一(yi)家(jia)創(chuang)業(ye)公(gong)司(si)


，它(ta)有(you)個(ge)不(bu)錯(cuo)的(de)名(ming)字(zi)
，“虎頭局·渣打餅行”，一句機智的口號，“凡事多用點心”。

2021 年擔任虎頭局融資財務顧問的李昊曾說，他們走訪大量不同線級城市的烘焙品牌，虎頭局的門店管理、設計

、產品、品牌的細節給他們留下了很深的印象。

當時

，胡亭對烘焙行業的認知是 “創新者贏”。她曾說：“大家都會做的事情一定不是勝負手，一些打破的東西才是。”

虎頭局在長沙的第一家店隻有 53 平方米，開業第二個月營收就達到 30 萬元
，到了第二年聖誕
，最高月收入刷新到 120 萬元。

hutoujuzaichangshakaiyebudaoyinian，yigejiaomomodianxinjudepinpaizaichangshachuxian，yemaixiaohaodemashu。momodianxinjuchuangshirenciqianmeiyouhongbeixingyedejingyan，xianhouchuangbanguoyigemaozipinpaiheyigechayinpinpai。2020 年到 2021 年間
，投資機構們搶著參與墨茉和虎頭局的投資。

2021 年時，一位烘焙創業者告訴《晚點 LatePost》，他每周都能看到三四個新的糕點創業 PPT。

拿了錢

，兩家品牌都開始擴張。墨茉憑借創始人在長沙多年的資源，激烈搶占優質的商鋪點位。“當時虎頭局就進不了很多好地段了
，包括長沙五一商圈。” 一位投資人說。虎頭局很快轉戰新城，去了廣州打造另一家人流爆滿的網紅店。

如今回頭看，這位投資人分析，“早期直營模式，一開始就鋪好多個城市，很容易拉斷現金流。當然，那時候所有人都是走這個路線。”

一年多的狂奔後，李舒心記得
，2022 年 10 月
，她所在部門的總監提議展開一次複盤，尋找提高效益的方法。複盤後，她修改了門店在某平台上的優惠券力度，“過去我們讓利太多
，直到複盤才發現
，毛利太低了
，但是為時已晚了。”

熱烈的消費需求掩蓋了種種隱患。“疫情前，我們幾乎每個城市、每個店的營收都遠超同行。” 前虎頭局信息部員工 Jason 回憶起虎頭局的擴張期
，“公司有個非常宏大的目標，希望在全國各大城市鋪開。高層清楚開新城市從零建立的難度，但我們做了這個決策。”

即使在上海發生疫情期間
，有一家虎頭局門店的月收入仍然達到 80 萬元。“所有的數據呈現都比原來的預判要好。” 胡亭如此談論疫情期間團隊爆發出的能量。這樣的表現
，讓她錯估了疫情後消費需求疲軟的程度。

一yi位wei之zhi前qian投tou消xiao費fei的de投tou資zi人ren認ren為wei，去qu年nian虎hu頭tou局ju在zai疫yi情qing下xia仍reng然ran沒mei有you停ting止zhi擴kuo店dian，也ye可ke能neng和he當dang時shi融rong資zi不bu順shun
，急ji於yu和he投tou資zi人ren證zheng明ming實shi力li有you關guan。不bu過guo，胡hu亭ting對dui《晚點 LatePost 》否認了這一猜測，她說自己就是 “不舍得裁員裁店”。

去年 5 月胡亭接受《晚點 LatePost》采訪時

，有過對自己此前擴張不夠克製的反思：“資本可以催生規模，作為速度的杠杆，但也會把人的嗨點撬起來
，在規模和節奏把控上，（我）沒有特別冷靜。”

但她仍然對接下來的市場充滿樂觀，認為消費會反彈。“（疫情）對小吃小喝影響小，大吃大喝受影響更多。”

創(chuang)業(ye)者(zhe)是(shi)一(yi)群(qun)天(tian)生(sheng)樂(le)觀(guan)的(de)人(ren)，這(zhe)種(zhong)樂(le)觀(guan)讓(rang)他(ta)們(men)傾(qing)向(xiang)於(yu)冒(mao)險(xian)，很(hen)多(duo)時(shi)候(hou)，人(ren)們(men)受(shou)益(yi)於(yu)他(ta)們(men)的(de)冒(mao)險(xian)精(jing)神(shen)。把(ba)資(zi)本(ben)作(zuo)為(wei)提(ti)速(su)的(de)杠(gang)杆(gan)本(ben)身(shen)沒(mei)有(you)錯(cuo)，但(dan)當(dang)環(huan)境(jing)開(kai)始(shi)變(bian)化(hua)，創(chuang)業(ye)者(zhe)沒(mei)能(neng)及(ji)時(shi)識(shi)別(bie)危(wei)險(xian)信(xin)號(hao)，產(chan)生(sheng)的(de)風(feng)險(xian)有(you)可(ke)能(neng)致(zhi)命(ming)。

去年一次虎頭局的部門會議時，財務負責人這樣鼓舞員工：“陪公司賭一把，賭贏了就有工資。”

消費投資熱時
，每年一輪資金向這批新消費創業公司注入燃料——是燃料也是懸在創業者頭頂的劍。一家餐飲公司不到 10 家店時
，融資估值就接近 20 億元。並不是投資方相信一家 50 平米的小店價值兩億元，隻是提前按照幾百幾千店連鎖這樣的理想 “終局” 開出價碼。

風險是雙方共同鋪就的。不給這樣的估值
，投資者往往搶不到最熱門的項目。而拿到這樣的估值
，創業者也必須按照 “終局” 提前搭建當前規模不需要的基礎設施

，把傳統品牌 5-10 年的準備壓縮在一兩年走完。開店成倍加速
、風險也成倍聚集，容不下任何意外。

過去三年，胡亭不是唯一一個做出類似選擇的創業者，而虎頭局也不是處境最危險的一家公司。

一位看消費的投資人說：“很多我認識的創始人去年都賣了房

、賣了車。也很難去說是什麼行業不景氣
、致命決策導致的。”

zaijintian，hutingrengranduijiamengmoshibaoyouxiwang。tazuijinfeilehaojitangwuhan。nalidemendianyixishuzhuanranggeijiamengshang
，zhengzixingyunzhuan。taxiwangwuhannengjinkuaizuodaodanyueyingli
，yexu，rangqitaquyudedisanfangnengyouxinxin，kaolvjieshouhutouju。zhezhongleguanrujinshizhichengtadeliliangzhiyi。

胡亭給不少人的印象都是 “外表溫和、內在很有力量”。虎頭局的一位員工評價她是一位 “有主見、有態度的領導者”
，委婉地表達了她決策風格的強硬。

guoqujitian，yiweihutoujudetouzirenjiaotoulane
，tizhongdiaoleshujin。zaitadejigouli

，hutoujuzhegexiangmubusuanda

，hennanzaizhengqudaoxindezijinzhichizhejiayijingfuzhaileileidegongsi。

胡亭的飛書簽名寫著 “利潤大於規模、資金效率大於利潤、經營大於管理。” 她也把這句話貼在了如今已空無一人的辦公室牆上。她努力過，但還是在創業的第四年，耗盡了燃料。