我wo的de外wai婆po家jia，有you幾ji隻zhi舊jiu鐵tie罐guan，裏li麵mian裝zhuang的de，大da都dou是shi票piao據ju針zhen線xian等deng雜za物wu
，唯wei獨du一yi隻zhi黑hei底di方fang形xing淺qian罐guan與yu眾zhong不bu同tong，外wai婆po固gu定ding拿na它ta貯zhu存cun零ling食shi，餅bing幹gan糖tang果guo之zhi類lei。

這隻馬口鐵方罐，外觀尤其精美 —— 寫實描繪的牡丹花叢，嫣紅、淺粉
、鵝黃、月白
，花冠大朵綻放，花瓣層層疊疊，花蕊搖曳如有風 —— 我是後來才知道
，它原本是泰康食品公司在大約 1960 年代推出的什錦餅幹包裝盒，牡丹花的式樣據說還是專為出口定製的。

「泰康」二字大概不是所有人都熟悉
，但說到它的拳頭產品萬年青餅幹，想必能喚起不少人遙遠的回憶。包郵區人民對此一定最有共鳴 —— 小小一片圓形餅幹，麥穗花鑲邊，中間是凸起的萬年青盆栽圖案
，樸實無華；細細咀嚼
，蔥香味混著奶香味在嘴巴裏久久不散
，再細品，竟然還能吃出一絲肉味。

shizhijinri，shanghainanjingdonglushangdetaikangshipingongsimendianrengshushinianruyiri
，congbuquerenguanggu
，wannianqingbingganziranshidianlidechanghongrexiaodanpinzhiyi。zailingshizhongleixiangduipinjidecongqian
，yibeiniunai，yibaoyoushuichongpeidewannianqingbinggan，zuyiqusanxiaohaichenqishangxuedekunyi。

泰康之後，又有「三牛」「蘇琪」兩個牌子也做萬年青餅幹。三牛萬年青比泰康萬年青小一圈
；蘇琪萬年青最好認，餅幹上零星嵌著點蔥花 —— 仿佛這樣便能顯得蔥香更濃鬱似的。對於經常吃泰康萬年青的人來說
，也不用靠外觀區分

，嚐一口
，就能察覺三者之間微妙的不同。

比萬年青輻射地域更廣的老式餅幹是康元手指餅。1980 年(nian)代(dai)初(chu)，康(kang)元(yuan)在(zai)深(shen)圳(zhen)蛇(she)口(kou)設(she)廠(chang)
，從(cong)此(ci)康(kang)元(yuan)手(shou)指(zhi)餅(bing)正(zheng)式(shi)加(jia)入(ru)老(lao)式(shi)餅(bing)幹(gan)的(de)隊(dui)伍(wu)。在(zai)很(hen)長(chang)一(yi)段(duan)時(shi)間(jian)裏(li)
，我(wo)都(dou)將(jiang)這(zhe)種(zhong)包(bao)裝(zhuang)樸(pu)素(su)的(de)餅(bing)幹(gan)看(kan)作(zuo)不(bu)折(zhe)不(bu)扣(kou)的(de)國(guo)產(chan)零(ling)食(shi)
，直(zhi)到(dao)成(cheng)年(nian)後(hou)在(zai)超(chao)市(shi)的(de)進(jin)口(kou)食(shi)品(pin)貨(huo)架(jia)上(shang)看(kan)到(dao)它(ta)，才(cai)恍(huang)然(ran)大(da)悟(wu)
，原(yuan)來(lai)我(wo)吃(chi)過(guo)的(de)第(di)一(yi)口(kou)「洋貨」就是 1946 年由周子敬兄弟在新加坡創立的「康元」。

比(bi)起(qi)萬(wan)年(nian)青(qing)老(lao)少(shao)皆(jie)宜(yi)的(de)酥(su)鬆(song)，康(kang)元(yuan)手(shou)指(zhi)餅(bing)更(geng)偏(pian)向(xiang)硬(ying)脆(cui)，油(you)分(fen)不(bu)大(da)，口(kou)味(wei)也(ye)相(xiang)對(dui)簡(jian)單(dan)
，隻(zhi)有(you)淡(dan)淡(dan)的(de)甜(tian)味(wei)和(he)麥(mai)香(xiang)
，在(zai)嘴(zui)裏(li)停(ting)留(liu)時(shi)間(jian)長(chang)了(le)甚(shen)至(zhi)會(hui)覺(jiao)得(de)「拔幹」。但扛不住它稀有啊，蘸水、蘸牛奶，甚至當成磨牙棒
，一點一點慢慢啃 —— 小孩子們簡直絞盡腦汁，賦予了它各式各樣的吃法。

將餅幹蘸牛奶的美味公式發揮到極致的是山東孩子。在「舔一舔，泡一泡」的奧利奧餅幹出現之前
，山東人早就在青食鈣奶餅幹上參透了奧妙。

通過無數次實踐，山東孩子吃出心得：鑒於鈣奶餅幹多孔且疏鬆的質地

，淺泡 2 ～ 3 秒，此時餅幹表層微微軟化
，內部沒有被浸透的地方還保持鬆脆，口感層次最豐富；泡 7 ～ 10 miao，bingganjihuzhishengzuizhongxindebuweihaibaoyouyidiancuidu
，waiweijibenruanhua
，danzhengtixingtaihaimeisan
，zheshihoubabinggankuaisusongjinzuili
，shetoudizheshangeyijiya，xiangtiandeniunaihunhebinggandedanxiangyiqibengfa
；究極吃法，是直接把餅幹投入熱牛奶
，完全泡軟
，先用勺子舀著「幹貨」吃一氣兒，再把剩餘的一點渣渣跟牛奶充分攪拌後飲用，奶香、蛋香、小麥香，口口濃鬱。

1990 年代進入市場的還有嘉士利。它的威化餅幹口味眾多

，巧克力、香橙、香芒、椰子、花生
，足夠把貨架前的小朋友逼出選擇困難症；還有一款果味夾心餅幹，同樣主打繽紛口味，餅幹夾心的果醬質地緊
、口感韌

，能咬出「拉絲」感，這在當時以奶油餡為主的同類夾心產品中屬實新奇。

除此之外，還有動物餅幹 —— 口味稀鬆平常，勝在造型多樣
，一小包餅幹裏有四五種「動物」，每次把手指伸向口袋，都無異於「抽盲盒」。不得不提的還有老式大餅幹 —— 那夯實的分量，那介於蛋糕、餅bing幹gan之zhi間jian的de口kou感gan
，它ta在zai東dong北bei孩hai子zi心xin中zhong的de地di位wei可ke與yu黃huang桃tao罐guan頭tou比bi肩jian。細xi數shu起qi來lai
，每mei個ge地di區qu都dou有you自zi己ji的de專zhuan屬shu老lao式shi餅bing幹gan，如ru同tong一yi種zhong心xin照zhao不bu宣xuan的de暗an號hao
，而er這zhe個ge暗an號hao打da通tong的de時shi間jian隧sui道dao，其qi實shi不bu過guo短duan短duan 100 多年。

作為一種外來食物
，餅幹在清朝末年隨著海外貿易的持續深入進到我國沿海地區
，不過當時市售的西式餅幹價格十分昂貴，直到 20 世紀初

，上海泰豐罐頭食品公司 —— 我國第一家現代化大型罐頭食品生產企業 —— 在蘇州河邊的小沙渡路購地建廠
，引進國外先進設備，開始批量生產「囍」牌餅幹，才算真正打開市場。

此後，國內各地紛紛購置大型機械化設備，大批生產各種口味的餅幹食品。1930 年代之前
，光是上海就有「和濟」「冠生園」「香籃」「馬車」等若幹餅幹食品公司，「泰康」就(jiu)是(shi)在(zai)這(zhe)一(yi)時(shi)期(qi)創(chuang)立(li)的(de)，不(bu)過(guo)它(ta)的(de)大(da)本(ben)營(ying)並(bing)非(fei)上(shang)海(hai)

，而(er)在(zai)濟(ji)南(nan)，隨(sui)著(zhe)上(shang)海(hai)食(shi)品(pin)工(gong)業(ye)市(shi)場(chang)的(de)繁(fan)榮(rong)，泰(tai)康(kang)才(cai)將(jiang)總(zong)部(bu)遷(qian)至(zhi)上(shang)海(hai)，一(yi)度(du)成(cheng)為(wei)上(shang)海(hai)規(gui)模(mo)最(zui)大(da)的(de)餅(bing)幹(gan)廠(chang)。

泰康諸多產品中
，最富盛名的就是「萬年青」，這是新中國成立 10 年後特別研發出來的「獻禮餅幹」，餅幹上的萬年青和邊緣處的麥穗花紋都有特殊的文化象征

，寓意「萬古長青」
；產品包裝也有講究，一直沿用至今的銀底金雞包裝，就暗含著「經濟實惠」的(de)意(yi)味(wei)。鐵(tie)盒(he)包(bao)裝(zhuang)在(zai)當(dang)時(shi)也(ye)不(bu)是(shi)唯(wei)一(yi)選(xuan)擇(ze)
，紙(zhi)盒(he)和(he)紙(zhi)箱(xiang)是(shi)更(geng)加(jia)普(pu)遍(bian)的(de)存(cun)在(zai)

，不(bu)過(guo)要(yao)論(lun)密(mi)封(feng)性(xing)和(he)美(mei)觀(guan)程(cheng)度(du)，當(dang)然(ran)鐵(tie)盒(he)更(geng)勝(sheng)一(yi)籌(chou)。更(geng)重(zhong)要(yao)的(de)是(shi)，它(ta)們(men)被(bei)印(yin)製(zhi)上(shang)以(yi)喜(xi)慶(qing)花(hua)卉(hui)或(huo)人(ren)物(wu)
、城市風光
、名勝古跡為主的圖案，留存至今，幾乎等同於留存了一小塊凝固的時間。

1950 年代之後，國內餅幹種類呈百花齊放之勢。1951 年

，已經創立百年的上海義利將廠址遷至北京，公司正式命名為「北京義利食品股份有限公司」，大黃油餅幹和維生素麵包從此俘獲幾代北京人的心；1964 年，康元餅幹廠完成原料供應升級，穩占新加坡市場，並在許多海外廠商對投資中國大陸還抱著觀望態度的 1980 年代率先進駐深圳蛇口，後又跟上海餅幹廠和河南麵粉廠合資，生產手指餅幹、提子餅幹、梳打餅幹等一係列占據人們童年回憶的產品
；3 年之後，嘉士利餅業公司在距離深圳不遠的開平市落戶，快速迭代的產品線在 20 年內相繼推出威化餅幹
、果仁餅幹、果醬夾心餅幹等 50 多款產品。

可以說，新中國成立後的 40 多年裏，既能充饑，又可品味的老式餅幹在五花八門的零食江湖裏成功占得一席之地。作為烘焙食品中熱能高、耐貯存的最優選擇
，老式餅幹在生活條件並不富裕的年代備受追捧
，不僅僅因為它好吃，更在於它所蘊含的特殊時代意義。

不論是油潤酥香的萬年青，還是樸實厚實的鈣奶餅幹，幾乎所有的老式餅幹都具備含水量低、熱能高、不易黴變、易於運輸這幾個特點，這就決定了它們在成為副食之前
，首先是應急食品。

最典型的例子是在中國香港有「全民烘焙品牌」之稱的嘉頓
，它曾在抗日戰爭期間連續 7 天不間斷生產共計 9 萬公斤抗日勞軍餅，以保證前線軍隊的糧食補給
；又接下英軍訂單
，成為戰時陸軍烘焙食品的主要供應商，生產營養豐富、耐nai於yu貯zhu存cun的de軍jun用yong餅bing幹gan和he防fang空kong洞dong餅bing幹gan。二er戰zhan結jie束shu後hou，中zhong國guo香xiang港gang的de社she會hui秩zhi序xu恢hui複fu緩huan慢man，資zi源yuan十shi分fen短duan缺que

，許xu多duo人ren麵mian臨lin食shi不bu果guo腹fu的de困kun境jing
，嘉jia頓dun積ji極ji響xiang應ying港gang英ying政zheng府fu的de政zheng策ce，將jiang優you質zhi麵mian包bao和he餅bing幹gan以yi每mei磅bang港gang幣bi 0.5 元的極低價出售
，解了很多百姓的燃眉之急。從這個意義上講，餅幹既是生命食品，也是慈善食品。

chucizhiwai，laoshibingganpinpaidejingjiubushuaihaideyiyutamenyongliaozhashi，buhuiyicichonghao。taikangwannianqingnengzaijingzhengjiliedebingganshipinshichangzhongliyububaizhidi

，yongliaohaoyeshiguanjian。chulexiaomaifen
、白砂糖，和作為蔥油風味來源的洋蔥、洋蔥粉，植物油和奶油都是貨真價實，且用量非常舍得，才能保證餅幹足夠酥脆、油香。

義利產品就更加毋庸置疑了。工廠還在上海的時候
，義利就有「當天生產，當天售賣」的de規gui定ding
，為wei了le讓rang消xiao費fei者zhe吃chi得de安an心xin
，生sheng產chan日ri期qi也ye會hui一yi並bing印yin在zai包bao裝zhuang紙zhi上shang。後hou來lai廠chang址zhi遷qian到dao北bei京jing，生sheng產chan線xian暫zan時shi沒mei引yin進jin，果guo料liao的de挑tiao選xuan和he麵mian包bao的de製zhi作zuo都dou由you純chun手shou工gong完wan成cheng
，餅bing幹gan也ye不bu例li外wai。

再觀誕生於國內糧食短缺困難時期的山東青食鈣奶餅幹
，除了用料簡單紮實 —— 小麥粉、白砂糖


、鮮雞蛋和牛奶 —— 還加入了有補鈣作用的大骨粉末（後來大骨粉末被碳酸鈣替代）。鈣奶餅幹是否真的能補鈣這裏暫時按下不表，光是衝著配方裏的牛奶和鮮雞蛋，它都是癆腸寡肚的年代裏最好的營養補給品。

laoshibingganpeibanrenmenduguolebingbufuyudemanchangsuiyue，qianxinianzhihou，dianshangxingqi，bingganshipinxingyefashenglefantianfudidebianhua，laoshibingganzaicengchubuqiongdebaokuanherangrenyanhualiaoluandeyingxiaoshouduanxiazhujiantuiquguanghuan。

2022 年
，IP 聯名的風潮讓義利黃油餅幹和泰康萬年青再次掀起一波轟動。懷舊的鐵盒、複古的印花，當然還有幾十年如一日的古早味道，在現代營銷策略的攪動下重新燃起 80 後、90 後的童年回憶，同時刺激著 00 後的獵奇心理。

雖sui然ran這zhe隻zhi是shi一yi場chang轉zhuan瞬shun即ji逝shi的de消xiao費fei熱re潮chao，但dan就jiu像xiang我wo外wai婆po家jia的de餅bing幹gan聽ting一yi樣yang，老lao式shi餅bing幹gan的de味wei道dao以yi及ji人ren們men享xiang用yong它ta的de場chang景jing和he情qing境jing，仍reng將jiang世shi代dai相xiang傳chuan
，永yong遠yuan不bu乏fa擁yong躉dun。

參考文獻：

《中國的餅幹文化》

，朱莉

《西學東漸與早期上海洋貨食品生產及包裝設計》，左旭初

《「餅幹大王」周子敬》，木地

《隻有萬年青是萬年不變的》，李舒

《百年義利，民建情懷》，李奇

《香港「麵包大王」的營銷策略》，金陽