2022 年卡塔爾世界杯已經進入激動人心的決賽階段。在這場四年一屆的狂歡活動中，最忙碌的一群人，不是為主隊挑燈熬油、搖旗呐喊的足球迷，而是各個餐飲平台的外賣騎手。

在足球界，有所謂「世界杯經濟」的說法。圍繞比賽的門票、轉播、冠名，無不是賺得盆滿缽滿的大生意。而在中國「世界杯經濟」最zui主zhu要yao的de體ti現xian形xing式shi，是shi訂ding單dan量liang激ji增zeng的de夜ye宵xiao。世shi界jie杯bei比bi賽sai時shi間jian安an排pai總zong是shi優you先xian照zhao顧gu歐ou洲zhou觀guan眾zhong，東dong八ba區qu的de球qiu迷mi難nan免mian要yao頂ding著zhe黑hei眼yan圈quan觀guan戰zhan。這zhe時shi候hou
，龍long蝦xia、串串
、小燒烤這些夜晚的朋友自然順勢登場了。

啤酒和足球的搭配
，從足球文化濃鬱的英國傳到中國，在二十多年裏推動了中國酒吧的發展。想當年，三裏屯酒吧街的走紅，契機就是 1998 年(nian)的(de)法(fa)國(guo)世(shi)界(jie)杯(bei)。然(ran)而(er)，幾(ji)十(shi)年(nian)不(bu)遇(yu)的(de)冬(dong)季(ji)世(shi)界(jie)杯(bei)，讓(rang)北(bei)方(fang)的(de)露(lu)天(tian)看(kan)球(qiu)告(gao)吹(chui)。直(zhi)到(dao)世(shi)界(jie)杯(bei)開(kai)賽(sai)仍(reng)不(bu)明(ming)朗(lang)的(de)解(jie)封(feng)控(kong)形(xing)勢(shi)，則(ze)讓(rang)很(hen)多(duo)地(di)方(fang)的(de)酒(jiu)吧(ba)看(kan)球(qiu)也(ye)成(cheng)為(wei)了(le)奢(she)望(wang)。宅(zhai)家(jia)看(kan)球(qiu)
，似(si)乎(hu)是(shi)無(wu)奈(nai)之(zhi)下(xia)的(de)唯(wei)一(yi)選(xuan)擇(ze)。

據外賣平台餓了麼數據顯示，世界杯開賽前夕，夜宵時段北京用戶下單的奶茶、龍蝦、燒烤訂單環比增長均超過三成。開幕當日，燒烤、比薩、啤酒品類訂單量持續上升。另一外賣平台美團則顯示，在世界杯期間
，燒烤是夜宵時段的最熱品類。

在商業嗅覺方麵，連鎖品牌永遠是風向標。2021 年 6 月，麥當勞中國官宣推出「炸雞 + 啤酒」deyexiaozuhe，taocanneibaokuobanzhiqinghuajiaofengweizhajiheyibeiwujiujingpijiuweiyinliao。zaizhegeshijiantuichuyexiaochanpinxianranbieyouyongxin，zhezhengshiyanqiyiniandeouzhoubeikaisaideshijian。

而在麥當勞之前
，肯德基早已在 2018 年世界杯期間推出了夜宵板塊。2020 年，夜宵產品出現了按桶裝的川香串串
，隻針對夜宵檔宅急送。2021 年
，一位沈陽大爺在疫情流調中被發現連買 3 天雞架。肯德基又趁熱打鐵推出了兩款雞架作為夜宵新品。

大牌的入局，讓夜宵的市場競爭變得格外激烈，但也用另一個方式向人們證明
，夜宵外賣確實是餐飲行業的下一個細分市場。

「夜宵」一詞被認為最早出現在宋朝。吳自牧《夢粱錄》記錄了除夕夜內務府準備「消夜果子盒」的情形：「盒內簇諸般細果：時果、蜜餞
、糖餞等品。」

這是中國古代曆史上市民經濟最繁盛的時期。宋朝曾經兩次試圖恢複宵禁製度，但均未成功。冗官、冗兵、冗費導致的積貧、積弱
，讓北宋中期形成了「三冗兩積」的局麵，極大耗費了國庫。以夜市為顯象的民間商業發展
，形成了有力的補充。仁宗時期，裏坊製、宵禁取消
，勾欄、瓦舍次第出現
，宋朝的夜生活自此多彩起來。

和《夢梁錄》記載的相似，宋朝的「消夜」以甜食為主。現代意義上的宵夜出現在清代的嶺南。嶺南夏長，白天炎熱
，「三茶兩飯」一直是當地習慣。《清稗類鈔》裏記載：「廣州酒樓之肴
，有所謂消夜者，宜於小酌，一碗二碟。碗為湯，碟為一冷葷，一熱葷。冷者為香腸

、叉燒、白雞

、燒鴨之類，熱者為蝦仁炒蛋、炒蚘魚、炒牛肉、煎曹白魚之類。」

在成都，夜宵被稱為「鬼飲食」。得益於肥沃的成都平原，群山環繞的錦官城自古就是遠離外界幹擾的天府之國。當地人「好安逸」的性格滋養了這裏的飲食文化。賣「鬼飲食」的車從二更時便開始出現於街頭巷尾，有的一直要賣到第二天早上黎明前。不同於廣東的一碗二碟
，成都人夜裏吃串串、吃老媽蹄花。

1990 年代，小龍蝦在華東地區異軍突起
，成為夜宵的主力。「下崗潮」讓很多人白手起家，做起了小本生意。從蚌埠、合肥到南京，很多地方都開啟了小龍蝦一條街。2000 年，江蘇盱眙的小龍蝦節把江淮地區的小龍蝦熱推到了頂峰。

夜宵為何讓人癡迷？也許紀錄片《人生一串》 下的一條留言可以解釋：「燒烤應該是一個美妙的返祖現象。從石器時代開始，幾十萬年的進化，人類第一次的快樂體驗或許就是圍成一圈用火烤肉帶來的。」無論是老媽蹄花、小龍蝦還是燒烤
，這些夜間飲食在醒酒飽腹之外
，帶來的是一種活泛的快感。這種快感也許有基因作祟，也許有一種罪惡感打底 —— 在本非飲食時間大口吃肉，口腹欲裏更混雜了一絲禁忌的滋味。

夜宵的存在，也可以視作經濟活力的一種象征。城鎮居民可支配收入上升，才有了吃宵夜的本錢，這在宋朝、1990 年代和外賣盛行的今天都一樣。根據美團 2021 年的調查報告，夜宵外賣訂單量排在前十的城市中

，除了北上廣深等一線城市，還有溫州、寧波等民營經濟活躍的地區。北方城市隻有北京一座
，且僅居第六。

2002 年nian
，北bei京jing簋gui街jie也ye辦ban起qi了le小xiao龍long蝦xia節jie。當dang時shi
，因yin為wei市shi政zheng道dao路lu改gai造zao和he危wei舊jiu房fang拆chai遷qian，簋gui街jie流liu失shi了le六liu十shi多duo家jia商shang鋪pu，靠kao著zhe小xiao龍long蝦xia，簋gui街jie再zai次ci聚ju攏long了le人ren氣qi。

在鼎盛時期
，簋街上的胡大飯店每天要處理 7 萬隻
、3 噸小龍蝦。這條徹夜通明的飲食街上，至少有 40 家飯店都做麻辣小龍蝦。有人戲稱，沒有一隻小龍蝦能活著走出簋街。

餐飲界的網紅差不多三年就遭遇一波洗牌。無論是重慶火鍋、美蛙魚頭還是潮汕牛肉火鍋，幾乎都在短時間的風靡後漸漸恢複常規。這樣算來
，紅了近二十年的簋街小龍蝦算是長紅的品類。

除(chu)了(le)浩(hao)浩(hao)蕩(dang)蕩(dang)整(zheng)街(jie)出(chu)現(xian)的(de)小(xiao)龍(long)蝦(xia)
，其(qi)他(ta)夜(ye)宵(xiao)界(jie)的(de)網(wang)紅(hong)，無(wu)論(lun)是(shi)北(bei)京(jing)的(de)老(lao)張(zhang)牛(niu)肉(rou)麵(mian)還(hai)是(shi)上(shang)海(hai)的(de)耳(er)光(guang)餛(hun)飩(tun)，基(ji)本(ben)都(dou)是(shi)小(xiao)本(ben)經(jing)營(ying)
，靠(kao)的(de)是(shi)口(kou)口(kou)相(xiang)傳(chuan)和(he)熟(shu)客(ke)生(sheng)意(yi)。

上shang海hai本ben地di人ren很hen多duo不bu屑xie於yu吃chi耳er光guang餛hun飩tun

，覺jiao得de那na是shi酒jiu醉zui之zhi人ren胡hu亂luan的de吃chi食shi。然ran而er在zai城cheng市shi生sheng活huo中zhong，夜ye宵xiao的de每mei一yi次ci出chu場chang，無wu不bu與yu其qi他ta消xiao費fei形xing式shi發fa生sheng著zhe勾gou連lian。北bei京jing鼓gu樓lou的de電dian子zi俱ju樂le部bu Dada 門口有煎餅攤

，三裏屯的 Club 幹脆自己在店內開起了日式拉麵店。

當然，在「996」和內卷之風日盛的近幾年，情況也在發生變化。便利蜂曾經發布過一份《白領夜宵報告》， 超過三成的白領因為加班而「被迫」吃夜宵。這一現象在北上廣深等一線城市最為明顯 —— 夜宵存在於夜生活最活躍的地區，也存在於加班氛圍最濃厚的地區。

但無論是蹦迪之餘還是加班之後

，夜宵的存在，多少彰顯著一座城市的活力。長沙人搓麻
、看戲
、蹦迪
、K 歌，結束了再去吃頓燒烤或田螺。在各大城市頻繁封控的時期，所有去到長沙的人，麵對長沙的夜生活，都頗為震撼地感受到「生活本來應該有的樣子」。

哪怕在以外賣為主要消費場景的當下，能吃上一頓夜宵，也要依賴城市各項功能的正常運轉。2022 年 5 月yue
，北bei京jing禁jin止zhi堂tang食shi。簋gui街jie上shang的de胡hu大da飯fan店dian靠kao外wai賣mai自zi救jiu，但dan一yi天tian的de營ying業ye額e也ye不bu過guo平ping日ri裏li的de三san成cheng左zuo右you。另ling一yi家jia飯fan店dian仔zai仔zai小xiao龍long蝦xia在zai抖dou音yin直zhi播bo，靠kao著zhe「自殺式銷售」成功把銷售額做到了 8 萬塊。但沒想到因為外賣騎手緊缺，幾個小時隻送出去 18 單。爆單引起顧客投訴，店鋪也遭到了平台的關閉整改。

mianduizhegerusijieyibandegushi，taolunyexiaowaimainengfouzhengjiucanyinyesihubingwutaiduobiyao。yexiaodebiandikaihuadeyiyujingjidefazhan，tademeihaoshidai
，yidingshengchangyuyouxuerzhengchangdeshenghuo。