文：許崢

來源：新周刊（ID：new-weekly）

duoduosuosuocongchuguipengyizunbolipingzichulai
，litoujinzhedonglaladeguorou，xishaoziwangpingkouliyaoyixiaokuai，tangshuidiliuliu
，youhuayoudongtunxiaqu，jixialengchan
，youdianbaoyuzaixueyimajiaandilichilengjiunazhongcijijin。

從此遇到點什麼不順心的，就吃鳳梨罐頭。圖/《重慶森林》

相比鐵皮箱裏轉上轉下烘出一團白煙的烤紅薯

、聖誕夜裏熬出黃森森一鍋黏稠熱氣的南瓜湯，小時候更饞透明罐子裏的涼果子，小塊小塊地剝好了皮，爽快來兩口，冰得小腸子一陣齁甜。

可(ke)最(zui)近(jin)有(you)橘(ju)子(zi)罐(guan)頭(tou)的(de)生(sheng)產(chan)線(xian)被(bei)偷(tou)拍(pai)下(xia)來(lai)，鏡(jing)頭(tou)晃(huang)過(guo)去(qu)
，工(gong)人(ren)們(men)就(jiu)那(na)麼(me)裸(luo)著(zhe)手(shou)抓(zhua)起(qi)橘(ju)子(zi)肉(rou)，手(shou)掌(zhang)心(xin)攥(zuan)得(de)水(shui)滴(di)淋(lin)漓(li)，果(guo)筐(kuang)子(zi)挨(ai)著(zhe)流(liu)水(shui)線(xian)
，清(qing)洗(xi)、挑揀、裝罐稀稀落落，一頓讓人倒胃口。

阿姨手上的金戒指會不會掉進去？圖/@九派新聞

這下子評論區吵吵嚷嚷，把“過去奶奶就說水果罐頭是人家腳踩著染了色”的訓話都翻出來一塊兒湊熱鬧，再大的癮也被這個熱搜給徹底戒了。

01

水果罐頭真的有毒嗎
？

其實在長輩眼裏，水果罐頭一直不算入流。

加了個玻璃罐子就漲價
，超市花10塊kuai錢qian拎lin來lai的de一yi袋dai橘ju子zi，放fang在zai罐guan頭tou裏li就jiu得de多duo掏tao十shi幾ji塊kuai錢qian，配pei料liao表biao上shang赫he然ran分fen明ming的de克ke重zhong有you一yi半ban還hai得de歸gui到dao糖tang水shui那na兒er去qu，沒mei有you一yi個ge儉jian省sheng主zhu婦fu願yuan意yi花hua這zhe冤yuan枉wang錢qian。

而視頻裏徒手剝皮這種事兒，又讓水果罐頭嗡的蒙了一層“不該吃”熱評，工人們手腳不幹淨是一回事
，配料表拉出來，甜蜜素、檸檬酸

、莧菜紅、山梨酸又是對主婦們的一重暴擊。

連手套都懶得戴啊。圖/bilibili@7分甜美食

都是切了塊的果子
，那橘子不吃就得癟、梨子不吃趕著黃，可水果罐頭跟打了激素似的好看，桃紅梅紫地漂在糖水裏，一年半載也不爛，難怪公共台做街訪十有八九都被回了句“防腐劑”。

事實上水果罐頭根本不需要加防腐劑。圖/@廣東公共

悶頭幹一罐，果子裏的湯汁和著糖液，光熱量就飆得比普通鮮果高了40%-110%
，要不怎麼說長輩總攔著買，水果罐頭“沒得營養又啷個貴”的差勁印象早早就在坊間留下了。

關於水果罐頭吃出癌症的謠言一度傳得沸沸揚揚。圖/bilibili@牛頓頓頓

網上再眾說紛紜地添點油、加點醋
，水果罐頭就徹底背上了致癌的鍋

，在6000名被調查的小區群眾裏
，果不其然有一半人都斷定了它不新鮮
，直到中國罐頭工業協會出來撐了一把腰。

街坊對新鮮的定義就是完好無損的水果。圖/廣東公共

水果罐頭真這麼不堪嗎
？首先封罐子的廠家就不同意。

zhenkongmibibushuo
，guozizaibeibaoqilaizhiqianjiushangleyiboshunshigaowenshajunjishu
，baizaijialideguozidoushifubaijungeidinglande
，erguantoushuiguozaoyimielejunqun，gaiziyixuanjin，genbenbuxuyaofangfujizailaiduochayijiao。

至於小作坊徒手削皮剝絲這種極端狠活
，那得歸到後廚事故裏去
，99%的正經罐頭反超所謂“新鮮水果”的風味，在康奈爾大學的研究裏

，瞬時高溫技術下的水果連汁都是營養出挑的。

從果蒂被摘斷之後，短短24小時裏就開始了維生素C的流失，一顆葡萄是40%，一個橘子是30%
，一個黃桃是10%，超商裏噴得果子們水淋淋的，那是既壓秤又壓根不算嚴格的新鮮貨。

超市裏的水果並不比罐頭水果新鮮。圖/圖蟲創意

所以罐頭廠子挨著果園鋪起流水線，一摘就是從頭到尾的高溫殺菌

，透明罐子裏嫩黃赤紅的果肉排著隊裝箱，不到36小時就完事
，而菜市場泡沫網裏明碼標價的蔬果

，還得先運幾天。

正規廠子裏的水果罐頭，維生素C的流失遠少於所謂的“新鮮水果”。圖/圖蟲創意

中看又中用
，水果罐頭缺就缺在一個名聲上
，過去長輩們嘟囔著把它當作垃圾玩意


，除了“防腐劑”謠言，還有裏邊兒的阿斯巴甜，說白了就是代糖，從1986年起就進入中國美食界了。

規定一罐水果最多加1g/kg，這是上限
，市麵上基本隻見到0.4g/kg的量，中國罐頭工業協會算了個賬，照這麼添加，“一個60公斤的成年人每天能吃1722瓶248克的水果罐頭”，減肥就另說了。

水果罐頭說白了就是一道飽含維生素的甜品。圖/圖蟲創意

鬱悶的是
，日本人為這東西還煞有介事推出了低熱量水果罐頭，可零嘴不就是為了炫個甜頭嘛，那蛋糕卷還糊了好幾層奶油呢。

02

水果罐頭才是甜品界的神

撇開偏見，水果罐頭其實能凍、能攪、能烤熟、能打碎
，是甜品界裏比較出活兒的那一種。

涼liang有you涼liang的de吃chi法fa

，把ba吃chi不bu完wan的de罐guan頭tou果guo子zi盛sheng出chu來lai，一yi顆ke顆ke舀yao到dao冰bing格ge子zi裏li，和he著zhe糖tang水shui灌guan得de滿man滿man當dang當dang，凍dong幾ji個ge小xiao時shi之zhi後hou含han在zai嘴zui裏li，這zhe小xiao方fang塊kuai冰bing糖tang子zi能neng嚐chang出chu人ren家jia挑tiao著zhe扁bian擔dan吆yao喝he的de冰bing棍gun味wei。

糖水草莓冰沙，隨凍隨吃。圖/小紅書@zzz

又you或huo者zhe哢ka哢ka咬yao碎sui了le，破po開kai冰bing糖tang塊kuai子zi一yi直zhi咬yao到dao去qu核he剝bo皮pi的de果guo肉rou裏li去qu，汁zhi水shui漫man出chu來lai，有you點dian軟ruan香xiang溫wen玉yu的de
，順shun著zhe冰bing涼liang勁jin兒er吞tun下xia去qu，喉hou嚨long裏li過guo癮yin又you清qing甜tian，一yi口kou也ye就jiu18千卡，比雪糕刺客踏實多了。

而er熱re烤kao也ye有you熱re烤kao的de吃chi法fa
，熱re果guo子zi向xiang來lai能neng逼bi出chu一yi種zhong奇qi異yi口kou感gan
，加jia在zai糕gao點dian上shang

，舌she頭tou一yi舔tian不bu寡gua又you不bu膩ni，比bi如ru黃huang桃tao加jia蛋dan撻ta
，泡pao了le罐guan頭tou糖tang水shui的de小xiao黃huang桃tao塊kuai三san三san兩liang兩liang擺bai在zai蛋dan撻ta皮pi上shang
，蛋dan撻ta液ye漫man過guo去qu
，15分鍾烤箱關火。

黃桃罐頭算是最百搭的品類了。圖/小紅書@小丫的美食日記

一半奶香一半果甜

，扒開小錫紙墊子咬一嘴，脆的、酥的、糯的統統裹進來
，滿口暖呼呼
，唇角沾上細細碎碎的蛋撻皮屑子，焦得來又挺鬆彈，小黃桃塊吸飽了糖汁，從濃濃蛋撻味裏穿透出來。

這吃法不稀奇
，三角蛋糕頂上老點著幾顆罐頭櫻桃
、小橘子瓣

，哪怕是巴掌大的迷你杯，小勺子也能挖出一粒粒罐頭椰果來，啥時候冰箱要是還剩小半罐，拿出來糊幾層水果塔就完了。

除了蛋糕點綴，其實水果罐頭做起水果塔來也是很誘人的。圖/小紅書@RAE BAKING

再zai粗cu暴bao點dian的de
，就jiu索suo性xing倒dao小xiao半ban碗wan罐guan頭tou果guo子zi，三san下xia兩liang下xia搗dao碎sui了le，汁zhi水shui從cong果guo肉rou沫mo子zi裏li甜tian津jin津jin地di榨zha出chu來lai，最zui後hou把ba蝌ke蚪dou卵luan子zi似si的de百bai香xiang果guo肉rou剜wan進jin去qu，酸suan酸suan甜tian甜tian地di撞zhuang上shang了le，攪jiao在zai冰bing碴cha子zi裏li吸xi溜liu一yi口kou剛gang好hao。

對那些怕酸又忌甜的刁鑽嘴巴來說，水果罐頭能搗鼓出半個甜品店的SKU來lai，往wang酸suan奶nai瓶ping子zi裏li放fang幾ji粒li罐guan頭tou椰ye果guo，滑hua溜liu溜liu的de一yi小xiao塊kuai一yi小xiao塊kuai，酸suan裏li泛fan著zhe甜tian
，再zai拗niu半ban截jie黑hei巧qiao融rong一yi融rong，果guo香xiang混hun著zhe點dian甘gan苦ku，滿man嘴zui都dou是shi下xia午wu茶cha味wei。

酸酸甜甜，奶裏奶氣
，可太會了。圖/小紅書@薇薇超能炫

廠家嗅到了甜品市場的搞頭，小小鐵皮罐子裏琢磨出各種蜜橘西米露、椰果清補涼
，博主們把罐頭蓋子掀開
，一圈圈水淋淋的果子堆疊著對準了鏡頭
，楊梅、山楂、菠蘿、葡萄一咬一個爆汁，開箱測評有模有樣。

哪個打工人頂得住這種下午茶誘惑？圖/小紅書@零食情報官

中國海關做了個統計，光2021年出口的七大水果罐頭就衝到了47.85萬噸，林家鋪子、應季物語、三隻鬆鼠提著圓滾滾的果子一通吆喝，這事兒不稀罕
，早在1953年，我們就把糖水山楂罐頭賣到蘇聯去了。

那時候，送一箱水果罐頭可比提果籃兒要隆重得多。

03

誰也攔不住中國孩子吃水果罐頭

上世紀七八十年代，水果罐頭隻得摳摳搜搜攢著買，不逢個年遭個病，家裏都舍不得吃一回。

《我的兄弟姐妹》li

，xiaomeibiantaotifayantangleyiyuan，mimihuhuceguotouzuichangebixiaohaidejuziguantou
，diemachenmozhemeiyanyu，daoshigegeyaoyamochucunqianguan
，yigunaoquanyageilexiaomaibu，wangzhemeimeixiaokouxiaokouchuojuzixiaochushenglai。

小時候裝病都是為了這口。圖/《我的兄弟姐妹》

就連吃剩的空罐頭都難得，玻璃罐子又厚又瓷實，擰著抹布給它刷亮堂了
，拿來裝白糖
、醃鹹菜、打醬油都是體體麵麵的，一份錢掰成兩份使
，水果罐頭裏裝的其實是對生活的盼頭。

摔碎了也不要緊

，《老爸的筒子樓》lixingchongchongbaohuiyigehongguoguantou

，enzaishuinixishouchibianshang
，linqicaidaojiukaishiqiao
，tiepigaiziganggangqiaochujidaoyin，yigeshouhuajiushuailexisui，bianshangjigexiaohaijianleganjinweiqilai。

哪怕是撿地上的，也吃得咯咯笑。圖/《老爸的筒子樓》

紅(hong)果(guo)淌(tang)著(zhe)水(shui)散(san)在(zai)地(di)板(ban)上(shang)，小(xiao)孩(hai)捏(nie)著(zhe)手(shou)從(cong)玻(bo)璃(li)碴(cha)子(zi)裏(li)抖(dou)摟(lou)一(yi)個(ge)出(chu)來(lai)
，舔(tian)舔(tian)糖(tang)水(shui)，嗷(ao)嗚(wu)地(di)爽(shuang)快(kuai)吞(tun)下(xia)去(qu)，大(da)冬(dong)天(tian)的(de)嘴(zui)裏(li)還(hai)呼(hu)著(zhe)白(bai)氣(qi)呢(ne)
，冰(bing)涼(liang)剔(ti)透(tou)的(de)紅(hong)果(guo)就(jiu)逗(dou)得(de)小(xiao)孩(hai)倍(bei)精(jing)神(shen)，撿(jian)著(zhe)吃(chi)就(jiu)更(geng)來(lai)勁(jin)了(le)。

在東北人的童年印象裏
，咳嗽了
、發燒了
、考砸了
、摔破腦袋了，隻有黃桃罐頭能把這昏天黑地的乾坤倒轉回來
，無數倒黴孩子的哼哼唧唧

，都停在了爹媽那句“吃不吃黃桃罐頭”裏。

瞧瞧《東北一家人》，女兒們甚至拿出辟邪的架勢來搶黃桃罐頭，把牛大嬸嘮得一愣一愣的：

媽！給您買黃桃罐頭來了！圖/《東北一家人》

“manitingwoshuo

，jinnianzheguijiegenwangnianbuyiyang，shuoshiyanwangyetamashishiyiwanzhounian
，tayinweixinqingbuhaodewanghuizhaoren，tianxiadangmadedouyounan
，zhiyaoshidangguinvdedougeimamailiangpinghuangtaoguantoupojie，taolijiuxingle。”

牛大爺一個回頭就是“啥玩意兒啊這扯淡”，編(bian)劇(ju)瞎(xia)說(shuo)歸(gui)瞎(xia)說(shuo)，但(dan)黃(huang)桃(tao)罐(guan)頭(tou)的(de)東(dong)北(bei)地(di)位(wei)是(shi)一(yi)下(xia)子(zi)就(jiu)清(qing)晰(xi)了(le)，那(na)個(ge)時(shi)候(hou)的(de)中(zhong)國(guo)老(lao)百(bai)姓(xing)
，舌(she)頭(tou)尖(jian)兒(er)上(shang)都(dou)是(shi)盼(pan)著(zhe)能(neng)來(lai)倆(liang)水(shui)果(guo)罐(guan)頭(tou)砸(za)吧(ba)砸(za)吧(ba)的(de)。

論一個罐頭如何追女孩。圖/《芳華》

長春的蘋果、廣東的菠蘿、上海的萵筍、福州的枇杷，薄薄的包裝紙上畫著胭脂紅桃
，果皮塗得隻隻飽滿，老派印刷體在一旁堂堂寫著“糖山楂”“酸黃瓜”“長抱梨水”“糖醬杏子”……

過去，拎一箱水果罐頭去走親戚是特別闊氣的事兒。

從冬春番石榴到夏秋獼猴桃，中國12962千公頃的果樹上掛著接踵而來的光明牌、長城牌、廣茂香、冠生園，對每月揣著40塊錢工資的普通人家來說，水果罐頭就是小型盛宴。

直到今天，“咱今兒破例打個水果罐頭吃”這句話裏仍舊藏著一種花不了多少錢卻喜滋滋的小確幸。

把大自然封存在罐子裏，嘴巴乏味了再開一開。圖/《小森林》