文： 許崢
來源：九行Travel（ID：jiuxing_neweekly）
哆duo哆duo嗦suo嗦suo從cong櫥chu櫃gui捧peng一yi樽zun玻bo璃li瓶ping子zi出chu來lai，裏li頭tou浸jin著zhe凍dong剌la剌la的de果guo肉rou，細xi勺shao子zi往wang瓶ping口kou裏li舀yao一yi小xiao塊kuai，糖tang水shui滴di溜liu溜liu，又you滑hua又you凍dong吞tun下xia去qu，幾ji下xia冷leng顫chan，有you點dian寶bao玉yu在zai薛xue姨yi媽ma家jia暗an地di裏li吃chi冷leng酒jiu那na種zhong刺ci激ji勁jin。從此遇到點什麼不順心的，就吃鳳梨罐頭。圖/《重慶森林》
相比鐵皮箱裏轉上轉下烘出一團白煙的烤紅薯、聖誕夜裏熬出黃森森一鍋黏稠熱氣的南瓜湯，小時候更饞透明罐子裏的涼果子，小塊小塊地剝好了皮，爽快來兩口，冰得小腸子一陣齁甜。可(ke)最(zui)近(jin)有(you)橘(ju)子(zi)罐(guan)頭(tou)的(de)生(sheng)產(chan)線(xian)被(bei)偷(tou)拍(pai)下(xia)來(lai)，鏡(jing)頭(tou)晃(huang)過(guo)去(qu)，工(gong)人(ren)們(men)就(jiu)那(na)麼(me)裸(luo)著(zhe)手(shou)抓(zhua)起(qi)橘(ju)子(zi)肉(rou)，手(shou)掌(zhang)心(xin)攥(zuan)得(de)水(shui)滴(di)淋(lin)漓(li)，果(guo)筐(kuang)子(zi)挨(ai)著(zhe)流(liu)水(shui)線(xian)，清(qing)洗(xi)、挑揀、裝罐稀稀落落，一頓讓人倒胃口。阿姨手上的金戒指會不會掉進去？圖/@九派新聞
這下子評論區吵吵嚷嚷，把“過去奶奶就說水果罐頭是人家腳踩著染了色”的訓話都翻出來一塊兒湊熱鬧，再大的癮也被這個熱搜給徹底戒了。01
水果罐頭真的會毒死人嗎？
加了個玻璃罐子就漲價，超市花10塊kuai錢qian拎lin來lai的de一yi袋dai橘ju子zi，放fang在zai罐guan頭tou裏li就jiu得de多duo掏tao十shi幾ji塊kuai錢qian，配pei料liao表biao上shang赫he然ran分fen明ming的de克ke重zhong有you一yi半ban還hai得de歸gui到dao糖tang水shui那na兒er去qu，沒mei有you一yi個ge儉jian省sheng主zhu婦fu願yuan意yi花hua這zhe冤yuan枉wang錢qian。而視頻裏徒手剝皮這種事兒，又讓水果罐頭嗡的蒙了一層“不該吃”熱評，工人們手腳不幹淨是一回事，配料表拉出來，甜蜜素、檸檬酸、莧菜紅、山梨酸又是對主婦們的一重暴擊。連手套都懶得戴啊。圖/bilibili@7分甜美食
都是切了塊的果子，那橘子不吃就得癟、梨子不吃趕著黃，可水果罐頭跟打了激素似的好看，桃紅梅紫地漂在糖水裏，一年半載也不爛，難怪公共台做街訪十有八九都被回了句“防腐劑”。
事實上水果罐頭根本不需要加防腐劑。圖/@廣東公共
悶頭幹一罐，果子裏的湯汁和著糖液，光熱量就飆得比普通鮮果高了40%-110%，要不怎麼說長輩總攔著買，水果罐頭“沒得營養又啷個貴”的差勁印象早早就在坊間留下了。關於水果罐頭吃出癌症的謠言一度傳得沸沸揚揚。圖/bilibili@牛頓頓頓
網上再眾說紛紜地添點油、加點醋，水果罐頭就徹底背上了致癌的鍋，在6000名被調查的小區群眾裏，果不其然有一半人都斷定了它不新鮮，直到中國罐頭工業協會出來撐了一把腰。真zhen空kong密mi閉bi不bu說shuo，果guo子zi在zai被bei包bao起qi來lai之zhi前qian就jiu上shang了le一yi波bo瞬shun時shi高gao溫wen殺sha菌jun技ji術shu，擺bai在zai家jia裏li的de果guo子zi都dou是shi腐fu敗bai菌jun給gei叮ding爛lan的de，而er罐guan頭tou水shui果guo早zao已yi滅mie了le菌jun群qun，蓋gai子zi一yi旋xuan緊jin，根gen本ben不bu需xu要yao防fang腐fu劑ji再zai來lai多duo插cha一yi腳jiao。至於小作坊徒手削皮剝絲這種極端狠活，那得歸到後廚事故裏去，99%的正經罐頭反超所謂“新鮮水果”的風味，在康奈爾大學的研究裏，瞬時高溫技術下的水果連汁都是營養出挑的。從果蒂被摘斷之後，短短24小時裏就開始了維生素C的流失，一顆葡萄是40%，一個橘子是30%，一個黃桃是10%，超商裏噴得果子們水淋淋的，那是既壓秤又壓根不算嚴格的新鮮貨。所以罐頭廠子挨著果園鋪起流水線，一摘就是從頭到尾的高溫殺菌，透明罐子裏嫩黃赤紅的果肉排著隊裝箱，不到36小時就完事，而菜市場泡沫網裏明碼標價的蔬果，還得先運幾天。正規廠子裏的水果罐頭，維生素C的流失遠少於所謂的“新鮮水果”。圖/圖蟲創意
中看又中用，水果罐頭缺就缺在一個名聲上，過去長輩們嘟囔著把它當作垃圾玩意，除了“防腐劑”謠言，還有裏邊兒的阿斯巴甜，說白了就是代糖，從1986年起就進入中國美食界了。規定一罐水果最多加1g/kg，這是上限，市麵上基本隻見到0.4g/kg的量，中國罐頭工業協會算了個賬，照這麼添加，“一個60公斤的成年人每天能吃1722瓶248克的水果罐頭”，減肥就另說了。
水果罐頭說白了就是一道飽含維生素的甜品。圖/圖蟲創意鬱悶的是，日本人為這東西還煞有介事推出了低熱量水果罐頭，可零嘴不就是為了炫個甜頭嘛，那蛋糕卷還糊了好幾層奶油呢。撇開偏見，水果罐頭其實能凍、能攪、能烤熟、能打碎，是甜品界裏比較出活兒的那一種。涼liang有you涼liang的de吃chi法fa，把ba吃chi不bu完wan的de罐guan頭tou果guo子zi盛sheng出chu來lai，一yi顆ke顆ke舀yao到dao冰bing格ge子zi裏li，和he著zhe糖tang水shui灌guan得de滿man滿man當dang當dang，凍dong幾ji個ge小xiao時shi之zhi後hou含han在zai嘴zui裏li，這zhe小xiao方fang塊kuai冰bing糖tang子zi能neng嚐chang出chu人ren家jia挑tiao著zhe扁bian擔dan吆yao喝he的de冰bing棍gun味wei。糖水草莓冰沙，隨凍隨吃。圖/小紅書@zzz
又(you)或(huo)者(zhe)哢(ka)哢(ka)咬(yao)碎(sui)了(le)，破(po)開(kai)冰(bing)糖(tang)塊(kuai)子(zi)一(yi)直(zhi)咬(yao)到(dao)去(qu)核(he)剝(bo)皮(pi)的(de)果(guo)肉(rou)裏(li)去(qu)，汁(zhi)水(shui)漫(man)出(chu)來(lai)，有(you)點(dian)軟(ruan)香(xiang)溫(wen)玉(yu)的(de)，順(shun)著(zhe)冰(bing)涼(liang)勁(jin)兒(er)吞(tun)下(xia)去(qu)，喉(hou)嚨(long)裏(li)過(guo)癮(yin)又(you)清(qing)甜(tian)，一(yi)口(kou)也(ye)就(jiu)18千卡，比雪糕刺客踏實多了。而er熱re烤kao也ye有you熱re烤kao的de吃chi法fa，熱re果guo子zi向xiang來lai能neng逼bi出chu一yi種zhong奇qi異yi口kou感gan，加jia在zai糕gao點dian上shang，舌she頭tou一yi舔tian不bu寡gua又you不bu膩ni，比bi如ru黃huang桃tao加jia蛋dan撻ta，泡pao了le罐guan頭tou糖tang水shui的de小xiao黃huang桃tao塊kuai三san三san兩liang兩liang擺bai在zai蛋dan撻ta皮pi上shang，蛋dan撻ta液ye漫man過guo去qu，15分鍾烤箱關火。黃桃罐頭算是最百搭的品類了。圖/小紅書@小丫的美食日記
一半奶香一半果甜，扒開小錫紙墊子咬一嘴，脆的、酥的、糯的統統裹進來，滿口暖呼呼，唇角沾上細細碎碎的蛋撻皮屑子，焦得來又挺鬆彈，小黃桃塊吸飽了糖汁，從濃濃蛋撻味裏穿透出來。這吃法不稀奇，三角蛋糕頂上老點著幾顆罐頭櫻桃、小橘子瓣，哪怕是巴掌大的迷你杯，小勺子也能挖出一粒粒罐頭椰果來，啥時候冰箱要是還剩小半罐，拿出來糊幾層水果塔就完了。除了蛋糕點綴，其實水果罐頭做起水果塔來也是很誘人的。圖/小紅書@RAE BAKING
再zai粗cu暴bao點dian的de，就jiu索suo性xing倒dao小xiao半ban碗wan罐guan頭tou果guo子zi，三san下xia兩liang下xia搗dao碎sui了le，汁zhi水shui從cong果guo肉rou沫mo子zi裏li甜tian津jin津jin地di榨zha出chu來lai，最zui後hou把ba蝌ke蚪dou卵luan子zi似si的de百bai香xiang果guo肉rou剜wan進jin去qu，酸suan酸suan甜tian甜tian地di撞zhuang上shang了le，攪jiao在zai冰bing碴cha子zi裏li吸xi溜liu一yi口kou剛gang好hao。對那些怕酸又忌甜的刁鑽嘴巴來說，水果罐頭能搗鼓出半個甜品店的SKU來lai，往wang酸suan奶nai瓶ping子zi裏li放fang幾ji粒li罐guan頭tou椰ye果guo，滑hua溜liu溜liu的de一yi小xiao塊kuai一yi小xiao塊kuai，酸suan裏li泛fan著zhe甜tian，再zai拗niu半ban截jie黑hei巧qiao融rong一yi融rong，果guo香xiang混hun著zhe點dian甘gan苦ku，滿man嘴zui都dou是shi下xia午wu茶cha味wei。酸酸甜甜，奶裏奶氣，可太會了。圖/小紅書@薇薇超能炫
廠家嗅到了甜品市場的搞頭，小小鐵皮罐子裏琢磨出各種蜜橘西米露、椰果清補涼，博主們把罐頭蓋子掀開，一圈圈水淋淋的果子堆疊著對準了鏡頭，楊梅、山楂、菠蘿、葡萄一咬一個爆汁，開箱測評有模有樣。哪個打工人頂得住這種下午茶誘惑？圖/小紅書@零食情報官中國海關做了個統計，光2021年出口的七大水果罐頭就衝到了47.85萬噸，林家鋪子、應季物語、三隻鬆鼠提著圓滾滾的果子一通吆喝，這事兒不稀罕，早在1953年，我們就把糖水山楂罐頭賣到蘇聯去了。上世紀七八十年代，水果罐頭隻得摳摳搜搜攢著買，不逢個年遭個病，家裏都舍不得吃一回。《我的兄弟姐妹》li，xiaomeibiantaotifayantangleyiyuan，mimihuhuceguotouzuichangebixiaohaidejuziguantou，diemachenmozhemeiyanyu，daoshigegeyaoyamochucunqianguan，yigunaoquanyageilexiaomaibu，wangzhemeimeixiaokouxiaokouchuojuzixiaochushenglai。就連吃剩的空罐頭都難得，玻璃罐子又厚又瓷實，擰著抹布給它刷亮堂了，拿來裝白糖、醃鹹菜、打醬油都是體體麵麵的，一份錢掰成兩份使，水果罐頭裏裝的其實是對生活的盼頭。摔碎了也不要緊，《老爸的筒子樓》lixingchongchongbaohuiyigehongguoguantou，enzaishuinixishouchibianshang，linqicaidaojiukaishiqiao，tiepigaiziganggangqiaochujidaoyin，yigeshouhuajiushuailexisui，bianshangjigexiaohaijianleganjinweiqilai。哪怕是撿地上的，也吃得咯咯笑。圖/《老爸的筒子樓》
紅hong果guo淌tang著zhe水shui散san在zai地di板ban上shang，小xiao孩hai捏nie著zhe手shou從cong玻bo璃li碴cha子zi裏li抖dou摟lou一yi個ge出chu來lai，舔tian舔tian糖tang水shui，嗷ao嗚wu地di爽shuang快kuai吞tun下xia去qu，大da冬dong天tian的de嘴zui裏li還hai呼hu著zhe白bai氣qi呢ne，冰bing涼liang剔ti透tou的de紅hong果guo就jiu逗dou得de小xiao孩hai倍bei精jing神shen，撿jian著zhe吃chi就jiu更geng來lai勁jin了le。在東北人的童年印象裏，咳嗽了、發燒了、考砸了、摔破腦袋了，隻有黃桃罐頭能把這昏天黑地的乾坤倒轉回來，無數倒黴孩子的哼哼唧唧，都停在了爹媽那句“吃不吃黃桃罐頭”裏。瞧瞧《東北一家人》，女兒們甚至拿出辟邪的架勢來搶黃桃罐頭，把牛大嬸嘮得一愣一愣的：
媽！給您買黃桃罐頭來了！圖/《東北一家人》
“manitingwoshuo，jinnianzheguijiegenwangnianbuyiyang，shuoshiyanwangyetamashishiyiwanzhounian，tayinweixinqingbuhaodewanghuizhaoren，tianxiadangmadedouyounan，zhiyaoshidangguinvdedougeimamailiangpinghuangtaoguantoupojie，taolijiuxingle。”牛大爺一個回頭就是“啥玩意兒啊這扯淡”，編bian劇ju瞎xia說shuo歸gui瞎xia說shuo，但dan黃huang桃tao罐guan頭tou的de東dong北bei地di位wei是shi一yi下xia子zi就jiu清qing晰xi了le，那na個ge時shi候hou的de中zhong國guo老lao百bai姓xing，舌she頭tou尖jian兒er上shang都dou是shi盼pan著zhe能neng來lai倆liang水shui果guo罐guan頭tou砸za吧ba砸za吧ba的de。長春的蘋果、廣東的菠蘿、上海的萵筍、福州的枇杷，薄薄的包裝紙上畫著胭脂紅桃，果皮塗得隻隻飽滿，老派印刷體在一旁堂堂寫著“糖山楂”“酸黃瓜”“長抱梨水”“糖醬杏子”……從冬春番石榴到夏秋獼猴桃，中國12962千公頃的果樹上掛著接踵而來的光明牌、長城牌、廣茂香、冠生園，對每月揣著40塊錢工資的普通人家來說，水果罐頭就是小型盛宴。直到今天，“咱今兒破例打個水果罐頭吃”這句話裏仍舊藏著一種花不了多少錢卻喜滋滋的小確幸。把大自然封存在罐子裏，嘴巴乏味了再開一開。圖/《小森林》參考資料：
《為什麼東北人感冒一定要吃黃桃罐頭》 福桃九分飽
《2021年中國出口水果罐頭情況簡析》 中國果業信息 張放
《水果罐頭到底有沒有防腐劑？是否真的會致腦癌？》中國品牌與防偽
《水果罐頭是否新鮮？是否含有防腐劑？》 中國品牌與防偽 郭麗蓉
《水果罐頭，如何回避消費陷阱？》 企業標準化
《光榮的罐頭：1950-1959年中國罐頭產業史》 曹原
評論