文：傻麅子
來源：三聯生活實驗室（ID：LIFELAB2020）
近兩年，大城市的年輕人一卷不動，就想回老家。一想回老家，就想在縣城開咖啡館。
他們以為，這樣既能歲月靜好，又能延續自己的大城市時髦生活方式，更重要的是，還能拯救一批想在家門口喝個咖啡的縣城青年。
確實，在縣城，不是你想喝咖啡就能喝到的。
所以，在沒有咖啡館的縣城裏，年輕人才會哭著喊著要“某幸”——
在更多的小縣城，樓可能蓋起來了，開發區也奔著大城市複製了，但像樣的咖啡館，還不在咱的五年規劃裏。
你隻能找到一家類似“上島”的咖啡廳。在這裏，隻有你以為自己是來喝咖啡的，進去以後，發現所有人包括桌椅都跟你想的不一樣——
四人桌是標配，方便多人聚集；
來消費的人，其實一點也不喜歡咖啡的苦，他們更熱衷糖漿風味的甜；
甜不甜的其實也無所謂，更重要的是有個高級一點的地方遛娃了。輔導孩子作業的、在桌遊上廝殺的、紮堆打王者的……不知道的還以為進了棋牌室。
有的店主，為了留住縣城咖啡客，也不得不以炸雞為主，咖啡為輔。
在(zai)大(da)城(cheng)市(shi)的(de)你(ni)已(yi)經(jing)把(ba)咖(ka)啡(fei)當(dang)水(shui)了(le)，在(zai)縣(xian)城(cheng)，咖(ka)啡(fei)才(cai)剛(gang)來(lai)。咖(ka)啡(fei)和(he)縣(xian)城(cheng)，這(zhe)段(duan)剛(gang)剛(gang)開(kai)始(shi)的(de)關(guan)係(xi)，正(zheng)經(jing)曆(li)著(zhe)像(xiang)戀(lian)愛(ai)剛(gang)開(kai)始(shi)一(yi)樣(yang)的(de)磨(mo)合(he)期(qi)，又(you)新(xin)鮮(xian)，又(you)尷(gan)尬(ga)。
01
在縣城飲杯咖
在18線小縣城，想要喝杯非速溶的“真咖啡”，真的不容易。古琦是典型的咖啡重癮患者，每次回老家平度都得帶足量的掛耳。媽媽經常會嘮叨她：老貴的涮鍋水有什麼必要？家裏還有雀巢，怎麼就不能對付一口。當掛耳告罄時，古琦體內的咖啡欲望愈發強烈——大城市給你養成的癮，在小縣城隨時可能發作。“咖啡癮上來了，幹啥都提不起精神，就想喝點純的。”實在忍不了了，古琦隻能在KFC，一邊忍受打王者的小學生，一邊買杯15元的水咖過癮。但這次國慶回家，古琦意外發現，縣城有了家正兒八經的咖啡廳。這家叫“八月”的咖啡館，招牌樸實無華地隱沒在小區廣告裏。整體有點“上島情調”——裏麵不光賣咖啡，還主打西餐與調酒，嚴格來說應該是咖啡西餐廳。通往二樓的牆上，整齊碼放著已經落灰的酒吧下崗再就業的爆款空瓶，將氣氛烘托出了一種麗江範兒的懷舊感。二樓迎麵就是一堵心願牆，上麵貼滿了“但行好事莫問前程”“人間值得”的爆款標語。“在北京，他們會問你要喝什麼風味的豆子。到了小城，一切從簡，咖啡就是苦和甜。”在縣城，喝咖啡永遠不是目的。在古琦看來，這裏更像是當地的“信息交換中心”，隻是鄉親們手中的瓜子，現在變成了咖啡。在縣城咖啡館的下午，古琦能輕易從隔壁桌的聊天中，知道這裏最核心的“八卦”。“旁邊那桌老姐們，聊一次天能輪番聊到十個親戚。在這裏，你雖一個人，卻感覺參與了無數人的生活。”
古琦感覺自己頓悟了大城市的人常說的“附近性”——這種一線城市還在尋找、重建的生活哲學，她在縣城輕易獲得了。以前隻能在奶茶店約會的情侶們，也開始轉戰縣城咖啡館了。北漂歸鄉的陳旭，在老家的第一段愛情幾乎是和一家精品咖啡館同時畫上句號的。這家咖啡館開在離陳旭家500米的地方，特點是人少，沒有孩子紮堆。但因為裝修過於時髦，並不受縣城人的歡迎。“裝修使用大麵積的水泥裸牆，就是網上說的‘敘利亞風’。一麵書架上塞滿了《中國新聞傳播史》《中國曆代後妃》《西遊記》之類的舊書，路過的人都是扒窗戶看看就走了。”咖啡館有一麵落地窗，有模有樣地收納著街景，在陳旭看來，這是一線城市網紅店才有的浪漫，很適合相親。“第一次約會，我們聊印象派藝術，聊80年代文學，聊這個縣城裏沒有的東西。”陳旭記得當時店裏的背景樂：我希望花開是你葉落是你 白首不相離 我不愛你誰愛你 該是我三生有幸遇見了你。“以前我會覺得這首歌有點土，但是當時感覺完全唱出了我的心聲。”陳旭說道。然而，春天還沒來的時候，這家縣城咖啡館就倒閉了，陳旭和她的故事也在那個冬天畫上了句號。
北漂美食編輯木木在老家咖啡店也總能遇到相親的人。“有對男女因為無話可聊，就扯到了咖啡。無奈倆人咖啡知識都比較匱乏，說著說著就是一陣長久的沉默。”除了處對象，家門口的咖啡館也代表與大城市對齊的時髦。大怪獸是郯城少有的咖啡女孩，她每天要在不同的咖啡館喝2、3杯純咖啡。平日裏，除了午休時和同事一起在咖啡廳飲咖吃飯，晚上下班，她還會邀約朋友去縣裏新開的移動咖啡車前再喝一杯。這裏都是露營桌椅組成的散台，坐滿了剛下班的年輕人，有人專門帶著撲克、吉他和其他消遣的玩意。“大家坐在路邊聽音樂喝咖啡聊天，看人來人往。”在社交局限的小城，咖啡彙集了一群誌同道合的年輕人。他們樂意花錢支持老家的新店，“希望它們活下去，這樣老家能跟大城市一樣時髦了。”去年，星巴克在木木的老家棗莊市區開業，是城中大事。“你能感受到那股新奇勁兒，大家不光喝飲料還流行外帶甜品，這是有檔次的表現。”放假回老家，木木喜歡在星巴克工作。看這新玩意在縣城掀起波瀾，“有點見證曆史的感覺。”結束七年蓉漂生活後，海兒和丈夫回到老家洪安鎮，改造了自家的自建房，開了鎮上首家咖啡館“櫻落咖啡”。大概30平，主打露營+中式庭院風。這樣一家文藝範的咖啡店，在鎮裏原有的商業風貌中略顯格格不入。周圍多得是奶茶店餐飲店，這段時間，有不少熱心人給她支招：不如改行賣冰激淩，不然肯定幹不久。有老鄉還說：咖啡就是“城裏有錢人的下午茶”，老百姓哪有場合喝。郯tan城cheng以yi前qian的de咖ka啡fei館guan多duo是shi融rong合he西xi餐can廳ting，空kong間jian很hen大da，節jie假jia日ri長chang滿man了le孩hai子zi，鬧nao哄hong哄hong的de，當dang地di人ren也ye極ji少shao點dian咖ka啡fei，大da家jia熱re衷zhong糖tang漿jiang風feng味wei的de飲yin料liao或huo者zhe花hua樣yang調tiao酒jiu。所以，當小甜在縣城開了一家8平米的“窗口咖啡”時，很多人一來就抱怨“簡陋，沒檔次”“連個坐的地方都沒有”。小甜覺得無奈——城裏流行的風格，怎麼到了縣裏就水土不服了。為了適應當地的環境，縣城第一批開咖啡館的年輕人開始在網上紮堆支招。在縣裏開咖啡廳的小趙告訴我，當下流行拍照打卡，你就得去複製一些網紅設計，比如杯子上麵套個地標logo，店裏擺點塑料尤加利，做個心願牆或者豆袋牆。“這些不難，網上都有教程。”采(cai)訪(fang)過(guo)多(duo)家(jia)縣(xian)城(cheng)咖(ka)啡(fei)館(guan)的(de)木(mu)木(mu)告(gao)訴(su)我(wo)，地(di)標(biao)杯(bei)套(tao)打(da)卡(ka)這(zhe)件(jian)事(shi)已(yi)經(jing)成(cheng)了(le)咖(ka)啡(fei)館(guan)的(de)致(zhi)富(fu)密(mi)碼(ma)。延(yan)吉(ji)有(you)家(jia)咖(ka)啡(fei)館(guan)，通(tong)過(guo)這(zhe)個(ge)思(si)路(lu)，生(sheng)生(sheng)做(zuo)出(chu)了(le)日(ri)均(jun)八(ba)九(jiu)百(bai)的(de)驚(jing)人(ren)出(chu)單(dan)量(liang)。“類似體量的杭州咖啡館，每天也不過做三四百杯。”因為店裏沒有後廚，小趙允許客人點了咖啡後，可以點炸雞外賣。“縣裏房租相對便宜，有個同行幹脆擴了棋牌區，供學生寫作業、玩桌遊。”小趙說道。04
縣城咖啡財富秘訣
多加奶，多加糖
在縣城開咖啡館，有個說法：要想咖啡賣得好，就得多加糖和奶。海兒告訴我，開業五個月來，店裏賣得最好的還是生椰拿鐵、薄荷拿鐵和摩卡。純苦的咖啡是有門檻的，即便是年輕人，飲咖至少也得混奶。為了跟奶茶店搶人，小趙每一季也會推出一些氣泡小甜水，比如“蘋蘋安安”“啤酒拿鐵”“層層芋泥”。有些店為了說服客人喝點苦的，也得學點策略，比如上價值——張貼一些品味狼性標語：要想生活不苦，就得喝點苦的；要想沒事，喝杯美式……“年輕人會被這些車軲轆話打動，除了點杯苦的，還會拍照打卡發朋友圈。”對小趙來說，這不光是跟大城市咖啡館學的營銷套路，也是在縣城活下去的必要操作。“我們也會把咖啡做得淡一些，不然老有人說喝了發抖。”
有些客人要求美式多加奶和糖，最好做出速溶口感。起初小甜會回複：我們美式不加奶不加糖不做常溫去冰。後來問的人太多了，她幹脆在店裏備了糖包，供客人自取。“看到有人加了糖包，我會建議他們下次試試‘牛奶咖啡’。”國慶回到老家的北漂蒂芙尼，拍了一張喝咖啡的照片，並配文：繼續完成這個假期的閱讀KPI——她的潛台詞一目了然：回到老家，我也在繼續北京的生活方式。互(hu)聯(lian)網(wang)拉(la)平(ping)了(le)縣(xian)城(cheng)和(he)大(da)城(cheng)市(shi)年(nian)輕(qing)人(ren)的(de)消(xiao)費(fei)標(biao)準(zhun)和(he)審(shen)美(mei)傾(qing)向(xiang)，在(zai)拍(pai)照(zhao)打(da)卡(ka)也(ye)成(cheng)為(wei)縣(xian)城(cheng)年(nian)輕(qing)人(ren)的(de)剛(gang)需(xu)後(hou)，縣(xian)城(cheng)的(de)消(xiao)費(fei)場(chang)所(suo)也(ye)被(bei)反(fan)逼(bi)著(zhe)升(sheng)級(ji)了(le)。咖啡苦不苦或許不是那麼重要，重要的是大家能在縣城裏發呆自由、文藝自由、消遣自由。年輕人在有限的條件下創造屬於縣城的文藝範 圖源@咖啡師單車當你在縣城抿到一口油脂豐富、口味比你在大城市CBD咖啡館還要好喝的咖啡時，也會為老家驕傲：
評論