文：謝嬋  

來源：每日人物（ID：meirirenwu）

封麵圖：尹夕遠

屬於這條街的關鍵詞也許是“失去”。

它經曆過三次大的改頭換麵
，失去了一萬多隻掛在街頭的紅燈籠
，失去了718塊看起來花裏胡哨的霓虹燈廣告牌，還失去了那些流動的攤販——TA們原本在我們的經濟生活中承擔著促進微循環的作用，也是這條街上曾經最靈動
、最煙火氣的一部分——現在，街上隻能見到精美的盆栽、接煙灰的柱子，洗手間也被裝修得像個正兒八經的門麵。

懷念和辯解的聲音一直都在，但人們似乎達成了共識：shiquzhexieshibukekangde，zhetiaojiebenlaidemianmaoyexubeisunhuaile
，danbufangaijieshangderenjixuzuoshengyi。zhidaoyiqinglaile，guijiekaishishiquyixieshangpu，yeshiqudaliangdeshike，zengjingzaizhetiaojieshanghuoyuezhetaoshenghuoderenmen
，biruzhuchanggeshou，rujinyijingnanxunzongjile。takaishichengweiyitiaopuputongtongdejie。zaiyemeiyoushenmekeyixiaoshidele，chulezhetiaojiebenshen。

01

最後的夜晚

零點了。現在是5月1日
，北京全市禁止堂食的規定從這一刻起生效。

鼓樓一家酒吧的老板提前半個小時跟店裏每一位客人打好了招呼，到了十二點大家都要出門去
，沒喝完的酒可以外帶，“大家理解一下

，不然我要被罰款十萬”。因為是禁止堂食前的最後一夜，來喝酒的人比周末還要多上一些。平時要喝到2點才願意離開的人這會兒都站起來了，但也沒有走遠，站在昏暗的胡同裏繼續聊著天。

往前走不遠就是簋街了。這條街以熱鬧的夜市和小龍蝦、牛蛙
、火鍋聞名，也是北京夜生活的一個地標，從上世紀80年代就開始24小時營業
，與附近的胡同
、四合院和此起彼伏的京片子一同構成了外地遊客對北京的一種“親民”印象。

但dan現xian在zai
，簋gui街jie已yi經jing沒mei什shen麼me聲sheng音yin了le。一yi家jia龍long蝦xia店dian的de老lao板ban在zai門men口kou招zhao攬lan客ke人ren，他ta還hai想xiang再zai固gu執zhi一yi下xia

，堅jian持chi認ren為wei禁jin止zhi堂tang食shi的de規gui定ding要yao從cong下xia一yi個ge晚wan上shang開kai始shi
，簋gui街jie的de夜ye晚wan是shi連lian貫guan的de，哪na怕pa過guo了le12點，今夜還是今夜。

chendaweizailingyijiadianmenkou，yingtouwenmeiyigeluguoderenyaobuyaochixiaolongxia。tazaizhelizuobocheyuan，yezuobaoan，danzuiyaojindehuoershizhaolankeren。congqianzhejiadianmenkouyou20個保安，疫情來臨之後，全部被開了
，他是後來才被老板電話叫回來的，因為店裏需要一個這樣的角色。

陳大偉站在兩家店之間

，聊起了他們的鄰居，一家是主打京菜的花家怡園，過去接待了許多國際遊客，在這條街上流傳著“一年營業額上億”的傳說，而現在，原價545元的烤鴨套餐，標價僅為298元。隔壁另一家是頗為出名的網紅店，簋街仔仔龍蝦店。“去年這個時候

，五一假期的四個晚上賣了80萬”，再往前的日子則更風光了

，“門口騎車都過不去，隻能走路過去”。

繼續往前走。唯一有點人氣的地方是胡大飯館總店。從晚上九點開始，門口的工作人員對每個進店的客人都囑咐了一句：“特殊情況
，11點閉餐，12點之後就不能在店裏吃飯了。”盡管如今生意蕭條，街上過了10點就沒什麼人了，但胡大總店依然堅持24小時營業
，禁止堂食後才改為淩晨三點閉店。因此，代駕小哥、賣花和賣氣球的女人，都聰明地守在這裏。

如ru果guo你ni是shi疫yi情qing之zhi後hou才cai第di一yi次ci來lai到dao簋gui街jie，是shi絕jue對dui想xiang象xiang不bu到dao那na些xie龍long蝦xia店dian和he牛niu蛙wa店dian曾zeng經jing有you多duo麼me風feng光guang，每mei家jia店dian門men口kou都dou人ren頭tou攢zan動dong
，水shui泄xie不bu通tong。但dan現xian在zai，賣mai花hua的de女nv人ren也ye許xu比bi那na些xie空kong蕩dang蕩dang的de餐can館guan更geng容rong易yi引yin起qi人ren的de注zhu意yi。

賣花的是一個老人和一個年輕婦女
，最近一兩年，她們每晚都在這裏賣花，從花卉市場進一把玫瑰
，包上粉紅色的紙，一支賣10元。她們會競爭，也會一起坐在花壇邊聊天。

老(lao)人(ren)拄(zhu)著(zhe)拐(guai)杖(zhang)，她(ta)說(shuo)自(zi)己(ji)腿(tui)摔(shuai)了(le)，在(zai)家(jia)歇(xie)了(le)一(yi)年(nian)多(duo)
，決(jue)定(ding)出(chu)來(lai)掙(zheng)點(dian)生(sheng)活(huo)費(fei)。婦(fu)女(nv)是(shi)從(cong)東(dong)五(wu)環(huan)外(wai)過(guo)來(lai)的(de)，小(xiao)孩(hai)到(dao)了(le)上(shang)幼(you)兒(er)園(yuan)的(de)年(nian)紀(ji)
，但(dan)幼(you)兒(er)園(yuan)不(bu)開(kai)學(xue)了(le)
，為(wei)了(le)照(zhao)顧(gu)孩(hai)子(zi)，她(ta)隻(zhi)能(neng)辭(ci)去(qu)工(gong)地(di)上(shang)的(de)工(gong)作(zuo)，出(chu)來(lai)賣(mai)花(hua)，時(shi)間(jian)自(zi)由(you)
，還(hai)能(neng)把(ba)孩(hai)子(zi)帶(dai)在(zai)身(shen)邊(bian)。於(yu)是(shi)她(ta)一(yi)手(shou)牽(qian)著(zhe)小(xiao)孩(hai)，一(yi)手(shou)拿(na)著(zhe)花(hua)和(he)氣(qi)球(qiu)。看(kan)見(jian)有(you)人(ren)從(cong)飯(fan)店(dian)出(chu)來(lai)
，就(jiu)一(yi)把(ba)拉(la)起(qi)來(lai)在(zai)草(cao)地(di)裏(li)看(kan)動(dong)畫(hua)片(pian)的(de)孩(hai)子(zi)，快(kuai)步(bu)衝(chong)上(shang)去(qu)，直(zhi)問(wen)“買花嗎？買一束吧”。

她ta的de孩hai子zi是shi男nan孩hai，已yi經jing四si歲sui了le
，離li不bu開kai人ren，每mei天tian跟gen著zhe她ta從cong家jia裏li來lai簋gui街jie，夜ye裏li兩liang三san點dian再zai一yi起qi坐zuo夜ye班ban公gong交jiao回hui家jia。男nan孩hai有you時shi候hou喊han困kun，有you時shi候hou喊han餓e，她ta就jiu去qu隔ge壁bi買mai一yi串chuan烤kao麵mian筋jin哄hong他ta。街jie上shang人ren少shao，買mai花hua的de人ren更geng少shao，她ta手shou裏li的de花hua在zai夜ye色se裏li看kan不bu出chu來lai新xin鮮xian程cheng度du

，但dan是shi拿na回hui家jia在zai燈deng下xia一yi照zhao，就jiu會hui發fa現xian已yi經jing蔫nian掉diao好hao幾ji天tian了le
，塑su料liao袋dai一yi拿na開kai
，花hua瓣ban撲pu簌su撲pu簌su往wang下xia掉diao。

出chu來lai的de客ke人ren沒mei有you買mai花hua，甚shen至zhi沒mei有you擺bai擺bai手shou，就jiu略lve過guo她ta走zou了le。街jie道dao管guan理li委wei員yuan會hui的de人ren從cong辦ban公gong室shi裏li走zou出chu來lai，她ta有you些xie害hai怕pa被bei趕gan走zou
，牽qian著zhe孩hai子zi想xiang要yao到dao馬ma路lu對dui麵mian“躲一會兒”，她找了一個有台階的地方坐下
，身後的商鋪熄了燈，玻璃門上貼著“門麵轉讓
、有餐飲許可證”。賣花的老人過了一會兒也跟了過去，她不上網，還搞不清狀況為什麼大家都說明天不來了
，“胡大和仔仔明天還開門嗎？”我們告訴她：不開了，全北京的餐館都關門了。

▲ 守著門店賣花的老人。

這(zhe)條(tiao)街(jie)上(shang)的(de)代(dai)駕(jia)師(shi)傅(fu)們(men)大(da)多(duo)從(cong)六(liu)環(huan)外(wai)的(de)通(tong)州(zhou)過(guo)來(lai)。他(ta)們(men)並(bing)不(bu)長(chang)期(qi)駐(zhu)紮(zha)在(zai)簋(gui)街(jie)，相(xiang)比(bi)簋(gui)街(jie)
，他(ta)們(men)更(geng)願(yuan)意(yi)去(qu)三(san)裏(li)屯(tun)和(he)工(gong)體(ti)接(jie)單(dan)，但(dan)是(shi)被(bei)單(dan)子(zi)順(shun)到(dao)簋(gui)街(jie)來(lai)，總(zong)要(yao)接(jie)一(yi)單(dan)再(zai)走(zou)。簋(gui)街(jie)自(zi)從(cong)幾(ji)年(nian)前(qian)的(de)一(yi)次(ci)街(jie)道(dao)整(zheng)改(gai)
，路(lu)邊(bian)不(bu)再(zai)允(yun)許(xu)停(ting)車(che)
，保(bao)安(an)們(men)總(zong)是(shi)好(hao)心(xin)提(ti)醒(xing)下(xia)客(ke)的(de)司(si)機(ji)

，“快點走，攝像頭盯著呢”。

shikemenhenshaozaixuanzezijialaichifan，daijiadexuqiuyeziranjiangdilebushao。zuijinyiliangnian，zongshiyouxuduoxinshoudaijiachuxianzaizheli
，liandiandongchedouhaimeilaidejimai
，qizheyilianggongxiangdiandongchezailubianmanmanhuangyou，tamentingzuolejiniandetongxingjiang“簋街人多”，到了這裏一看，才發現這裏早已不是人多的時候了。

“明天怎麼辦
？”這(zhe)個(ge)問(wen)題(ti)成(cheng)為(wei)今(jin)晚(wan)這(zhe)條(tiao)街(jie)上(shang)交(jiao)流(liu)的(de)開(kai)場(chang)白(bai)，有(you)人(ren)打(da)算(suan)明(ming)天(tian)開(kai)始(shi)在(zai)家(jia)休(xiu)息(xi)，有(you)人(ren)打(da)算(suan)去(qu)會(hui)所(suo)門(men)口(kou)碰(peng)碰(peng)運(yun)氣(qi)，年(nian)輕(qing)的(de)代(dai)駕(jia)師(shi)傅(fu)尹(yin)正(zheng)林(lin)盯(ding)著(zhe)自(zi)己(ji)的(de)手(shou)機(ji)屏(ping)幕(mu)
，上(shang)麵(mian)顯(xian)示(shi)了(le)10個灰色小人，那是一同在附近蹲守的同行，再一拉，又是10個，所有人都在等單，但已經兩點了，沒有生意
，大家隻能聚在一起聊天。

他們的話題通常是“老家在哪兒”和“今晚掙了多少錢”。代(dai)駕(jia)們(men)大(da)多(duo)來(lai)自(zi)河(he)南(nan)河(he)北(bei)，然(ran)後(hou)是(shi)東(dong)北(bei)，極(ji)少(shao)有(you)聽(ting)說(shuo)老(lao)家(jia)是(shi)別(bie)處(chu)的(de)。在(zai)幹(gan)這(zhe)份(fen)工(gong)作(zuo)之(zhi)前(qian)，尹(yin)正(zheng)林(lin)在(zai)燕(yan)郊(jiao)的(de)一(yi)個(ge)房(fang)地(di)產(chan)公(gong)司(si)上(shang)班(ban)
，那(na)時(shi)候(hou)營(ying)銷(xiao)中(zhong)心(xin)隻(zhi)要(yao)有(you)人(ren)走(zou)進(jin)來(lai)
，房(fang)子(zi)就(jiu)能(neng)成(cheng)交(jiao)
，後(hou)來(lai)願(yuan)意(yi)來(lai)燕(yan)郊(jiao)買(mai)房(fang)的(de)人(ren)越(yue)來(lai)越(yue)少(shao)

，房(fang)價(jia)也(ye)一(yi)路(lu)下(xia)跌(die)，直(zhi)到(dao)房(fang)地(di)產(chan)行(xing)業(ye)開(kai)始(shi)裁(cai)員(yuan)了(le)，他(ta)做(zuo)起(qi)了(le)代(dai)駕(jia)生(sheng)意(yi)。最(zui)近(jin)，他(ta)剛(gang)從(cong)北(bei)三(san)縣(xian)的(de)封(feng)控(kong)區(qu)中(zhong)搬(ban)出(chu)來(lai)
，能(neng)出(chu)門(men)接(jie)單(dan)了(le)，但(dan)明(ming)天(tian)，他(ta)又(you)要(yao)回(hui)到(dao)出(chu)租(zu)屋(wu)裏(li)，等(deng)待(dai)北(bei)京(jing)開(kai)啟(qi)堂(tang)食(shi)。

他今晚隻跑了兩單
，掙了194塊錢，另一個小哥聽到後反而有些羨慕

，“我今晚跑了5單
，才掙了200塊錢”。還有一個小哥沉浸在4月的成績裏，他上了紅榜，掙了14000多元，刨去房租和吃飯，存下了一萬塊錢。但下個月怎麼辦呢
？聊到這個問題，他的喜悅很快被衝散了。

▲ 店門口，外賣員、代駕員在等候。

02

自救

所有的通知都來得太突然了，“進入公共場所需要持48小時核酸”“禁止堂食”“禁止擺攤”“延長禁止堂食的時間”。黃昏成了一天中最讓人心神不寧的時候，短短一周時間裏
，幾乎一天一個通知，都在這個時候砸過來，讓人來不及反應。

簋街的管理群裏通知“進出公共場所需要48小時核酸”時，張蓓蓓坐在自己的烘焙店裏，她的第一反應是，店裏一天就來兩個客人
，這下估計更沒人來了。

“一天就來兩個客人”，zhebushimouzhongkuazhangmohudebiaoshu，ershiyigeshishi。shoudaotongzhideqianyigexiaoshi，yiweikerenxiangyaomaiyikuaiaixinzhuangdemusi，zhangbeibeizhinenghenbuhaoyisidijieshi，“最近來簋街的人太少了
，這款沒做了”。蛋糕做多了不能存放
，昨天晚上，她還扔掉了好多蛋糕。客人一聽，也就什麼都明白了，直接問她“現在還有哪幾款能買”。那天，原本寫著淩晨兩點打烊的烘焙店
，沒過九點就關了門。

按an照zhao往wang年nian的de經jing驗yan
，街jie上shang的de商shang家jia們men都dou早zao早zao為wei五wu一yi假jia期qi做zuo了le準zhun備bei。王wang美mei娟juan在zai簋gui街jie上shang待dai了le十shi年nian了le
，現xian在zai是shi一yi家jia牛niu蛙wa餐can館guan的de經jing理li。通tong知zhi出chu來lai之zhi前qian，王wang美mei娟juan的de心xin情qing還hai很hen好hao，她ta看kan著zhe人ren流liu一yi點dian點dian變bian多duo，“沒有以前多，但你能看出是要放假了的感覺”。qunianzhegeshihou，hudazongdianxiaolianghenhao，anzhaoxitonglixiaoshoushujudeduibiyuce，tamenlisuodangranzengjialebeihuoliang。dandiertian，gonghuoshangdecaidouhaimeiwanquansongdao，jinzhitangshidetongzhijiulaile

，hudadeguanlicengzuodediyijianshijiushiqukanyounaxiecaihaimeifahuo
，gengonghuoshangshangliang，banengquxiaodequanbuquxiao。

酒jiu吧ba的de老lao板ban反fan應ying了le一yi會hui兒er，要yao重zhong新xin做zuo外wai賣mai了le
，但dan店dian裏li平ping時shi並bing不bu會hui備bei那na麼me多duo外wai送song的de瓶ping子zi
，她ta在zai網wang上shang找zhao了le一yi圈quan
，大da多duo數shu瓶ping子zi生sheng產chan地di都dou在zai徐xu州zhou，在zai北bei京jing的de倉cang庫ku也ye不bu保bao證zheng發fa貨huo時shi間jian
，她ta叫jiao上shang朋peng友you
，開kai車che去qu批pi發fa市shi場chang買mai了le1000多個瓶子回來。

但dan並bing不bu是shi所suo有you的de店dian都dou能neng指zhi望wang外wai賣mai。一yi個ge令ling人ren有you些xie驚jing訝ya的de事shi實shi是shi
，簋gui街jie上shang至zhi今jin有you許xu多duo商shang鋪pu沒mei有you開kai通tong外wai賣mai，有you些xie是shi因yin為wei烤kao肉rou等deng品pin類lei不bu適shi合he做zuo外wai賣mai
，有you些xie是shi商shang家jia嫌xian外wai賣mai平ping台tai抽chou成cheng太tai高gao。那na些xie有you外wai賣mai的de商shang家jia
，也ye未wei曾zeng真zhen正zheng把ba精jing力li放fang在zai外wai賣mai上shang，比bi如ru胡hu大da飯fan館guan把ba東dong直zhi門men店dian分fen出chu來lai主zhu要yao接jie外wai賣mai單dan，總zong店dian還hai是shi堅jian持chi堂tang食shi。

在zai過guo去qu，龐pang大da的de人ren流liu托tuo起qi了le這zhe條tiao街jie，讓rang街jie上shang的de商shang家jia能neng保bao留liu住zhu一yi個ge餐can館guan傳chuan統tong的de經jing營ying方fang式shi
，最zui大da程cheng度du免mian受shou預yu製zhi菜cai和he外wai賣mai的de綁bang架jia。但dan當dang疫yi情qing截jie斷duan了le那na些xie真zhen實shi的de線xian下xia連lian接jie，這zhe條tiao遊you離li在zai互hu聯lian網wang之zhi外wai的de美mei食shi街jie，突tu然ran發fa現xian自zi己ji不bu得de不bu重zhong新xin麵mian對dui外wai賣mai這zhe件jian事shi。

首先要跟上的是速度。胡大有自己的原則，在外賣上也堅持現點現做，出餐往往要半個小時，後來又改變了動線，把出餐時間控製在了20分鍾左右。但仍然被騎手吐槽，“再也不接胡大的單子了
，太慢了”。

yuelaiyueduoderenjujia
，waimaiyunliyeyuelaiyuejinzhangle。wangmeijuanmeifachuyidanwaimaidouyaogeiqishoujiaxiaofei，butingdijia
，ershiduofenzhonghouhaishimeiyourenjiedan，ruguochaoshihuozhetuidan，zheyicanjiulangfeile
，tabuyuanyizheyang“兩敗俱傷”
，錢也沒賺到，客人也沒吃上飯

，小費隻能越加越高。她發現
，最近這段時間
，三四公裏之外的要加5塊錢，6公裏之外的地方起步價到了20塊錢。有一天
，她光是外賣配送費就付出去800多塊錢
，但當天的流水才四五千塊錢。

zhegewuyijiaqi
，beijingshidecanyindianmenxiangchulegezhonggeyangdezijiufangshi。zaituanjiehuyidai
，yanjiedeshangjiabashiwunadaodianwaimianbaitanshoumai
，dandaduoshutanweishangmaideshijiangrouhezhaouhezheyangdexiaoshi，“做起來方便，能賣一點是一點”。紫光園把烤鴨和啤酒車弄了出來
，師傅在剛下過雨的風裏片烤鴨，一隻接著一隻。有客人說
，“你給我隨便片片吧
，不用片花樣了，我看你手都抖了”。

但這些方法對簋街來說沒有什麼參考價值。擺攤隻屬於曾經的簋街，現在的街上隻能出現盆栽
、取餐桌、煙灰柱等“讓人文明的設施”。隻能做外賣的商家們盡可能想出更多營銷的招數，送可樂、套餐優惠、費用減免……danzhexiefangshixiaoguoyouxian

，dingdanliangbingmeiyoumingxiandezengchang。wangmeijuandelaobanqianjitiandadianhuageita，wentayaobuyaozuozhibo，zhibochaoniuwafangzaiwangshangqumai，wangmeijuanyitingjiujiaodebukaopu，“人家做直播的積累了那麼長時間
，我們突然去弄怎麼可能做起來呢”。

hudazaiwuyiqijianmeitianyouliuqibaidan，xiaohaolehendayibufenbeihuo。jieshangdeshangjiafenxi，beifengsuozaijialiderenmengengrongyixiangqixinlacijideshiwu。danwuyigangguo
，danliangjiuduanyashixiadiele，zhishengxia200單左右。

在(zai)胡(hu)大(da)飯(fan)館(guan)工(gong)作(zuo)的(de)陳(chen)峰(feng)在(zai)中(zhong)午(wu)的(de)時(shi)候(hou)還(hai)站(zhan)在(zai)花(hua)壇(tan)邊(bian)發(fa)呆(dai)
，外(wai)賣(mai)員(yuan)帶(dai)來(lai)的(de)人(ren)氣(qi)寥(liao)寥(liao)，這(zhe)條(tiao)街(jie)上(shang)一(yi)眼(yan)望(wang)過(guo)去(qu)，關(guan)門(men)的(de)關(guan)門(men)，還(hai)開(kai)著(zhe)的(de)店(dian)都(dou)是(shi)這(zhe)樣(yang)的(de)情(qing)景(jing)。王(wang)美(mei)娟(juan)站(zhan)在(zai)店(dian)門(men)口(kou)用(yong)來(lai)堵(du)門(men)的(de)桌(zhuo)子(zi)後(hou)麵(mian)，吧(ba)台(tai)上(shang)有(you)機(ji)器(qi)的(de)提(ti)示(shi)音(yin)想(xiang)起(qi)，這(zhe)是(shi)今(jin)天(tian)的(de)第(di)八(ba)個(ge)外(wai)賣(mai)訂(ding)單(dan)。她(ta)撓(nao)著(zhe)頭(tou)，說(shuo)可(ke)能(neng)真(zhen)的(de)要(yao)撐(cheng)不(bu)下(xia)去(qu)了(le)。

03

艱難歲月

今年開過年，簋街商會的秘書長周梅華走在街上
，看著人越來越少。“今天走感覺挺淒涼的，第二天走感覺更淒涼
，然後一直都是這種感覺。”

兩個月前
，曾有病例到訪過簋街上的烤鴨店。“不要去簋街
，會彈窗”detixinghenkuaijiuzaibeijingdegezhongweixinqunliliuchuankailai
，yiweinvshiquguijiedeyijiadianlimaidongxi，chulaideshihoulaobantixingta，yihuierconglingwaiyigelukouzou
，qianwanbuyaoguomalu，buranhuidanchuang。erzhetiaojieshangdechushi
、服務員、店長、清潔阿姨都沒有幸免
，連續做了好幾天核酸，健康寶才恢複正常。

王wang美mei娟juan家jia的de牛niu蛙wa店dian址zhi搬ban過guo一yi次ci，房fang東dong也ye減jian免mian了le一yi半ban房fang租zu

，降jiang到dao了le每mei個ge月yue十shi二er三san萬wan
，但dan客ke流liu減jian少shao的de損sun失shi很hen難nan彌mi補bu，這zhe家jia店dian現xian在zai隻zhi剩sheng下xia五wu個ge員yuan工gong，依yi然ran沒mei什shen麼me活huo。這zhe幾ji年nian大da家jia都dou在zai探tan索suo抖dou音yin的de團tuan購gou套tao餐can
，她ta也ye設she置zhi了le一yi個ge套tao餐can，198元的銅鍋加上一些涼菜
，在抖音上賣110元，“放在以前這怎麼可能呢”，但這樣的價格
，也很難再吸引人進店了。

她(ta)起(qi)初(chu)害(hai)怕(pa)整(zheng)條(tiao)街(jie)都(dou)要(yao)因(yin)此(ci)暫(zan)停(ting)營(ying)業(ye)
，好(hao)在(zai)最(zui)後(hou)隻(zhi)封(feng)了(le)那(na)個(ge)小(xiao)小(xiao)的(de)烤(kao)鴨(ya)店(dian)。但(dan)整(zheng)條(tiao)街(jie)依(yi)然(ran)等(deng)不(bu)來(lai)客(ke)人(ren)，員(yuan)工(gong)也(ye)在(zai)店(dian)裏(li)吃(chi)飯(fan)
，比(bi)進(jin)門(men)的(de)食(shi)客(ke)還(hai)多(duo)。

張蓓蓓的烘焙店大約十平米，在這條主打小龍蝦、牛蛙、魚(yu)頭(tou)與(yu)肥(fei)腸(chang)的(de)街(jie)上(shang)，並(bing)不(bu)算(suan)顯(xian)眼(yan)。她(ta)從(cong)四(si)五(wu)年(nian)前(qian)開(kai)始(shi)學(xue)烘(hong)焙(bei)，每(mei)個(ge)學(xue)西(xi)點(dian)的(de)人(ren)都(dou)想(xiang)要(yao)開(kai)一(yi)家(jia)自(zi)己(ji)的(de)蛋(dan)糕(gao)店(dian)。去(qu)年(nian)一(yi)整(zheng)年(nian)，簋(gui)街(jie)都(dou)還(hai)算(suan)穩(wen)定(ding)，這(zhe)條(tiao)街(jie)在(zai)遭(zao)受(shou)2020年疫情重創之後

，一度又恢複了生命力。張蓓蓓就是那個時候盤下的店，房租2萬一個月。剛開始的兩個月
，許多人沒能回家過年，簋街又成了那個熱鬧的

、要排隊的簋街。

如(ru)果(guo)放(fang)在(zai)五(wu)年(nian)前(qian)或(huo)者(zhe)十(shi)年(nian)前(qian)，想(xiang)要(yao)擠(ji)進(jin)簋(gui)街(jie)做(zuo)生(sheng)意(yi)並(bing)不(bu)容(rong)易(yi)，所(suo)有(you)的(de)店(dian)鋪(pu)都(dou)在(zai)賺(zhuan)錢(qian)
，沒(mei)有(you)人(ren)想(xiang)退(tui)出(chu)。簋(gui)街(jie)仔(zai)仔(zai)小(xiao)龍(long)蝦(xia)店(dian)的(de)老(lao)板(ban)高(gao)遠(yuan)看(kan)中(zhong)這(zhe)條(tiao)街(jie)的(de)商(shang)業(ye)價(jia)值(zhi)，一(yi)口(kou)氣(qi)開(kai)了(le)十(shi)幾(ji)家(jia)店(dian)。但(dan)這(zhe)個(ge)春(chun)天(tian)，越(yue)往(wang)簋(gui)街(jie)東(dong)邊(bian)走(zou)去(qu)
，關(guan)著(zhe)門(men)的(de)店(dian)鋪(pu)越(yue)多(duo)，有(you)些(xie)留(liu)下(xia)裝(zhuang)修(xiu)一(yi)半(ban)的(de)工(gong)具(ju)在(zai)店(dian)內(nei)

，給(gei)玻(bo)璃(li)門(men)上(shang)貼(tie)著(zhe)的(de)電(dian)話(hua)打(da)過(guo)去(qu)
，一(yi)個(ge)中(zhong)年(nian)男(nan)人(ren)的(de)聲(sheng)音(yin)在(zai)電(dian)話(hua)那(na)頭(tou)響(xiang)起(qi)，“我不出租，我要把店子賣出去”。

最近幾年，簋街商會每年都牽頭做不夜節活動，把商戶們聚在一起，大家趁此機會想些營銷點子吸引顧客。“今年的活動怕是弄不起來了”，不止一位商戶這樣講。簋街商會的工作人員許多本身也是在這條街上做買賣的，在這裏，大家的關係更像“鄰居”
，shilixionghoudeshangjiayoushihouhuiqingsuoyouhuiyuanyiqichifanjucan。danjinnian
，shanghuiheshanghudeguanxiyehanjiandiqileyixieweimiaodebianhua
，youxieshanghukaishijujuejiaonahuifei，yiweishanghuidegongzuorenyuanwanquanlijiezheyangdebianhua，“那種感覺就是，我們生存都沒有了，你還弄這個幹嘛？”

今年也少有人提起減免房租和促進消費的事情，簋街上民房多，王美娟說：“我們也沒指望房東減免
，這不是別人的義務，房東萬一也有自己的房貸要等著還呢。”

胡大的總經理郭冬認為，簋街是北京的一張名片，它和附近的鼓樓

、雍和宮等共同組成了一個商業文化共同體
，要有人願意出門去這些地方逛逛
，才能帶動這個地區內餐飲和娛樂產業的發展。

春節以後
，胡大像往年那樣開始大量招聘，25年的開店經驗擺在這裏：每年3月yue份fen以yi後hou
，進jin京jing遊you客ke慢man慢man多duo起qi來lai，天tian氣qi也ye慢man慢man暖nuan和he了le，小xiao龍long蝦xia會hui在zai四si月yue上shang市shi，有you大da量liang遊you客ke來lai到dao北bei京jing，從cong天tian安an門men和he故gu宮gong一yi路lu逛guang到dao鼓gu樓lou地di區qu。王wang美mei娟juan的de牛niu蛙wa店dian以yi前qian常chang常chang接jie到dao導dao遊you們men的de訂ding餐can電dian話hua，通tong常chang還hai得de提ti前qian3天或者7tianyuding，daoyouyaozhehongsedexiaoqizi，shenshangdexiaomifengliwengwengdibofangzheguijiedelishi，lvxingtuanchuanguowuyangyangderenqunlaidaotadedianli。danzheliangnian，tajihumeiyouzaijianguolvyoutuandedaba。

今年2月yue，胡hu大da按an預yu期qi把ba員yuan工gong招zhao滿man了le，大da約yue七qi八ba百bai號hao人ren，結jie果guo眼yan下xia成cheng了le這zhe家jia店dian要yao付fu出chu的de最zui大da成cheng本ben。人ren不bu能neng輕qing易yi開kai掉diao，因yin為wei如ru果guo有you一yi天tian生sheng意yi複fu蘇su
，再zai去qu重zhong新xin招zhao人ren是shi來lai不bu及ji的de。這zhe家jia店dian重zhong視shi對dui人ren的de培pei養yang
，郭guo冬dong擔dan心xin員yuan工gong們men閑xian下xia來lai容rong易yi消xiao極ji，讓rang店dian長chang們men每mei天tian換huan著zhe花hua樣yang帶dai著zhe員yuan工gong去qu玩wan

，包bao餃jiao子zi、去玉淵潭看花，開一整天的會。他們也想過帶大家去郊區玩，但對方一聽人數，趕忙表示不符合規定，“疫情呢，接待不了”。

禁止堂食之後
，服務員更冗餘了。能夠被排上班，成了一件天大的幸事。簋街上，花家怡園的前廳隻留了四五個服務員幫忙傳菜；胡(hu)大(da)的(de)人(ren)留(liu)得(de)算(suan)多(duo)的(de)

，一(yi)個(ge)班(ban)次(ci)四(si)五(wu)十(shi)人(ren)，其(qi)中(zhong)三(san)十(shi)多(duo)人(ren)都(dou)在(zai)後(hou)廚(chu)。也(ye)沒(mei)有(you)別(bie)的(de)活(huo)動(dong)可(ke)以(yi)安(an)排(pai)了(le)
，在(zai)店(dian)裏(li)，胡(hu)大(da)辟(pi)出(chu)一(yi)小(xiao)塊(kuai)空(kong)地(di)
，專(zhuan)門(men)給(gei)沒(mei)排(pai)上(shang)班(ban)的(de)員(yuan)工(gong)看(kan)電(dian)影(ying)和(he)嗑(ke)瓜(gua)子(zi)
，管(guan)理(li)層(ceng)唯(wei)一(yi)的(de)希(xi)望(wang)是(shi)給(gei)這(zhe)群(qun)血(xue)氣(qi)方(fang)剛(gang)的(de)年(nian)輕(qing)人(ren)找(zhao)點(dian)事(shi)情(qing)幹(gan)，“別有負麵情緒，負麵情緒一傳染，那可不得了”。

如ru今jin開kai著zhe的de店dian鋪pu，要yao麼me是shi年nian頭tou長chang的de，靠kao積ji攢zan下xia來lai的de老lao顧gu客ke維wei係xi著zhe生sheng計ji，要yao麼me是shi實shi力li雄xiong厚hou的de大da店dian，手shou上shang的de現xian金jin流liu還hai能neng撐cheng著zhe。但dan無wu論lun如ru何he
，在zai這zhe樣yang一yi個ge時shi間jian點dian上shang
，開kai一yi家jia餐can飲yin店dian是shi難nan熬ao的de，老lao板ban們men不bu再zai像xiang以yi前qian那na樣yang計ji劃hua下xia周zhou或huo者zhe下xia個ge月yue的de事shi情qing，零ling散san的de病bing例li連lian同tong相xiang應ying的de防fang控kong政zheng策ce總zong是shi突tu然ran出chu現xian，把ba所suo有you東dong西xi都dou打da亂luan。

“好起來”這件事隻存在於縫隙裏，難以被抓住。“你總是覺得它快要好起來了，突然間又......”後麵的話，王美娟沒有再說下去。

這種痛感與2020niandeshihoushiwanquanbuyiyangde，naduanshijian，guijiesuoyoudecanguandouguanlemen，chunjietunjidecaizaidianlibuzhidaozenmeban，danrenmenbaoyouyizhongxiwang

，zhiyaokailemenshengyijiunengzuoxiaqu。huitouqukan，xuduocanguanzainayinianyexiangshouguoyixieshishizaizaidefuchi
，zhengfufaledaliangyouhuiquanlaicujinxiaofei，suiranyeyouguoxinfadiyiqingzheyangjipodeshike，danjieshangconglaimeiyouguanguomen。

▲ 店裏吃飯的人寥寥無幾
，從前用來在門口排隊等位的塑料椅也閑置了。

04

一條普通的街

waidirenqishihenrongyixiangxiangguijiefanrongshideyangzi，tagenqitachengshidemeishijiemeiyoutaidadequbie。ruguonizaisiwunianqianquguijie，ninengqingyikandaobeiweiguandezhuchanggeshou，zhengtiaojiedouguazhehongdenglong，guanggaopaishangdezitiwucaibanlan、霓虹閃爍。當然
，你也不用想著來這裏吃飯能找到停車的地方。

髒的
、亂的
、chaonaode，doushiguoqutiezaizhetiaojieshangdebiaoqian。zheshichuzuchesijizuibuyuanyijingguodeyitiaojie，zongshidudeshuixiebutong，shangchedekerenyoujidakenengtuzaicheshang。beijingnanshengqimingcongxiaoshenghuozaiguijiefujindehutongli
，yizoujinguijie
，“一隻耳朵裏是一幫吃飯和排號的人在那兒嚷嚷

，另一隻耳朵裏是煩躁的司機一直按喇叭”。

許多外地的朋友剛來北京工作，都會跟七茗吐槽：“北京真是一個沒啥夜生活的城市。”他以前總是非常納悶：怎zen麼me會hui呢ne
，簋gui街jie這zhe麼me熱re鬧nao，不bu遠yuan處chu還hai有you三san裏li屯tun和he工gong體ti，那na裏li有you著zhu名ming的de酒jiu吧ba一yi條tiao街jie。直zhi到dao後hou來lai去qu了le許xu多duo別bie的de城cheng市shi
，他ta才cai意yi識shi到dao
，比bi簋gui街jie更geng熱re鬧nao的de夜ye市shi隨sui處chu可ke見jian，而er簋gui街jie隻zhi是shi這zhe座zuo有you些xie拘ju謹jin的de城cheng市shi裏li的de一yi個ge例li外wai。

陳峰2013年來到胡大餐館工作，他原本是要9月30日(ri)上(shang)班(ban)的(de)，之(zhi)所(suo)以(yi)對(dui)這(zhe)個(ge)日(ri)子(zi)記(ji)得(de)極(ji)清(qing)楚(chu)，是(shi)因(yin)為(wei)那(na)時(shi)候(hou)公(gong)司(si)跟(gen)他(ta)說(shuo)，十(shi)一(yi)期(qi)間(jian)人(ren)太(tai)多(duo)，要(yao)是(shi)一(yi)來(lai)上(shang)班(ban)就(jiu)麵(mian)對(dui)這(zhe)樣(yang)的(de)場(chang)麵(mian)，估(gu)計(ji)會(hui)被(bei)嚇(xia)跑(pao)。他(ta)那(na)一(yi)年(nian)二(er)十(shi)多(duo)歲(sui)，沒(mei)有(you)上(shang)過(guo)夜(ye)班(ban)，但(dan)很(hen)快(kuai)就(jiu)融(rong)入(ru)了(le)“接地氣的那種自由”。

排隊是反映簋街氣質的重要一環。在簋街上，排隊最出名的也許要數胡大了

，《人物》2015年的一篇稿子裏記下過，胡大總店一晚上要發出約600個等位號
，百無聊賴的客人要消耗掉300斤葵花籽。就算是去年，《每日人物》還在胡大門口看見這樣的場景：服務員像個Rapper一樣飛速叫號，一個號3秒內無人應答就直接跳過，有的排隊者坐得比較遠，從聽到被叫到走到門口的時間，號已經過了2位了，即將被安排進店的也不願意多等幾分鍾
，兩撥人眼神對視擦出火星
，服務員還要專門出來調停一番。

在(zai)那(na)些(xie)讓(rang)人(ren)難(nan)以(yi)入(ru)眠(mian)的(de)夜(ye)晚(wan)，簋(gui)街(jie)承(cheng)載(zai)了(le)許(xu)多(duo)人(ren)的(de)喜(xi)怒(nu)哀(ai)樂(le)，有(you)人(ren)在(zai)這(zhe)裏(li)摔(shuai)過(guo)酒(jiu)瓶(ping)，有(you)人(ren)在(zai)這(zhe)裏(li)因(yin)愛(ai)情(qing)痛(tong)哭(ku)。簋(gui)街(jie)也(ye)是(shi)北(bei)京(jing)這(zhe)座(zuo)城(cheng)市(shi)的(de)一(yi)些(xie)重(zhong)要(yao)時(shi)刻(ke)的(de)見(jian)證(zheng)者(zhe)

，在(zai)北(bei)京(jing)很(hen)多(duo)激(ji)動(dong)人(ren)心(xin)的(de)日(ri)子(zi)裏(li)，人(ren)們(men)都(dou)會(hui)不(bu)約(yue)而(er)同(tong)地(di)選(xuan)擇(ze)在(zai)這(zhe)裏(li)度(du)過(guo)，申(shen)奧(ao)成(cheng)功(gong)、世界杯出線等等或重大、或激動的日子裏，人們都是在這裏通宵宣泄，大家在一起唱歌
、喝酒、叫喊、擁抱、哭泣
，整條街都沉浸在當時的氛圍之中。

▲ 2017年的胡大飯館門前。

但這個例外，現在也逐漸“拘謹”起來。

陳chen峰feng覺jiao得de簋gui街jie不bu再zai粗cu獷guang了le，自zi從cong他ta第di一yi次ci來lai胡hu大da工gong作zuo

，三san家jia店dian就jiu一yi直zhi在zai輪lun番fan裝zhuang修xiu。到dao如ru今jin，包bao廂xiang裏li用yong來lai裝zhuang飾shi的de是shi鮮xian切qie花hua，空kong間jian大da一yi點dian的de店dian裏li光guang是shi綠lv植zhi就jiu擺bai了le30多duo個ge種zhong類lei，他ta因yin此ci在zai這zhe裏li學xue會hui了le如ru何he養yang護hu綠lv植zhi。門men口kou等deng位wei的de客ke人ren用yong來lai消xiao遣qian的de瓜gua子zi變bian成cheng了le非fei果guo皮pi類lei小xiao食shi。簋gui街jie的de街jie容rong也ye越yue來lai越yue整zheng潔jie，店dian鋪pu風feng格ge逐zhu漸jian統tong一yi

，再zai也ye扯che不bu上shang“髒亂差”幾個字了。

陳峰偶爾會思考，這樣的變化對簋街來說到底意味著什麼。沒有人喜歡一個環境髒亂、排隊的時候動不動就吵架的地方，街道越來越幹淨
，吃飯的人越來越文明
，這些講出來都是如此好的變化。

可是有時候陳峰還是忍不住想：北bei京jing這zhe樣yang一yi個ge城cheng市shi，難nan道dao缺que的de是shi精jing致zhi餐can廳ting嗎ma？對dui於yu那na些xie還hai願yuan意yi來lai簋gui街jie的de人ren，他ta們men想xiang要yao的de難nan道dao不bu是shi一yi個ge開kai懷huai暢chang飲yin的de場chang所suo嗎ma？當dang一yi個ge餐can廳ting變bian得de如ru此ci精jing致zhi的de時shi候hou，陳chen峰feng擔dan心xin客ke人ren會hui緊jin張zhang，“他們是不是會想，在這個環境裏我不能大聲喧嘩，不然就是沒素質的表現。”

過guo去qu，簋gui街jie上shang的de餐can廳ting是shi餐can飲yin界jie學xue習xi的de樣yang本ben
，每mei一yi家jia店dian的de營ying業ye額e拎lin出chu來lai，都dou算suan教jiao科ke書shu上shang的de神shen話hua。郭guo冬dong每mei天tian要yao接jie待dai許xu多duo外wai地di來lai的de餐can飲yin團tuan，學xue習xi參can觀guan交jiao流liu一yi番fan。一yi些xie餐can廳ting會hui開kai放fang加jia盟meng，王wang美mei娟juan所suo在zai的de牛niu蛙wa店dian在zai北bei京jing有you四si五wu家jia店dian，簋gui街jie這zhe家jia算suan總zong店dian，也ye是shi最zui風feng光guang的de那na家jia店dian，其qi他ta的de店dian鋪pu開kai在zai豐feng台tai
、海澱。以前
，廚師和經理都是得在簋街進修過，才有資格去別的店入職。但今年，豐台的那家店營業額已經超過了簋街總店。

商(shang)家(jia)們(men)懷(huai)戀(lian)過(guo)去(qu)的(de)簋(gui)街(jie)，是(shi)懷(huai)戀(lian)疫(yi)情(qing)前(qian)人(ren)潮(chao)在(zai)這(zhe)條(tiao)街(jie)上(shang)流(liu)動(dong)的(de)日(ri)子(zi)。人(ren)流(liu)帶(dai)來(lai)生(sheng)意(yi)，也(ye)和(he)這(zhe)條(tiao)街(jie)一(yi)起(qi)創(chuang)造(zao)了(le)許(xu)多(duo)個(ge)吵(chao)鬧(nao)的(de)夜(ye)晚(wan)。許(xu)多(duo)在(zai)簋(gui)街(jie)打(da)工(gong)多(duo)年(nian)的(de)人(ren)總(zong)是(shi)會(hui)講(jiang)起(qi)“還有紅燈籠的那會兒”，後來這條街上幾乎再也沒有出現過流動經濟，可以把桌子擺出門的時間慢慢變成了十點以後
，最後徹底不被允許。

招牌和燈箱也被撤下了
，原來野蠻生長的“三超（超高、超大、超亮）牌匾”，要按照“快樂、健康、青春、時尚”的主題重新設計，色調主要是簋街特有的黃紅黑。

如今走過這條街
，得非常仔細地看著路邊的街景
，會看見一塊黑色的牌匾，寫著簋街名字的由來。20世紀80年(nian)代(dai)，中(zhong)國(guo)還(hai)處(chu)在(zai)改(gai)革(ge)開(kai)放(fang)初(chu)期(qi)，北(bei)京(jing)隻(zhi)有(you)國(guo)營(ying)的(de)食(shi)堂(tang)飯(fan)店(dian)
，個(ge)體(ti)經(jing)濟(ji)的(de)餐(can)館(guan)幾(ji)乎(hu)沒(mei)有(you)
，政(zheng)策(ce)對(dui)此(ci)也(ye)不(bu)明(ming)朗(lang)，慢(man)慢(man)有(you)些(xie)人(ren)開(kai)始(shi)在(zai)這(zhe)裏(li)擺(bai)攤(tan)
，偷(tou)偷(tou)摸(mo)摸(mo)的(de)，加(jia)上(shang)四(si)周(zhou)漆(qi)黑(hei)，晚(wan)上(shang)燭(zhu)火(huo)燈(deng)籠(long)忽(hu)閃(shan)，像(xiang)個(ge)“鬼市”，後來改名為簋街。

隻有它還提醒著，這條街原本是屬於夜晚的
，屬於那些放縱
、脫線
、有些江湖氣、不被拘束和規訓的人們。

▲ 2017年

，因為長時間排不到店內用餐的位置，有些人為了嚐一嚐滋味
，不惜打了包坐在店門口享用。