文：jojo

來源：三聯生活周刊（ID：lifeweek）

很多大城市的年輕人沒去山東趕過大集，但山東大集以另一種方式
，吻了上來。

moutian，nidetongshilakaigongweidelingshichouti，limianherantangzheyibaoxiaobinggan。shuxi，rangnixiangqilaojiadaxishangnagehongsetangcipan，litoumazhede，jiushizhezhongcongsanchengtanzishang，lunjinchenglaideweilongxiaobinggan。

圖源：吃肉不吐蝦殼

所謂偉龍小餅幹

，原本是指山東濟寧偉龍食品廠出的那幾款，香蔥雞片、牛肉味
、巧克力味、燒烤味薄餅，綠袋子紅袋子黃袋子
，包裝土得像三無產品。

每個山東孩子的基因裏
，都刻著偉龍小餅幹的模樣。它走的是“大集風”，薄脆、掌心大小，價格便宜，常年盤踞在大集的散稱攤子上，拿鏟子一鏟，裝塑料袋裏，十塊錢能買一大兜，拎著就走。

有山東北漂形容說
，這是山東人自己的稻香村。“都是地方老字號，都是從小吃到大的味道。一個是送人體麵，一個是自己吃實在。”

原本這款大集餅幹
，是很多山東孩子童年裏“奶奶鐵盒子”lidexiaolingshi，daxishangbaizhemeirenxihan，xiaomaibulitangzheburulatiaoqiangshou。rujinqueyinweilaoshixuemaijiaoxingdexingqi，chenglelaochijiazhongxinwachulaidebaozangxiaolingshi。biekantabaozhuangtudexianggesanwuchanpin，renjiayilucongdajisantan，sharuleshanmuhuiyuanzhihuojia。

圖源：狂暴番茄野豬頭

雖然，主打這款古早小餅幹的偉龍沒倒閉，但因為知道這事兒的人不多，所以這些把這款滄海遺珠挖出來的人，反倒成了一種“懂吃”的身份認證。

在辦公室給同事來上一片，一不小心就完成了一次安利社交。你遞過去的不是餅幹，是一張老吃家的名片。

這餅幹的魔力，你得細品。

一開始吃
，其實也就那樣，普通
，幹巴，味精味重，但你嚼著嚼著
，不對勁了
，“它有一種回香，越嚼越有

，像是姥姥做的老麵饅頭

，看上去平平無奇，吃進口裏才懂什麼叫‘跟你們沒吃過的講不明白’。”

有人管它叫“純雞湯小餅幹”，“據說是不加水
，純雞湯和麵，把山東人覺得好的東西都給你塞進去了。是不是真雞湯不知道
，但那股子‘我覺得好的都給你’的實在勁兒，確實是山東味。”

這款小餅幹跟鈣奶餅幹不一樣，它不負責喂飽你
，隻負責哄好你。

對於山東人來說，鈣奶餅幹提供的是飽腹感，是“餓急眼了啃兩頁管飽”的儲備糧。偉龍提供的是情緒價值
，嘴癮來了
，那隻“不吃點啥就心裏癢癢”的餓狼，一片香蔥雞片下去，直接剿滅。

但是，也有人叫它“熱量小炮彈”，你以為隻是解個嘴癮，結果一看配料表，天塌了，油
、糖、碳水
，一個沒少，本來當嗑瓜子
，結果吃的是熱量爆爆珠，“這就是山東壓縮小薄脆
，末日必囤小物資。”

圖源：烘焙小趴菜

不過講真，這款餅幹也沒多驚豔
，或者說，它的“好吃”從來不在味道裏。對於很多人來說，這種大集餅幹的含金量，是在那一口蔥香背後，藏著的整個山東老家。

“其實，不是偉龍小餅幹變好吃了
，而是我到了能品出它好的年紀了。”

有人說
，山東土味特產，快成打工人的“灶神”了。

前有鈣奶餅幹從嬰兒輔食變成打工人續航餐，後有超意興把“大姨飯”做成快餐活菩薩
，如今就連山東大集頭牌偉龍小餅幹，也一起漂進了打工人的日常儲備。

偉龍小餅幹的翻紅
，跟鈣奶餅幹有點像
，但又不太一樣。鈣奶餅幹是被年輕人當增高玄學供起來的，偉龍，是被全網“悼念”出來的。

據說，一開始，偉龍發了一條宣傳視頻，結果評論區炸了，“偉龍居然還沒倒閉？”“我以為這牌子早沒了！”“偉龍？不應該叫香蔥小餅幹嗎？”很多人對這款小餅幹是“認臉不認名”。

“你說偉龍我不知道，你說香蔥雞片我DNA就動了。這玩意兒就是山東大席的常駐嘉賓，每次村裏擺宴，桌上必有一盤這些小餅幹，跟女士香檳、花生糖並稱農村宴席三件套。”

結果
，為了證明自己還活著
，偉龍老板穿上印著“偉龍沒倒閉”的文化衫，帶著員工站在四間大廠房前拍照。網友說“你做做宣傳啊”
，它轉身抄起大喇叭站村口喊，“注意了啊，偉龍小餅幹，工廠沒倒閉啊，三十多年曆史，很好吃。”

一係列大集式的土味操作，卻被愛玩抽象的年輕人，狠狠愛了
，“老板老實，從外頭能看到秋衣領子。”

“這操作怎麼說呢，像極了我家老人
，你問他身體咋樣，他直接把體檢報告掏出來

，一頁一頁翻給你看。”

就這麼一個老式品牌，被年輕人盤活了。這包從小在大集上

、在大席上
、在超市散裝區裏老實了一輩子的餅幹
，忽然被年輕人玩成了梗。

“最(zui)近(jin)，偉(wei)龍(long)還(hai)進(jin)了(le)山(shan)姆(mu)。不(bu)是(shi)說(shuo)山(shan)姆(mu)多(duo)高(gao)貴(gui)，但(dan)能(neng)進(jin)去(qu)確(que)實(shi)不(bu)容(rong)易(yi)，一(yi)個(ge)從(cong)大(da)集(ji)散(san)稱(cheng)攤(tan)子(zi)上(shang)走(zou)出(chu)來(lai)的(de)餅(bing)幹(gan)，愣(leng)是(shi)靠(kao)自(zi)己(ji)走(zou)進(jin)了(le)中(zhong)產(chan)貨(huo)架(jia)。有(you)種(zhong)自(zi)家(jia)小(xiao)孩(hai)終(zhong)於(yu)考(kao)上(shang)大(da)學(xue)的(de)既(ji)視(shi)感(gan)。”

有人把山東大集
、超意興、鈣奶餅幹、偉龍小餅幹……這些山東廠牌，並稱為“實在人嚴選”。

以前
，偉龍小餅幹就是山東人家辦事最沒有存在感的老演員
，“這幾年，人都用奧利奧
，甚至奧利粵這些“外包裝帶鉤子”的零食
，誰家喜宴還用這些老式小餅幹，總給人一種標準沒拉起來的感覺。”

圖源：騰騰

如今，這種老款點心，卻乘著血脈覺醒的東風
，香起來了。“同樣一包小餅幹，年輕人從工位抽屜裏掏出來，還得拍照發個朋友圈，配文，誰懂？”

山東籍北漂傻麅子覺得，可能正是因為大家現在已經對精致零食免疫了
，“就跟吃慣大魚大肉之後，就愛那口小蔥拌豆腐一樣。”

“不是網紅零食消費不起，而是吃麻了
，反倒是雞汁小餅幹，總讓你沒事想要來一片。”

有you人ren說shuo，這zhe種zhong老lao款kuan零ling食shi就jiu像xiang是shi山shan東dong老lao款kuan男nan友you，第di一yi眼yan覺jiao得de太tai樸pu實shi，性xing價jia越yue高gao越yue覺jiao得de委wei屈qu。別bie人ren說shuo我wo愛ai你ni
，他ta打da開kai帕pa薩sa特te的de後hou備bei箱xiang，說shuo裏li麵mian都dou是shi單dan位wei發fa的de，還hai自zi以yi為wei幽you默mo地di補bu一yi句ju，今jin晚wan上shang桌zhuo能neng不bu能neng先xian動dong筷kuai。

結果一入口就被它的“耐吃”特質硬控了。“以前覺得便宜貨淨缺點
，如今在貴貴的網紅零食圍剿之下，才明白
，零食首先得便宜，其次你再跟我花裏胡哨。”

還有人形容它是“餅幹界的魯菜大全”，第一次吃的外地人都會被它的蔥香味衝擊到：“這餅幹是認真的嗎？蔥味這麼重？”但第二口
，你就得在心裏唱征服
，“沒蔥還真不行。”

圖源：密茜茜裏

而(er)且(qie)，這(zhe)款(kuan)小(xiao)餅(bing)幹(gan)發(fa)展(zhan)至(zhi)今(jin)
，也(ye)演(yan)變(bian)出(chu)了(le)不(bu)同(tong)的(de)吃(chi)法(fa)。省(sheng)外(wai)的(de)人(ren)按(an)片(pian)吃(chi)

，真(zhen)正(zheng)懂(dong)行(xing)的(de)山(shan)東(dong)老(lao)鄉(xiang)都(dou)是(shi)四(si)片(pian)疊(die)在(zai)一(yi)起(qi)，按(an)打(da)吃(chi)。畢(bi)竟(jing)在(zai)大(da)集(ji)攤(tan)子(zi)上(shang)，拿(na)鏟(chan)子(zi)一(yi)鏟(chan)就(jiu)是(shi)一(yi)大(da)兜(dou)。

圖源：Smile

被山東籍工位搭子種草的南京人Lily，起初還揶揄，這餅幹有股老味兒，結果幹抿了幾片，就徹底愛上了，“看似樸實無華
，實則全是技巧。油脂感和薄脆度，就像吃冰激淩最後一口帶巧克力的脆脆。”

90後理工男佳7，本來對零食無感
，工位上常駐嘉賓就是成人奶粉
，但是這兩年忽然愛上吃老式零食了，“偉龍小餅幹都是成箱買，還有各種老款糖塊、花生大板、沙琪瑪…”

回想這種轉變
，佳7覺得，“就是從前幾年報複性減肥開始的。”

當零食都開始進入“瑜伽褲時代”
，價格越拉越高
，包裝越來越花哨，配料表越寫越長

，但是很難讓人記住味道。

以前零食不是這樣的。“以前零食不光好吃，價格還便宜，嘴再饞也不至於把錢都花在吃上。”

圖源：糕冷點

大集小餅幹就是那個時代的遺產。有人把這款小餅幹稱為“童年餅幹之神”，不光富養了條件拮據的自己
，還讓自己的味蕾早早跟世界接了軌，“我第一次吃西班牙黑鬆露
，就是這種老式餅幹給我開的門，後來吃到真的黑鬆露
，你別說，還是餅幹好吃。”

當然，這種老款零食
，質量嘛，你也沒法對它抱有太高的期待。

有人看了配料表，一下子冷靜了
，小麥粉
、白砂糖、植物油

、果葡糖漿……雖然是便宜又好吃，但是吃多了真扛不住。甚至，有人吃出過塑料。但是
，價格便宜，年輕人對老款零食的寬容也就多了一些。“它不嫌我窮，我也知道它是個什麼成分。”

“tazengzaiwopinkundetongniangeilewohendadeweiji，xianzaitajixuweijiwoyijiujiejudechengnian。duohaochibujiande。dantarangwojiaode
，zhegeshijieshanghaiyoudongxi，meibian。”

ENDING：

與其說這是偉龍餅幹

，不如說它自成一派古早係

，不是一款餅幹
，而是一個餅幹宇宙。

每個人都能在裏麵找到最愛的那款，有人愛香蔥雞片
，有人隻認芝麻薄餅，覺得芝麻香才是老式零食的底色，有人隻投巧克力味……以至於
，說起最好吃的味道
，大家總會陷入一場“誰也說服不了誰”的混戰。

“woyiqianxianqidajilingshitu，rujinzuozaibeijingdegongweishang，chaikaiyibaoxiangcongjipian
，jiunengshunyidaotongniandedaxi，zhouweishiwengwengwengdeliaotianbaizaoyin，cangyingzaifei，xiaohaizaipao，laolaozaiwangwowanlikuku夾菜。”