文：饒桐語

來源：每日人物（ID：meirirenwu）

剛剛過去的2025年，我們比此前任何時候，都更在意麵前的一餐飯。

每日人物寫了很多篇關於餐飲的文章——身處迷茫，我們很難去暢想10年、20年後的未來，更願意低下頭來，看看今天吃點什麼飯。哪怕錢包捏得再緊，我們依舊願意為“吃好點”花一些錢。也因此，餐飲的風總是刮個不停，雲貴川bistro剛過去，湖北菜又來了
，一茬又一茬沒有停歇。

作為編輯部裏最愛吃的年輕人之一，作者饒桐語也寫了很多關於吃飯的故事。她發現
，2025年，風潮之下的餐飲商家們，其實達成了一個共識——給數量龐大的“牛馬”做飯：論地點
，不管是超市
、酒店還是便利店，都在推出方便打工人的一人工作餐
；論菜係，最火的就是猛火現炒
、熱騰騰的
，適合工作日中午來一碗的湖南蓋碼飯
、江西小炒
；再看看流行起來的飲品、甜品，不管是羽衣甘藍汁還是薑黃飲、中藥麵包
，主打一個“藥食同源”，上班太累
，大家隻好在“吃喝”這件事上尋找一些健康安慰。

可(ke)以(yi)說(shuo)，過(guo)去(qu)這(zhe)一(yi)年(nian)
，抓(zhua)住(zhu)了(le)打(da)工(gong)人(ren)的(de)胃(wei)
，才(cai)能(neng)在(zai)競(jing)爭(zheng)加(jia)劇(ju)的(de)餐(can)飲(yin)業(ye)搏(bo)出(chu)更(geng)大(da)的(de)機(ji)會(hui)。而(er)吃(chi)喝(he)的(de)流(liu)行(xing)趨(qu)勢(shi)，往(wang)往(wang)折(zhe)射(she)了(le)最(zui)真(zhen)實(shi)的(de)普(pu)通(tong)人(ren)心(xin)態(tai)。以(yi)下(xia)是(shi)一(yi)位(wei)關(guan)注(zhu)餐(can)飲(yin)的(de)作(zuo)者(zhe)總(zong)結(jie)出(chu)的(de)一(yi)些(xie)觀(guan)察(cha)，更(geng)是(shi)一(yi)份(fen)普(pu)通(tong)人(ren)的(de)2025年吃飯心得。

01

爭奪打工人

要說2025年，我在吃飯上有什麼重大變化
，最明顯的一條就是，家裏開火的次數明顯降低了。

woshizhongqingren，sinianqianchenglebeipiaohou
，zongjiaodewaimaiyouguiyoubuhekouwei，meibanfa，zhinengzijizuofan。jishikuaiqiandemaicaiqian，bianchengliangsangekekouyouganjingdecaisezhuangjinfanhe，jiunengzhuanhuaweigongzuoriyitiandekouliang。danguoquyinian，xiachudexingjiabizhengzaibuduanjiangdi——如今想吃一頓味道過得去、價格也不貴的打工飯，選項可太多了。

就拿最簡單的快餐來說，擠進來的玩家越來越多。以往，北京最有名的快餐是老鄉雞、南城香這樣的老牌選手
，店鋪也多集中於宋家莊、西羅園、西城廣外這樣居民區聚集的地方；但最近這一年，競爭對手們像進京趕考一樣從全國各地蜂擁而來，快餐的香氣也溢出社區
，一路擴散到商圈、寫字樓，無孔不入。

來自山東的紅功夫
、超意興
，算是打頭陣的那一撥。自打進京
，它們的策略簡單粗暴——貼(tie)著(zhe)南(nan)城(cheng)香(xiang)開(kai)店(dian)。這(zhe)放(fang)在(zai)以(yi)前(qian)算(suan)是(shi)險(xian)招(zhao)
，畢(bi)竟(jing)南(nan)城(cheng)香(xiang)已(yi)經(jing)把(ba)性(xing)價(jia)比(bi)打(da)到(dao)了(le)極(ji)致(zhi)，此(ci)前(qian)接(jie)受(shou)采(cai)訪(fang)時(shi)，南(nan)城(cheng)香(xiang)創(chuang)始(shi)人(ren)汪(wang)國(guo)玉(yu)還(hai)一(yi)度(du)感(gan)慨(kai)選(xuan)址(zhi)困(kun)難(nan)
，因(yin)為(wei)很(hen)多(duo)餐(can)飲(yin)店(dian)簽(qian)合(he)約(yue)時(shi)考(kao)慮(lv)到(dao)競(jing)爭(zheng)壓(ya)力(li)，會(hui)要(yao)求(qiu)業(ye)主(zhu)不(bu)讓(rang)南(nan)城(cheng)香(xiang)來(lai)開(kai)店(dian)。

但如今
，多家品牌貼身圍攻，南城香也喪失了一些優勢。比如，超意興、紅功夫很快就憑借一塊把子肉殺出重圍，給人留下了量大
、管飽的印象；而南城香帶火的3元早餐自助同樣被一比一複製
，紅功夫
、田老師、和合穀等快餐店都跟上了這個價。

另一邊
，我真正的“老鄉”，在重慶起家的鄉村基也來了
，剛來一年
，鄉村基就宣布在北京的門店數量突破100家。同樣緊盯打工人的午餐，這一回，鄉村基的口號喊得更直接：沒有中央廚房
，全部門店現炒，突出的是川渝風味的各類小炒。

這zhe還hai不bu算suan，老lao牌pai快kuai餐can的de對dui手shou


，還hai有you街jie頭tou巷xiang尾wei大da大da小xiao小xiao的de餐can飲yin小xiao店dian，不bu論lun過guo去qu的de客ke單dan價jia高gao低di，不bu管guan自zi身shen擅shan長chang什shen麼me品pin類lei，現xian下xia都dou絞jiao盡jin腦nao汁zhi地di做zuo起qi快kuai餐can、簡餐。

我wo住zhu在zai北bei三san環huan一yi個ge老lao小xiao區qu，附fu近jin有you個ge餐can飲yin雲yun集ji的de中zhong型xing商shang場chang，服fu務wu周zhou圍wei的de幾ji家jia互hu聯lian網wang公gong司si，一yi直zhi不bu缺que客ke流liu。據ju我wo觀guan察cha，商shang場chang樓lou層ceng原yuan本ben劃hua分fen了le明ming顯xian的de客ke群qun：B1是人均50元以下的快餐，樓層越往上，吃飯要花的時間越多，客單價也越高。

但幾個月前
，開在商場頂樓、人ren均jun消xiao費fei兩liang三san百bai元yuan的de一yi家jia日ri式shi燒shao肉rou，竟jing也ye擺bai出chu好hao幾ji塊kuai招zhao牌pai，推tui銷xiao起qi午wu市shi套tao餐can。菜cai單dan上shang動dong輒zhe幾ji百bai元yuan一yi套tao的de高gao品pin質zhi烤kao肉rou消xiao失shi了le

，取qu而er代dai之zhi的de是shi簡jian單dan快kuai捷jie的de烤kao肉rou拌ban飯fan
，30元一份，跟B1幾乎沒什麼差距了。我一邊感慨生意難做，一邊誠實地吃了好幾回，M7級別的雪花牛肉下不了手
，薄薄幾片牛肉蓋個飯還吃不起嗎
？何況
，拌飯一入口，肉的品質雖然悄悄減配，性價比卻是實打實的。

chulekaorou，haiyouhuoguo。zhudaduorenjucandeguanzi
，douzuobuzhule。yeneidouzhidao
，gongzuorizhongwuchihuoguoderenbuduo，beihuoherenlichengbenqueyidianbushao，yushi
，zhinengdaorenxiangnei，bizijixiangbanfa。biruhaidilao
，jiutuichuleyigemingjiao“舉高高自助小火鍋”的副牌
，人均價格不過59.9元，鮮果
、肉類
、甜點隨便吃。實在不想出門
，還能點個海底撈的下飯火鍋菜，或者陽坊涮肉、左庭右院的撈撈杯，一杯就能混上一頓
，看上去還怪健康的。

▲ 舉高高自助小火鍋門口寫著“59.9元百道菜暢吃”吸引客人。圖 / @舉高高自助小火鍋

願意下館子的人少了

，但工作餐的需求始終存在

，也因此
，“快餐化”的風吹過了全行業，也成了商家必爭之地。大牌餐飲集體瞄準了那群在12點到1點之間

，走下辦公樓或拿出手機點外賣，希望快速做決定的人。

對於我們普通打工人來說，這當然是好事。後來，我常常連周末都懶得做飯，出門隨便溜達一圈，都不需要精挑細選
，晚飯就有了著落——要麼是在盒馬、永輝這樣的超市裏，邊逛邊吃，那裏不僅有自選菜，還陸續推出了類似香辣蟹這樣的熟食“大菜”
，可以充分滿足我的口腹之欲；要麼是路過一些放下身段擺攤的大酒店，買一些自製的鹵肉
、jingpincaihuijia。zaishejiaopingtaishang，wohaijingchangshuadaobushaonianqingrenquqianggouwuxingjijiudiandezizhushengcaimanghe，shenzhibanyizhangzizhucantingnianka，dajiadexiangfachabuduo，huadianxiaoqianjiunengchangdaodachujideshouyi
，weidaohao，yeganjing。

但酒店祭出這些招
，卻是不得已而為之。不少大公司下調了商務差旅預算，原本住洲際
、威斯汀的所謂“高級打工人”，過去一年也逐漸轉向了亞朵、全季
，再加上婚宴、商務宴請的減少
，保不住入住率和宴席預定率的酒店們

，不得不想各種辦法來減少損耗，能多接住一撥客人，算一撥。

如果還是覺得這些飯太貴
、太麻煩
，還有一個快到極致、堪稱“托底”的備選——花不到10塊錢，在街邊買上一份燒餅夾裏脊。從2025年上半年開始，這款單品就橫掃了北京街頭
，就餐高峰期隊伍長度堪比喜茶當年橫空出世。隻是，當年花10塊錢連半杯奶茶都買不到，現在卻能解決一頓正餐。

我曾帶著好奇買過一次燒餅夾裏脊，最震驚的不是口味
，而是店裏SKU的極度精簡，不像煎餅還能選配生菜、辣條、火huo腿tui腸chang
，燒shao餅bing夾jia裏li脊ji的de菜cai單dan直zhi白bai得de很hen，單dan品pin就jiu招zhao牌pai裏li寫xie的de這zhe一yi個ge，飯fan量liang大da，多duo加jia兩liang片pian裏li脊ji就jiu行xing。這zhe或huo許xu也ye是shi它ta能neng夠gou迅xun速su擴kuo張zhang的de關guan鍵jian原yuan因yin，在zai商shang家jia和he資zi本ben眼yan裏li，出chu品pin簡jian單dan就jiu意yi味wei著zhe門men店dian可ke以yi更geng容rong易yi複fu製zhi、連鎖，截至2025年11月，好開心、餅呱呱和每日一餅這三個同類品牌已經在北京形成了“三足鼎立”的勢頭，門店數量加起來接近百家。

細細想來，不管是快餐、燒烤
、火鍋，還是超市、酒店、街邊小店，過去一年，商家們都投入了這場麵向打工人的爭奪戰
，拿捏住他們的胃
，就意味著收獲了一個穩定
、龐大的客群，和源源不斷的現金流。

02

“牛馬胃”
，喜歡吃啥？

打工人變得如此搶手，那麼
，什麼樣的菜才最容易俘獲我們？

如果讓我來總結，有個答案是極其確定的：有鍋氣

、buyuzhi。woyizhiyiwei

，zaibeijing
，butongdiyudecaixidouyouzijijingzhunshipeidechangjing。jiuxiangtieguodun，suiranyehenxinxian
，danhaoshichang
，guojiaqilaidedunshangbangexiaoshi，piyubenmangdedagongrenshidengbujide，zhiyoujiejiariyuezhehaoyou、家人，一邊嘮嗑一邊等飯，那些等待的時間才不會徒生煩悶。

相比起來，江西小炒和湖南蓋碼飯，簡直天然適配工作場景，它們在這一輪打工飯競爭裏自帶優勢，也成了2025年最火熱的餐飲品類。

過去這一年，除了農耕記、蓋碼幫之外，北京城裏還多出了不少蓋碼飯的新麵孔，比如霸碗蓋碼飯、狀元派蓋碼飯等等
，門店數量都在一路走高。窄門餐眼數據顯示，截至2025年11月，霸碗蓋碼飯在北京一年內連開14家
；蓋碼幫開出7家；狀元派蓋碼飯在京門店總量則已達到31家。

所謂蓋碼飯
，其實和早年間流行的蓋飯沒什麼太大區別，用北京朋友的話說，都是一菜鋪一飯的“份兒飯”。不過，當蓋飯成了“預製菜重災區”後，它也失去了不少打工人的青睞。而蓋碼飯，強調的就是一個“碼”字，不管是哪個品牌
，都會盡力放大“碼子現炒”的標簽，和預製菜徹底割席。

▲ 蓋碼幫海報上強調“現炒”而非預製菜。圖 / @蓋碼幫

同時，湘菜在烹飪時勾芡不多，碼子大多幹爽鮮香，隻需瞅上一眼，就知道它沒有可疑的黏糊糊的預製醬汁——天知道，如果被工作折磨一上午

，到手的外賣還是一眼預製，我真的會生出一種“連吃飯都不配被好好對待”的委屈。

同理

，和湖南蓋碼飯一起被捧成“打工人之光”的
，還有江西小炒。作(zuo)為(wei)外(wai)地(di)人(ren)，其(qi)實(shi)很(hen)難(nan)完(wan)全(quan)區(qu)分(fen)開(kai)它(ta)倆(liang)
，在(zai)很(hen)多(duo)人(ren)看(kan)來(lai)，兩(liang)個(ge)省(sheng)份(fen)地(di)理(li)位(wei)置(zhi)相(xiang)鄰(lin)，菜(cai)單(dan)也(ye)經(jing)常(chang)重(zhong)疊(die)
，當(dang)然(ran)也(ye)都(dou)強(qiang)調(tiao)現(xian)炒(chao)，極(ji)具(ju)性(xing)價(jia)比(bi)。

吃現炒菜，吃的就是一種站到打工對立麵的鮮活感。一位江西朋友曾告訴我，外地吃到的江西菜其實已經是“低配版”，菜單相對固定，因為江西本地的很多小炒店甚至連菜單都沒有，食客隻需要對著貨櫃點單，吃什麼辣度

、要什麼配菜，都能隨時更換搭配。今天冰櫃裏有什麼，你就吃什麼，你想怎麼炒，老板就怎麼炒。

當然，要求餐飲老板們在一線城市複製這種模式，很難——非標準化的出餐，往往都意味著增加成本。接受訪談時，蓋碼幫就曾提到，自家一個小店鋪需要配備4名正宗的湖南廚師，每人每月的用工成本會多出1wanyuan。beicaitongyangshigenanti
，ruguocaipinguoduo，bujincaimaimafan

，shenmecaidouzhimaiyidian
，gengnanxingchengguimohua，zheyiweizhezaigongyingshangnaerdeyijianenglidi
，chengbenjiangbuxiaqu。

但dan在zai這zhe個ge性xing價jia比bi為wei王wang的de時shi代dai，一yi份fen飯fan又you不bu能neng賣mai貴gui了le。於yu是shi，小xiao炒chao品pin牌pai們men隻zhi好hao一yi邊bian高gao舉ju現xian炒chao大da旗qi
，一yi邊bian又you拚pin命ming把ba後hou廚chu流liu程cheng做zuo得de更geng像xiang工gong廠chang，用yong盡jin量liang少shao的deSKU、盡jin量liang穩wen定ding的de出chu品pin和he盡jin量liang可ke複fu製zhi的de人ren工gong，來lai降jiang低di成cheng本ben。為wei此ci，商shang家jia們men絞jiao盡jin腦nao汁zhi，有you些xie店dian選xuan擇ze精jing簡jian菜cai單dan，也ye有you些xie店dian選xuan擇ze引yin入ru炒chao菜cai機ji器qi人ren，比bi如ru霸ba碗wan蓋gai碼ma飯fan的de員yuan工gong們men就jiu隻zhi需xu要yao備bei菜cai
、按時加入食材和調料
，機器人就能用自己的機械臂模擬鍋鏟
，把碼子迅速翻炒出餐，口味更穩定
、可複製。

▲ 炒菜機器人。圖 / 霸碗蓋碼飯

換句話說
，現在忙著給“牛馬”做飯的，已經是一群“機器牛馬”。和聘請廚師相比，機器人的好處可不隻是省工資，還能克服各種不確定性，畢竟，廚師要放假，但機器人卻可以一直上班。

不過

，雖然吃到嘴裏的蓋碼飯和小炒是“低配版”，我也已經足夠滿足。有人形容，自選快餐一看就是食堂，而現炒菜的菜品、色澤都更豐富


、誘人，這其實也是“給生活豐容”——打工人的午飯要快、要yao省sheng
，但dan我wo們men並bing不bu願yuan意yi把ba吃chi飯fan完wan全quan交jiao給gei標biao準zhun化hua，更geng希xi望wang通tong過guo一yi頓dun飯fan
，把ba自zi己ji從cong流liu水shui線xian一yi般ban的de工gong作zuo節jie奏zou裏li暫zan時shi解jie脫tuo出chu來lai，而er非fei加jia入ru另ling一yi條tiao吃chi飯fan的de流liu水shui線xian。

03

我們還願意為什麼樣的餐廳排隊？

過去一年，深入洞察線上餐飲市場（點外賣）的同時
，我的肉身還去線下排了不少隊——工作時怎麼都能扒拉兩口飯，湊合一頓，自我安慰吃飽就行；但到了周末，總有一頓飯
，讓我願意為它走出家門、坐進餐廳
，哪怕邊刷短劇，邊排幾個小時的隊也樂意。

比如
，壽司郎。2024年下半年，壽司郎北京首店剛開進西單大悅城的時候

，我就見識到了“排隊6小時，取號2000桌”的威力。原本我以為，這股潮流可能就像一陣風一樣刮過去，但一年多以來，壽司郎店越開越多，取號排隊的人卻沒見少。

如今想要吃上一頓壽司郎
，得眼疾手快、不斷迭代。為了周五晚上成功入座，我會備好兩三個手機，勒令朋友們跟我一起

，下午4點搶一個號，4點20
、4點30再分別搶一個——搶得早了
，很容易過好
，稍晚半小時，等到關門也吃不上，但到底是哪一種情況，全憑運氣，誰也不知道能不能拿到幸運的號碼牌。

也ye可ke以yi不bu取qu號hao，提ti前qian預yu約yue就jiu是shi。隻zhi是shi離li得de近jin的de幾ji家jia，預yu約yue號hao都dou排pai到dao了le一yi個ge月yue開kai外wai。有you朋peng友you開kai玩wan笑xiao，一yi個ge月yue才cai能neng輪lun上shang吃chi一yi次ci壽shou司si郎lang，跟gen發fa工gong資zi一yi樣yang定ding時shi定ding量liang。

不bu止zhi壽shou司si郎lang一yi家jia火huo，還hai有you不bu少shao專zhuan做zuo壽shou司si的de餐can飲yin品pin牌pai
，想xiang要yao抓zhua住zhu外wai食shi的de打da工gong人ren。比bi如ru濱bin壽shou司si
，一yi年nian下xia來lai也ye在zai北bei京jing新xin開kai了le好hao幾ji家jia店dian。雖sui然ran進jin駐zhu的de商shang場chang和he選xuan址zhi邏luo輯ji不bu盡jin相xiang同tong

，但dan壽司這個品類的存在感越刷越強，連帶著此前有些寥落的爭鮮壽司、禾綠壽司以及元氣壽司等
，上座率也高了不少。

壽司郎們一度被冠上“窮鬼壽司”的de名ming號hao，卻que遭zao到dao不bu少shao網wang友you反fan對dui
，覺jiao得de敞chang開kai肚du皮pi吃chi上shang一yi頓dun人ren均jun得de一yi兩liang百bai元yuan，一yi點dian不bu便bian宜yi。事shi實shi上shang，這zhe也ye得de看kan和he誰shui比bi。畢bi竟jing早zao幾ji年nian
，日ri料liao還hai是shi昂ang貴gui的de代dai名ming詞ci
，和he動dong輒zhe人ren均jun幾ji百bai
、上千元的omakase不一樣
，升級版的回轉壽司（直接傳送帶送餐到桌）完全能滿足大家花點小錢
，吃上一桌子海鮮的樸素願望——雖然下麵鋪滿了米飯。

雖然手頭緊，但我們還是對海鮮滋生出謎一樣的向往。除了壽司，這種心態還帶火了很多高端海鮮自助。2025年上半年，我寫了一篇關於自助餐潮流卷土重來的文章

，觀察一圈發現，排隊最火爆的那幾家自助餐廳，不約而同走的是“浮誇過剩風”，推廣帖子裏占C位的菜品就是海鮮，波士頓龍蝦
、帝王蟹，以及新西蘭的鼇蝦，加拿大的象拔蚌

，漂洋過海來喂飽你。

一位普通食客分析過她吃海鮮自助的心路曆程
，這頓人均499元，是她一年到頭吃過最貴的飯。一方麵
，隻有海鮮能調動起她久違的消費欲望
，這個品類似乎有一種魔力，讓人覺得這錢值得花；另一方麵，看到那家店那麼火
，她也想嚐嚐鹹淡，這筆消費，還是為稀奇的體驗付費。

▲ 海鮮這個品類總能調動一些人的消費欲望。圖 /《晚酌的流派》

一到這種時刻
，總有人吐槽排隊的人“太閑了”，我倒是覺得沒這麼簡單。如今，我們願意為吃一頓飯排隊，不一定是飯菜本身多稀缺

，而是在一成不變的生活裏，買到一點兒參與感——它可能是跟上一股潮流，攢幾張發朋友圈的素材，或者隻是單純地想創造一些新的、特別的記憶。

這zhe也ye很hen好hao解jie釋shi
，為wei什shen麼me北bei京jing的de年nian輕qing人ren總zong在zai排pai隊dui
，它ta本ben身shen就jiu成cheng了le一yi種zhong具ju體ti可ke感gan的de社she交jiao活huo動dong。比bi如ru冬dong至zhi那na天tian，仿fang佛fo全quan北bei京jing所suo有you年nian輕qing人ren都dou想xiang吃chi上shang一yi盤pan金jin穀gu園yuan的de餃jiao子zi
，線xian上shang取qu號hao排pai出chu10000多桌。我沒排，但還是打心眼裏覺得非要湊個熱鬧的大家真有勁兒。

leisidelizihaiyougaofengqidengweiqibagexiaoshidekaojiang，mangludegongzuoduanzandijieshuhou
，henduorendouyuanyizaishengridangtianyijiyanchanghuisanchanghou，qukaojiangchishangyidunmalakaoyu。naliyenengkandaobushaopingrilijinbengzhedebeijingdagongren，xiexiapibeideqieyiyike。paiduizhejianshitingshangquhenku，quenengrang“今晚被記住”——當代年輕人早已不缺食物，更缺快樂，而排隊仿佛就是一種自我證明，證明我還在和朋友見麵，我還願意為快樂花時間。

在二
、三線城市
，這個說法同樣成立。比如達美樂披薩，不再把門店局限在北上廣深之後，幾乎開一家火一家。去年8月，達美樂在河北邯鄲開出第一家店，第一天營業額就賣了54萬元，單量超過6000dan。zhegechengji
，zhijieshuaxinledameilezaiquanqiushichangdedandianjilu，ershangyigejilu，haishidameilegangkaidaoshenyangshichuangxiade。dameilezuoguocesuan，tongyangshikaidian，zaibeijing、上海等一線城市，收回成本需要33個月，但在稍加下沉的市場，隻需要一年。

還有個相似的例子
，是最近剛在武漢開出首店的薩莉亞，一個樸實無華的工作日中午排了700桌，一點看不出生意難做的跡象。有人評論說：“很難想象大家排斷了腿

，餓綠了眼

，就是為了進去吃一盤10塊錢的意麵，20塊錢一個的披薩。”

zheyangderenao

，zuyirangcanyintongxingmenyanxian，quehennanfuke。shuodaodi，dajiahaishigengleyiweixinxianganheqingxujiazhihuaqian。lunchi，yijiacantinghennanyinghesuoyourendekouwei
，danzuoweiyijiazaiyixianchengshidakaizhimingdudepisadian、西餐店
，達美樂和薩莉亞販賣的不隻是普通的披薩，也不是單純的意麵，還是大城市的生活方式、流行趨勢，這也是山姆和胖東來代購能在廣大縣城風生水起的關鍵原因。

04

要健康，更要“甜到憂傷”

說了這麼多吃，也該來點兒喝的順一順。2025年的飲品界，同樣跑出了很多爆款
，要問它們為啥走紅，大概是深刻洞察到了“牛馬”的健康焦慮。

臨近年底流感肆虐的時候，一款被稱作“白人中藥”的飲料火了，乍一看名字還有點拗口
，“HPP薑黃生薑檸檬汁飲料”。這(zhe)一(yi)款(kuan)產(chan)品(pin)在(zai)盒(he)馬(ma)上(shang)線(xian)之(zhi)後(hou)，很(hen)快(kuai)被(bei)賣(mai)到(dao)缺(que)貨(huo)
，想(xiang)嚐(chang)一(yi)嚐(chang)它(ta)究(jiu)竟(jing)是(shi)啥(sha)味(wei)道(dao)，還(hai)得(de)蹲(dun)守(shou)上(shang)架(jia)時(shi)間(jian)。我(wo)原(yuan)本(ben)想(xiang)買(mai)來(lai)一(yi)試(shi)，但(dan)同(tong)事(shi)勸(quan)退(tui)了(le)我(wo)，她(ta)的(de)喝(he)後(hou)感(gan)是(shi)仿(fang)佛(fo)“吞下一個刺毛球，刺向口腔裏的每個細胞”。

饒是味道如此難評，它還是受到不少追捧。社交平台上，薑黃飲被誇張地形容為“救命神藥”，身體出現炎症、生理期不適、消xiao化hua不bu良liang等deng症zheng狀zhuang，它ta都dou能neng一yi一yi撫fu平ping，怎zen麼me聽ting怎zen麼me玄xuan乎hu。但dan顯xian然ran
，不bu敢gan生sheng病bing的de打da工gong人ren們men真zhen吃chi這zhe一yi套tao，畢bi竟jing在zai傳chuan統tong觀guan念nian裏li
，生sheng薑jiang就jiu是shi有you利li養yang生sheng的de好hao東dong西xi，薑jiang黃huang料liao也ye差cha不bu多duo
，“萬一有用呢？”

上一個靠健康概念走紅的，還是榨幹了羽衣甘藍的一眾飲品。從羽衣甘藍纖體瓶到各種加入奇亞籽、蘋果
、檸檬等食材的果蔬汁
，再到羽衣甘藍味兒的巧克力、冰淇淋，火了個遍。這些產品的宣傳廣告，一味隻把綠油油的羽衣甘藍放大、再放大
，那抹綠色很神奇，仿佛看上幾眼都能淨化心靈。

▲ 羽衣甘藍飲品海報將綠油油的羽衣甘藍放大

、再放大。 / @喜茶

這些打著健康旗號火起來的超級食物，和宣傳裏反複提及的抗氧化、抗炎、幫助身材塑形等功效，戳中的正是打工人隱隱跳動著的，想要活得更健康的心。說實話，快節奏的打工日，真正慢下來休養生息
、健康生活其實非常奢侈。更多人
，這一年為健康做的最大努力是成為“脫脂牛馬”
，一邊上班兒、一邊減肥，最自律的那一批
，辛苦一天後還能給自己點個油花兒都看不見半點的雞胸肉生菜沙拉。

但對大多數人來說，還是控製吃喝更有性價比，這也讓“藥食同源”的理論流行起來。不管是薑黃飲品、羽衣甘藍，甚至是一些加了黃芪
、阿膠的中藥麵包，都拿捏了當代人對於健康的向往，仿佛隻用一口，就能對衝掉我們加班寫報告時吃的那些宵夜
、久坐電腦前帶來的腹部贅肉、日常嘴饞忍不住送進消化係統的垃圾食品，甚至高壓節奏下產生的便秘

，讓身體重獲輕盈。

隻是，就像去健身房的路上總有燒烤攤，健康的路上也總有攔路虎。當打工人們真的細究起這些“養生飲品”的成分
，才會意識到隱藏的危險——薑黃和羽衣甘藍的真實口味都不咋地
，要讓人們順利喝下去，隻能往裏一個勁兒地增加甜度

，一杯100毫升的薑黃飲，蜂蜜占了21%

，薑黃卻隻有3%。同理
，羽衣甘藍飲品裏最不缺的也是各類風味糖漿。

不得不說，向健康靠攏，實在太累、taixinku，gengduorenwangbulebeitianweibaoguodexingfu。buzhidaoyouduoshaopengyou，shangyimiaogangnuliyanxiayibeijianghuangyin，zhuangetoujiudaoyipangdehongbeidianli
，toutoumaishangyihe“糯嘰嘰”“艮啾啾”的黃油年糕。

05

餐飲戰爭，不止不休

過去一年，餐飲業還發生了兩場繞不過去的“戰爭”
，也都和打工人的精神狀態緊密相連。

第一場
，是從初夏打到立秋的外賣大戰。我說今年下廚房的性價比變低，也有這場大戰的“功勞”，幾十塊的優惠券撲簌簌飛進手機裏，人啊，就是受不了誘惑，有券不用就是虧。

大戰裏被推到風口浪尖上的餐廳，並非夫妻店或者中高端餐飲，而是一批高度連鎖化的茶飲
、快餐企業。比如庫迪

、老鄉雞等，就成為京東最先合作的對象
，幫助新入局的平台迅速拓展商家數量、拉高用戶認知度，從而打開局麵。後來，美團、餓了麼（現已更名淘寶閃購）又加入其中，奶茶爆單很快成為這場大戰最具代表性的一個縮影。

但很快，餐飲商家們坐不住了。消費者拿到手裏的10元優惠券
，可能8塊kuai都dou是shi由you商shang家jia補bu貼tie的de，增zeng收shou不bu增zeng利li的de尷gan尬ga局ju麵mian出chu現xian了le
，門men店dian夥huo計ji忙mang得de腳jiao不bu沾zhan地di不bu說shuo
，最zui後hou一yi算suan賬zhang還hai是shi虧kui錢qian。彼bi時shi，嘉jia和he一yi品pin創chuang始shi人ren劉liu京jing京jing很hen直zhi接jie地di表biao示shi
，這zhe場chang大da戰zhan再zai打da下xia去qu，“倒閉的商家會越來越多”；西貝創始人賈國龍則用“瘋狂”來形容，最多時，有“將近1.1萬個低價訂單在我們毫不知情的情況下突然湧入門店”，但自己卻無能為力。

不過，這還不是賈國龍去年遇到最大的坎兒。外賣大戰的硝煙剛剛散去，西貝就卷入了另一場和羅永浩的“口水戰”。這場戰爭綿延幾個月，以羅永浩吐槽西貝的貴價預製菜為開端
，賈國龍先是強硬回應，後又道歉稱錯

，直到2026年還在不斷生發出後續。

▲ 圖 / 賈國龍微博截圖

事實上
，在兒童餐領域打下一片天地的西貝
，一度擁有自己的穩定客群——帶孩子吃飯的家庭用戶
，在家長眼裏
，價格貴就貴點兒，菜品由中央廚房提供
，某種程度上也更幹淨、健康，更重要的是孩子喜歡。但這次曠日持久的論戰，也動搖了一部分人對西貝的信任。這也是西貝閉店超百家背後的原因之一。

危機爆發之前的幾年間，賈國龍其實也想過擴大客群
，因此投入了大量資源去打造了好幾個快餐品類的副牌，比如賈國龍中國堡、賈國龍小鍋牛肉
、西貝小牛燜飯與拌麵等等。和主打兒童餐的西貝不一樣，這幾個牌子盯準的正是打工人的午飯。

danjiaguolonghuoxuzhendebutaidongdagongrenxuyaoshenme。huikanzhejigefupaidedingjia，suanbushanggao，danyebudi，jibianjiaguolongbakedanjiayiluxiatan，taocanjiagecongqibashiyuanxiajiangdao35.8元，但相比起人均20元的南城香
、超意興

，真正的“老吃家”隻需瞄一眼菜單，就能做出自己的選擇和判斷。諸如燜飯之類的選品，也很難貼上當代年輕人鍾愛的“現炒”“鍋氣”標簽。

各種原因疊加下，這些創業項目紛紛宣告失敗，時間來到2024年
，賈國龍宣布自己“丟掉一切快餐幻想”，還是把精力放到西貝上。但眼下的輿論危機會把西貝帶向何方
，還是一個未知數。

總之，回看過去一年
，那些盯準打工人、為“牛馬”做飯的餐飲大佬們，都比此前更加清楚了這部分顧客的底線和偏好在哪裏，未來，餐飲業關於吃飯的戰爭也還將繼續
，不止不休。

而新的一年
，不管周遭環境如何變換，我們還是樸素地期待著能吃好、喝好
，過上不那麼預製的、熱騰騰的生活。

▲ 圖 / 《花的懶人料理》