文：劉一鳴

來源：矽穀101

2019年，人造肉公司Beyond Meat在紐約上市，一時間成為華爾街最火的IPO。短短幾個月內，股價從25美元的發行價一路衝到234美元的巔峰，市值一度超過100億美金，被譽為“替代肉類的未來”。

然而
，短短6年之後
，Beyond Meat股價已從最高點跌去99.5%
，市值蒸發了百億美金。可就在一個月前，它的股價卻詭異地一度暴漲了1300%

，然後又快速墜落
，儼然成為一支妖股。

更荒誕的是，它的老對手，另一家人造肉巨頭Impossible Foods，它的CEO竟然公開表示，正考慮往他們的“植物漢堡”裏
，加入真正的動物肉。

曾經席卷全球、被資本瘋狂追捧的人造肉，迅速被戳破泡沫、賽道崩塌
、淪為散戶炒作的玩具
，這其中究竟發生了什麼
？

本篇文章我們就來聊聊人造肉泡沫是如何破滅的？市場為什麼不買單？Beyond Meat是如何成為妖股的？以及Impossible Foods又為什麼背叛了整個敘事。

01

人造肉泡沫破滅

急速冷卻的“黃金賽道”

“人造肉”是一個泛指的概念
，更學術一點的名字叫替代蛋白
，主要可以分為植物基的植物肉，和實驗培植出來的培育肉。

zhiwurouhenhaolijie

，jiushiyonggezhongzhiwudedanbai，laimonirou，jiugenwomenxiaoshihouchidesujihenxiang。erpeiyuroujiugengqianyan，zhezhongfangfashitongguocongdongwushenshangtiquganxibao，zaishiyanshidepeiyangminzhong，qupeiyangjirouxibao，ranhourangtafenlieshengchang，xingchengjirouzuzhierzhizuochulairou。dangran，houzhedepeiyuyinweixianzaiyinweijishuhaibushihenchengshu，shengchanchulairoudoushitianjia。

2011年一位來自密蘇裏大學的研究人員Gabor Forgacs，他在一次會議上公開吃了這種肉，成為了美國第一個公開試吃實驗室人造肉的科學家。聽起來真有點瘋狂科學家的感覺。

所以我們目前在市麵上主要能買到的人造肉，其實都是第一種技術路線
，也就是植物肉。第二種培育肉的公司，主要都在靠VC的融資活著，幾乎沒有麵世的產品。

但顯而易見，在人造肉的風口過去之後，這些公司這幾年的日子都非常不好過。

根據GFI（The Good Food Institute）的數據

，2024年
，全球風險投資VC對植物肉公司的投資暴跌了64%

，這部分是指用植物蛋白來做的植物肉。而如果你去看通過實驗培育的人造肉，在2024年又同比下降了40%，而這是在之前已經暴跌了75%的基礎上，還在繼續斷崖式下跌。

資本不玩了
，那消費者呢？在美國
，這個全球最大的人造肉市場，植物肉的零售額已經連續三年下滑。超市裏的“植物肉”，也因為消費者不再買賬，正在從當年的“新潮單品”變成現在的“清倉折扣”。

一個非常重要的背景是，近兩年，一場聲勢浩大的“反超加工食品”（Anti-Ultra-Processed Food）浪潮正在席卷歐美。消費者開始翻看食品的配料表，他們突然發現

，這些人造肉所謂的“健康”，可能隻是一個營銷故事。有更極端的觀點，直接把人造肉打成了“昂貴的工業添加劑”，“健康”的這個核心賣點
，受到了廣泛的質疑。

Business Insider

另(ling)一(yi)種(zhong)超(chao)加(jia)工(gong)食(shi)品(pin)是(shi)植(zhi)物(wu)肉(rou)。它(ta)們(men)的(de)優(you)點(dian)之(zhi)一(yi)
，是(shi)去(qu)除(chu)了(le)紅(hong)肉(rou)等(deng)天(tian)然(ran)食(shi)物(wu)中(zhong)一(yi)種(zhong)叫(jiao)做(zuo)糖(tang)皮(pi)質(zhi)激(ji)素(su)的(de)化(hua)學(xue)物(wu)質(zhi)，這(zhe)種(zhong)物(wu)質(zhi)會(hui)增(zeng)加(jia)患(huan)心(xin)血(xue)管(guan)疾(ji)病(bing)的(de)風(feng)險(xian)。但(dan)即(ji)使(shi)是(shi)植(zhi)物(wu)性(xing)食(shi)品(pin)，也(ye)可(ke)能(neng)不(bu)健(jian)康(kang)。例(li)如(ru)，糖(tang)就(jiu)是(shi)植(zhi)物(wu)性(xing)的(de)。此(ci)外(wai)，很(hen)多(duo)這(zhe)類(lei)食(shi)品(pin)為(wei)了(le)模(mo)仿(fang)味(wei)道(dao)，會(hui)添(tian)加(jia)大(da)量(liang)的(de)鈉(na)。所(suo)以(yi)它(ta)們(men)的(de)含(han)鹽(yan)量(liang)通(tong)常(chang)很(hen)高(gao)。

所以結局就是：資本撤退，消費者態度轉向，直接導致了行業經曆了一場殘酷的“大洗牌”。UNREAL Foods放棄了研發無蛋雞蛋
，Remastered Foods停止了素培根，Meatless Farm停止了植物香腸的生產……越來越多的替代蛋白公司紛紛倒閉、裁員或被出售。

一大批在風口上起飛的跟風者
，如今紛紛倒下。現在，牌桌上剩下的最大的兩個玩家——Beyond Meat和Impossible Foods，還在苦苦支撐。而它們的日子

，也非常不好過。

02

兩大巨頭的“絕境求生”

Chapter 2.1 Beyond Meat：在破產邊緣掙紮

我們先來看Beyond Meat。如果你隻看它的股價，你會覺得它要完了。但如果你看了它的財報
，你會覺得它早就該完了。

根據2025年的數據，Beyond Meat的年收入預計在3.3億美金左右。這個數字，居然隻比6年前高了10%。

更可怕的是它的利潤，盈利仍然遙遙無期。根據2024年的財報，Beyond Meat每賣出1美元的產品，在運營上就要虧損45美分。

賣得越多，虧得越多。這種商業模式，在2021年以前，VC們管這個叫“用利潤換增長”；在2022年以後
，市場對這種的耐心越來越低
，因為耐心都被AI和具身智能吸引走了。

還有一個更致命的地方：公司賬上有10億美金的可轉換債券
，將在2027年3月到期。很明顯，Beyond Meat無法償還這筆債務
，信貸市場也知道這一點，這些債券目前的交易價格僅僅是麵值的17%。用華爾街的語言翻譯過來就是：市場認為Beyond Meat大概率還不上這筆錢，它在兩年內違約的概率
，幾乎是板上釘釘。

所以，你就能理解它最近的各種動作：一方麵在大裁員、另一方麵全麵暫停中國業務，因為事實證明，中國消費者對人造肉也不感興趣。這些都不是什麼戰略調整，這是“休克療法”
，是在變賣資產
、斷臂求生，隻為活下去。

Beyond Meat CEO布朗在財報電話會上，還在指責這一切都是因為“錯誤信息”（misinformation）和“來自傳統肉類行業的攻擊”（incumbent industry campaign）造成的，但市場顯然已經不相信這個故事了。

一家基本麵如此糟糕

、股價跌去了99%
、瀕臨破產的公司，為什麼會突然變成Meme股，一度暴漲1300%呢
？這恰恰是它“瀕臨破產”的副產品。

事情是這樣的：10月初
，Beyond Meat為了解決債務問題

，搞了一個“債務互換”。簡單說，就是用2030年到期的新債，換2027年到期的舊債。但代價是什麼呢
？它要增發高達3.26億股新股來稀釋。要知道
，它當時的總股本才7600萬股。這就相當於往一小杯威士忌裏，倒進去了一整大瓶水。

消息一出，市場崩潰了。股價直接腰斬，跌破了1美元，成了一支“妖股”（Meme Stock）。股價跌到這個地步，空頭們自然是蜂擁而至
，賭它歸零。這時候
，一位ID叫“Capybara Stocks”的迪拜房地產開發商 (Dimitri Semenikhin)
，在Reddit上發了一篇“檄文”。

他的核心論點是：市場誤讀了這個債務交易！他認為這個交易其實是“天才之舉”
，是利好
，而且Beyond Meat的空頭倉位太高
，隻要散戶們團結起來，就能戰勝華爾街。

這時候，一個類似GameStop散戶大戰華爾街的三要素
，就都集齊了：“跌到穀底的價格” + “一個類似Roaring Kitty的‘帶頭大哥’” + “極高的空頭利息”。就在這時，Beyond Meat又宣布擴大了和沃爾瑪的合作。

突然，散戶們蜂擁而入，股價在幾天內從0.52美元的最低點，一度飆升到超過8美元，盤中漲幅超過1300%。那些做空它的對衝基金
，在短短四天內，紙麵虧損就超過了1.2億美金。

當然，狂歡過後，一地雞毛。這根本不是什麼價值發現
，這隻是一場利用規則、針對空頭的“賭場遊戲”。這可能也成了Beyond Meat這家公司，在徹底退市前，最後一次
、也是最諷刺的一次“煙花秀”。

而它一度最大的競爭對手Impossible Foods，也好不到哪裏去。

Chapter 2.2 Impossible Foods：革命者到叛變者

Beyond Meat在賭場裏被當做籌碼
，它的老對手Impossible Foods在幹什麼呢
？它在“叛變”。

因為Impossible Foods沒上市
，我們看不到股價，但它同樣經曆了多輪裁員，日子一樣難過。它的新CEO Peter，不得不低頭變得現實起來


，他不再談“拯救地球”、“顛覆肉類行業”的空話，他看準了另一個群體——“彈性素食主義者”（Flexitarians）：他們不是純素食主義者
，而是在一周之內
，有一天或以上不吃肉類就算，所以這個市場，明顯比純素食主義者要更大。

而Impossible Foods這個時候，做了一個“大逆不道”的決定。CEO Peter在華爾街日報的采訪中說：“我可能會做一款混合了50%真牛肉的漢堡”。此外，Impossible Foods還把包裝從代表“素食”、“環保”的綠色
，改成了代表“肉”的血紅色。

這簡直是“革命者”的公開“叛變”
，也徹底撕下了植物肉行業的最後一塊遮羞布：那套100%植物基、完美替代真肉的理想，在殘酷的商業現實麵前，已經徹底失敗了。

03

人造肉為什麼不香了？

當泡沫破了、巨頭投降了。我們來看看這個問題的答案：為什麼？這是怎麼發生的？

這場從比爾·蓋茨、李嘉誠
、萊昂納多，無數大佬共同背書、看似完美的革命，為什麼會輸得這麼慘？我們之所以選這三個人名
，也是因為他們代表了當年支持人造肉的三股力量。

比爾蓋茨代表矽穀的“科技理想主義”，他同時投資了Beyond Meat和Impossible Foods，小李子代表好萊塢的“環保主義”，李嘉誠代表了亞洲的“全球精明資本”，他也是Impossible Foods的早期投資者之一。

我們矽穀101和當年幾位看這個方向的VC投資人朋友聊了聊（當然他們後來早就轉方向了）
，他們總結了三個核心原因
，這也是人造肉行業當初引以為傲，但最終被證偽的三個點。

Chapter 3.1 口味與價格

首shou先xian是shi口kou味wei。這zhe是shi人ren造zao肉rou不bu成cheng功gong最zui核he心xin的de原yuan因yin
，被bei消xiao費fei者zhe們men吐tu槽cao又you貴gui還hai不bu好hao吃chi。其qi實shi我wo自zi己ji沒mei有you太tai吃chi過guo人ren造zao肉rou的de產chan品pin，但dan為wei了le做zuo這zhe個ge選xuan題ti，我wo決jue定ding去qu自zi己ji嚐chang試shi一yi下xia。

第一站，我們去在矽穀這邊的一家麥當勞。但是，我們卻撲了一個空


，我們在店裏發現，其實美國已經沒有繼續提供人造肉漢堡了。

網上的資料顯示，2021年，麥當勞與Beyond Meat合作，推出了McPlant這款漢堡
，2022年在歐美幾個國家和地區推出，然而由於銷量不佳 
，不少地區將這款漢堡移除了菜單，而在剩下依舊供應的國家的地區中，僅有部分餐廳作為限時供應產品推出。

在(zai)麥(mai)當(dang)勞(lao)官(guan)網(wang)上(shang)，仍(reng)然(ran)顯(xian)示(shi)這(zhe)款(kuan)漢(han)堡(bao)在(zai)不(bu)少(shao)店(dian)鋪(pu)有(you)售(shou)
，所(suo)以(yi)誤(wu)導(dao)了(le)我(wo)們(men)
，但(dan)現(xian)實(shi)情(qing)況(kuang)是(shi)
，因(yin)為(wei)銷(xiao)量(liang)非(fei)常(chang)差(cha)，美(mei)國(guo)地(di)區(qu)的(de)所(suo)有(you)麥(mai)當(dang)勞(lao)已(yi)經(jing)停(ting)止(zhi)了(le)銷(xiao)售(shou)。

接著，我們又去了另外一家在矽穀斯坦福大學對麵的漢堡店Gott's Roadside，它們與Impossible Foods合作，推出了一係列的人造肉選項。但吃起來很軟
，缺少肉的纖維感與彈性
，是一種很奇怪的口感。

所以結論就是：盡管技術一直在進步，但對大多數消費者來說，它的口感、風味
、咀嚼感，離真正的“肉”還差得很遠。消費者是誠實的，這個行業最大的問題是“複購率極低”。人們出於好奇，可以嚐試一次
，但很少有人會第二次、第三次購買。

Alexia Howard

伯恩斯坦公司美國食品行業高級研究分析師

因yin為wei該gai產chan品pin在zai口kou味wei和he技ji術shu上shang並bing沒mei有you真zhen正zheng達da到dao預yu期qi也ye沒mei有you達da到dao特te別bie的de品pin質zhi，而er且qie價jia格ge也ye沒mei有you比bi動dong物wu肉rou低di
，所suo以yi消xiao費fei者zhe沒mei有you理li由you再zai次ci購gou買mai它ta。不bu是shi每mei個ge人ren都dou喜xi歡huan他ta們men的de產chan品pin體ti驗yan。他ta們men沒mei有you作zuo為wei回hui頭tou客ke，回hui來lai進jin行xing第di二er次ci消xiao費fei。

人造肉除了口味不行之外，價格也是勸退的因素之一。根據深度研究人造肉的非營利性機構——美國優質食品協會（GFI）2024年的統計情況
，比如說牛肉，真肉是6.69美元1磅（454g，約0.9斤），而植物肉是7.64美元1磅
，比真肉還要貴一點。而且牛肉是價差最小的品類


，雞肉

、豬肉、火雞等品類

，都貴了更多。

總體來說
，植物肉的平均價格，要比傳統的真肉貴上82%，幾乎要翻一倍。

我們也對比了店裏賣的人造肉漢堡和超市裏的人造肉產品，價格確實不便宜。比如Impossible芝士漢堡是15.99美元
，正常的培根芝士漢堡才13.99美元。

而在美國的連鎖超市Whole Foods中
，Beyond Meat的這兩塊人造漢堡牛肉餅，售價8.49美元。旁邊的Beyond Meat的人造香腸，售價10.49美元。雖然有機和高端肉類的價格確實可以很高，但人造肉類的價格明顯要比普通肉類貴不少。

結論就是：人造肉雖然不是肉，但價格上並沒有任何優勢。

我們知道
，2022年歐美開始陷入高通脹環境，全球消費者都在“消費降級”，而人造肉你還沒真肉好吃、價格又高、現在大家手裏的錢都緊了，那嚐鮮試了一兩次之後，就很難複購，而沒有複購，這些人造肉公司就很難盈利。

其實在2-3nianqian，guoneijiuyouyipicanyinpinpai，tamenyinweiyexiangkaifayixiexinpin
，shengshihaodadechangshiguoshangxianrenzaorouchanpin，congrenzaorouhanbao，daogezhongzhiwuroudexiaolingshi
，zaidaohuoguolidesurou
、素毛肚。當年有投資人朋友就跟我說
，人造肉能不能火
，就靠這次餐飲行業大規模的嚐試。

但從消費者的反饋來看，效果非常差，比如放到火鍋裏，其實就煮碎了。而那些植物基的牛排
、五(wu)花(hua)肉(rou)，也(ye)無(wu)法(fa)複(fu)製(zhi)真(zhen)肉(rou)的(de)香(xiang)味(wei)和(he)感(gan)覺(jiao)。唯(wei)一(yi)味(wei)道(dao)還(hai)不(bu)錯(cuo)的(de)
，就(jiu)是(shi)有(you)一(yi)個(ge)植(zhi)物(wu)雞(ji)肉(rou)卷(juan)的(de)品(pin)牌(pai)，但(dan)也(ye)總(zong)被(bei)吐(tu)槽(cao)放(fang)了(le)太(tai)多(duo)調(tiao)味(wei)料(liao)，吃(chi)完(wan)後(hou)容(rong)易(yi)口(kou)渴(ke)，所(suo)以(yi)也(ye)被(bei)消(xiao)費(fei)者(zhe)們(men)質(zhi)疑(yi)人(ren)造(zao)肉(rou)是(shi)否(fou)真(zhen)的(de)健(jian)康(kang)？

Chapter 3.2 健康神話的破滅

如果說“貴”和“不好吃”隻是阻礙，那麼“健康神話”的破滅，就是最致命的一擊。還記得它們一開始是怎麼宣傳的
？“更健康”


、“0膽固醇”、“0反式脂肪”。

但消費者和媒體很快發現不對勁，他們發現了長長的配料表。比如甲基纖維素（methylcellulose），雖然美國食品和藥物管理局承認它是一種安全的食品添加劑，但也一直受到健康推崇人士的質疑和批評。

Business Insider

如何判斷是否應該購買超加工食品呢？首先，閱讀配料標簽：營養專家通常會遵循“520法則”，即有害物質含量低於5%
，有益物質含量高於20%。你應該選擇高纖維
、低鈉
、低添加糖的食品。注意標簽上是否有你不認識的化學成分，並對那些花哨的宣傳語保持警惕。

植zhi物wu肉rou公gong司si往wang往wang會hui說shuo，將jiang豌wan豆dou蛋dan白bai轉zhuan變bian為wei類lei似si肉rou類lei的de擠ji壓ya過guo程cheng，類lei似si於yu使shi用yong意yi大da利li麵mian製zhi作zuo機ji
，但dan因yin為wei需xu要yao把ba植zhi物wu蛋dan白bai，比bi如ru豌wan豆dou蛋dan白bai黏nian合he起qi來lai，讓rang它ta們men有you真zhen肉rou的de質zhi感gan，有you些xie公gong司si會hui用yong一yi種zhong菌jun絲si體ti（mycelium），它是蘑菇和其他真菌生長過程中，形成的細長根狀結構，它能夠很好地起到粘合的作用。

但反對植物肉的人認為，當然其中一些也是和肉類食品公司結盟的團體，就攻擊說植物肉製品是“超加工”，因為它們是由工業生產的成分製成的。

“超加工”的定義就是：你無法在你家裏的廚房把它做出來。更偏激的人，會把植物肉跟薯片
、可口可樂、奧利奧歸為一類。

公眾對“超加工食品”（UPF）的擔憂
，成了壓垮人造肉的最後一根稻草。傳統肉類行業也迅速抓住了這一點，瘋狂攻擊。

作為“讓美國再次健康”（Make America Healthy Again）運動的一部分，特朗普政府下的現任衛生部長小羅伯特·肯尼迪，就一直對超加工食品和人造肉持強烈批評態度。

他就曾經轉發了一篇標題是《人造肉騙局》的文章，裏麵第一句話就是：“該gai行xing業ye利li用yong各ge種zhong策ce略lve，將jiang其qi定ding位wei為wei天tian然ran肉rou類lei的de健jian康kang替ti代dai品pin，但dan人ren造zao肉rou隻zhi不bu過guo是shi超chao加jia工gong食shi品pin的de另ling一yi種zhong說shuo法fa，其qi中zhong充chong滿man了le轉zhuan基ji因yin和he化hua學xue添tian加jia劑ji，旨zhi在zai盡jin可ke能neng地di模mo仿fang肉rou類lei的de外wai觀guan。”

當然，對小羅伯特·肯尼迪的反對聲音也很多。我們看到這個市場其實是一直充滿輿論爭議的。總之，不少消費者會覺得：我為了健康，為什麼不直接去吃豆腐
、吃蘑菇、吃蔬菜，而非要吃你這個昂貴、加工過的“素肉”呢？

Chapter 3.3 錯誤的對標

第三個原因需要上升到戰略層麵，Beyond Meat
、Impossible Foods的創始人，押注這個賽道的背後的風投資本和華爾街，都犯了一個致命的類比錯誤。

Beyond Meat上市時，市場對它的投資前景之所以看好，就是預期植物肉能在肉類市場中像植物奶一樣，在牛奶市場中也取得類似的市場份額。

在植物奶中還算成功的有杏仁奶、燕麥奶等
，它們從傳統牛奶手中拿到了15%左右的市場份額，並且總銷量在整個植物基食品中最高。

當年資本們的幻想就是，植物肉最終能像植物奶一樣成功，那麼市場規模將足夠大

，潛在收益也會非常可觀。

然(ran)而(er)結(jie)果(guo)證(zheng)明(ming)
，這(zhe)個(ge)類(lei)比(bi)定(ding)位(wei)是(shi)錯(cuo)誤(wu)的(de)。植(zhi)物(wu)肉(rou)相(xiang)比(bi)於(yu)植(zhi)物(wu)奶(nai)的(de)劣(lie)勢(shi)在(zai)於(yu)，植(zhi)物(wu)奶(nai)通(tong)常(chang)定(ding)位(wei)在(zai)中(zhong)等(deng)價(jia)位(wei)
，雖(sui)然(ran)比(bi)傳(chuan)統(tong)牛(niu)奶(nai)貴(gui)，但(dan)比(bi)有(you)機(ji)牛(niu)奶(nai)便(bian)宜(yi)
；而在肉類領域
，目前還沒有廣泛普及的有機產品，因此

，植物肉隻能作為高端產品進入市場
，這就大大減緩了植物肉的整體普及速度。

所以，如果想顛覆肉，就不能隻是“差不多的替代品”，必須在所有方麵（口味、價格、健康、便利性）都要做得更好。很遺憾

，現在的植物肉，在大多數維度上都輸了。

04

科技精英主義的泡沫

無法逆轉最古老的飲食習慣

所suo以yi植zhi物wu肉rou的de故gu事shi，在zai今jin天tian已yi經jing基ji本ben走zou入ru穀gu底di，我wo們men聊liao的de很hen多duo行xing業ye人ren士shi都dou認ren為wei，這zhe個ge賽sai道dao會hui很hen難nan翻fan盤pan。在zai做zuo這zhe個ge選xuan題ti的de時shi候hou，我wo想xiang到dao讀du到dao的de一yi本ben前qian幾ji年nian風feng靡mi矽gui穀gu的de創chuang業ye聖sheng經jing
，叫jiao《The Power Law》。

裏麵將Impossible Foods的成功崛起故事作為開頭，公司創始人兼CEO Patrick Brown在見到著名矽穀投資人Vinod Khosla的時候，在他的融資PPT最後一頁寫到：全球肉類市場是一個1.5萬億美元市場規模的超級大蛋糕，而服務它的卻是傳統的史前技術，而Impossible Foods的目標就是“用人造肉使得整個肉類行業變得多餘。”

這句話顯然引發了Khosla的興趣。Patrick這位斯坦福大學的生物化學係教授麵對著眼前這位以“喜歡押注看似不可能的瘋狂創業點子”而聞名的投資人
，說：“如果你投資我，我發誓會讓你比現在更富得流油。”

但顯然Patrick還沒有實現他這個諾言，Impossible Foods還沒有能成功上市，人造肉的賽道就已經坍塌了。

聽上去，這個賽道的崩盤本質上是一個“科技精英主義”的泡沫。他們試圖用技術和資本、用“拯救地球”的宏大敘事，去強行扭轉人類最古老、最核心的飲食習慣。

但他們低估了人們對“吃”的要求
，低估了“肉”的魅力，也高估科技能帶來的改變
，以及自己產品的成熟度。

Beyond Meat的Meme式狂歡
，是資本市場對這家“夕陽公司”最後的利用價值

；而Impossible Foods的“叛變”，那個“加入一半真肉”的混合漢堡，反而可能是行業裏最誠實的選擇。

這場百億美金的試驗，在未來還有可能從逆境中重生嗎？