文：馮葉

來源：鏡相工作室

你幾乎可以在地球任何一個角落找到中國超市。這個“角落”，可以是舊金山灣區的拐角，或者柬埔寨首都金邊的華人聚集區。

有時，“角落”偏pian僻pi到dao人ren們men難nan以yi想xiang象xiang。比bi如ru，在zai中zhong文wen互hu聯lian網wang上shang幾ji乎hu隱yin形xing的de濱bin海hai薩sa凡fan納na，一yi座zuo位wei於yu加jia勒le比bi海hai島dao國guo牙ya買mai加jia的de海hai濱bin城cheng市shi。為wei數shu不bu多duo的de公gong開kai資zi料liao裏li，它ta被bei描miao述shu為wei“搶劫、偷盜、謀殺和涉毒等犯罪活動頻發”的危險區域，即便如此，數家中國超市依然在此紮根。

李明達曾在濱海薩凡納的中超合夥九年，被問起遠赴牙買加的契機時
，他很篤定，“這都不用多問，99%在國外幹超市的中國人

，都是被親戚朋友帶過去的”。

環球旅行者阿軻有著類似的觀察。根據他的經驗，在東南亞和拉美，做超市生意的華人尤其多。以阿根廷為例，公開數據顯示，截至2023年，阿根廷一共有10788家華人超市
，在其首都布宜諾斯艾利斯，每兩三個街區就能看到一家中國超市。

這種分布背後有著複雜的曆史原因，阿軻的觀察是，“敢去這裏的人，大多都是去投奔親緣網絡。最早一批去東南亞和拉美的移民
，多數都是以打工為目的，有的甚至是在清末被‘賣豬仔’過去的。而去發達國家的移民

，更多帶著學習技能或接受教育的目的。”換句話說，家庭網絡和社會階層在很大程度上決定了移民的目的地與動機。

華人開超市的故事模版通常相似：A先被親戚B帶過去
，在B的超市中打工
，攢下錢後，A再另開一家
，或盤下B的店鋪，逐步擴張。就這樣，中超以點分布，呈線狀散射到了世界的各個角落。阿軻甚至在亞馬遜雨林中看到過經營超市的華商。

在發達市場，中超多如牛毛
，成熟的格局催生出了如99大華超市般的連鎖巨頭。但在新興市場
，最常見的
，便是由家庭
、夫妻或個人經營的小型中超。相比熱鬧
、主流的出海故事

，這些個體戶顯得更為草莽、粗礪

，他們構成了出海的另一麵，也見證了更為野蠻的鬥爭。

01

“你問我小偷的畫像，我畫不出來”

有一陣子
，李明達覺得新招來的員工還不錯。她是牙買加當地人，做事麻利、周到

，歸她整理的鞋架總是井井有條。

李明達的超市營業區不算小
，約有三百平米，倉庫則有五百平，這意味著保持全店整潔並不輕鬆。除了理貨

、銷售外，員工需要輪流做衛生

，新來的這位總是很勤快
，“至少給我的印象是這樣”。

轉折很快發生。那一周剛好輪到她打掃，倒垃圾的時候，李明達在店內注意到她提了一隻箱子出門
，“看上去還挺新的”。他不言語，徑直走向二樓的監控間觀察。

tameiyouzouxianglajitong
，ershiraodaoledianwaishijidetanzhunaer。limingdajikexialou，faxianxiangzilizhuangzhechaoshishoumaidechuifengji。taxunsulengjingxialai，shuliandibaolejing
，yizhaoguanliyongtouyifashichuli，zhewei“勤勞周到”的員工隨即被開除。

這顯然不是李明達第一次遇到偷竊
，比起員工監守自盜，顧客偷東西的情況更多。在牙買加
，小偷沒有固定特征，不分性別和年齡，“你問我小偷的畫像
，我畫不出來”，但有時，小孩比大人偷得更為頻繁。偷的品類也不固定，什麼好偷就偷什麼，比如順手就能折起來放入口袋的內衣
、內褲。

與當地經濟及受教育水平相關，李明達提到，除了旅遊業和傳統農業外，牙買加的經濟仍要依賴毒品、槍支等灰產。偷竊隻是再常見不過的小罪
，當地人甚至不會視其為罪名——被抓到的小偷往往理直氣壯，堅稱“我偷到的
，就是上帝給我的！”隻有在見到警察後，才會乖乖認錯
、賠錢。

● 李明達發現超市倉庫天花板被撬開
，其不得不在房頂加裝鐵板。圖源：李明達

時間久了，李明達心中竟生出一絲複雜的憐憫。牙買加一度有“無父之國”的稱號
，人們毫無節製地生兒育女
，但過於開放、混亂的男女關係，使得很多孩子生下來就沒有父親。偷竊成了人們的生存方式。

“確實太落後，太窮了。”李明達歎氣，“toudiandongxima，nayemeiyouduoshaoqian。napaxiangwoermazhexiedachaoshi
，meitianbeitoudedongxiyehenduo。nikanyouyiku，meigeyueyaobeitouyiwanduokuaiqiandeyifu。douhenchangjian。”到現在
，李明達也沒有收到那筆吹風機的罰款。

阿(e)根(gen)廷(ting)華(hua)人(ren)林(lin)蕾(lei)遇(yu)到(dao)的(de)情(qing)況(kuang)更(geng)為(wei)驚(jing)險(xian)。林(lin)蕾(lei)的(de)家(jia)人(ren)在(zai)阿(e)根(gen)廷(ting)東(dong)部(bu)沿(yan)海(hai)城(cheng)市(shi)拉(la)普(pu)拉(la)塔(ta)經(jing)營(ying)著(zhe)兩(liang)家(jia)超(chao)市(shi)，單(dan)店(dian)麵(mian)積(ji)均(jun)一(yi)百(bai)五(wu)十(shi)平(ping)米(mi)，她(ta)空(kong)閑(xian)時(shi)便(bian)會(hui)去(qu)店(dian)裏(li)幫(bang)忙(mang)。拉(la)普(pu)拉(la)塔(ta)曾(zeng)被(bei)當(dang)地(di)媒(mei)體(ti)列(lie)為(wei)“阿根廷最不安全的城市”之一，暴力事件和入室搶劫頻繁發生。林蕾家人的兩家超市分別位於市中心和貧民區

，後者遭受偷盜的次數更為頻繁，“大概是一周一次”。為了保障店鋪日常運營，他們還特意為這家店雇了保安。

但(dan)保(bao)安(an)總(zong)有(you)休(xiu)息(xi)的(de)時(shi)候(hou)
，危(wei)險(xian)便(bian)在(zai)縫(feng)隙(xi)中(zhong)滋(zi)生(sheng)。在(zai)某(mou)個(ge)周(zhou)日(ri)，持(chi)槍(qiang)的(de)歹(dai)徒(tu)闖(chuang)進(jin)了(le)超(chao)市(shi)
，他(ta)將(jiang)槍(qiang)口(kou)對(dui)準(zhun)收(shou)銀(yin)員(yuan)，威(wei)脅(xie)其(qi)清(qing)空(kong)收(shou)銀(yin)機(ji)，交(jiao)出(chu)所(suo)有(you)財(cai)物(wu)。最(zui)好(hao)的(de)辦(ban)法(fa)就(jiu)是(shi)照(zhao)做(zuo)。“命比較重要”，林蕾的父母時常強調
，因為扳機隨時會被扣下。幸運的話，歹徒拿到錢後便直接離開
，無人受到傷害。

林蕾認為
，作為布宜諾斯艾利斯省的省會，拉普拉塔畢竟是曆史文化名城，“日常治安沒有新聞裏說得那麼糟糕”。但整體經濟下行的時候，持槍搶劫發生的頻率會升高。

據美聯社報道，2023年——即現任總統哈韋爾·米萊的當選年，阿根廷年通脹率飆升至211.4%
，達到了自1991年後的最高水平。大選期間，無法預判未來的民眾大規模拋售資產，政府為了穩住民意，則狂撒補貼
，貨幣貶值和通脹被進一步加劇。

“貨品漲價的速度非常快
，一天變一個樣。一件商品周一的價格還是400比索，第二天就變成800比索了，成倍增加。”林蕾描述道。

係統的混亂是暴力事件的導火索，“這種（持槍搶劫）一年內就能遇到一兩次，偷東西就更不用說了”。其他開超市的親戚也無法幸免，她還聽聞，另一位在超市工作的親戚甚至遭遇了槍戰
，“大腿中彈，血都止不住”，最後被緊急送醫。

更進一步說，係統既可以造成威脅，也可以成為威脅本身。有其他在發展中國家的華商透露，她們還會麵臨相關部門上門要錢的情況
，“來了就找店鋪裏的問題，找各種理由罰款。挑不出毛病的話，就直接讓人請喝咖啡。”但超市畢竟在他們的地盤裏，沒有人敢不掏錢。

長年累月下來，華商圈形成了默認規則：首先是必須低調，絕不主動惹事；其次
，如果麻煩找上門
，能花錢平事最好。人們信奉“千金難買安心”的道理。

02

把門打開做生意

去牙買加之前，李明達的親戚給他打了多次預防針：“你要做好心理準備，這邊比較辛苦、無聊。”

不過
，李明達並沒有仔細想象過牙買加的生活。彼時他剛離開校園，對新的生活並不滿意，迷茫感日益增長。“不如出去闖一闖吧。”他主動聯係了在濱海薩凡納開超市的家人。

比起未知的未來
，當下一成不變
、令ling人ren生sheng厭yan的de環huan境jing更geng為wei可ke怕pa。人ren的de遷qian徙xi並bing非fei全quan為wei了le尋xun找zhao更geng優you的de資zi源yuan，有you時shi，隻zhi是shi為wei了le解jie決jue當dang下xia的de困kun境jing。懷huai著zhe這zhe樣yang想xiang法fa的de人ren，並bing非fei隻zhi有you李li明ming達da一yi個ge。

做出在柬埔寨開超市的決定，小豬隻用了兩周。他對開店的時間節點倒背如流：2019年10月29日，他從浙江老家動身
，去金邊考察，11月15號便接手了一家超市
，並付下盤店錢。11月16號

，他已經站在收銀台後開始結賬了。

這種果斷並非源於衝動。去柬埔寨之前，小豬在國內開過室內設計公司
，但收支隻能勉強打平，直白一點說

，“投入了精力、時間，但沒有任何回報”。出於好心，小豬還擔保過朋友的欠款，對方沒能還上錢

，在已有的房貸、車貸基礎上，他的債務又疊加了幾十萬，“已經有點走投無路了”。

在zai柬jian埔pu寨zhai開kai超chao市shi成cheng了le小xiao豬zhu的de人ren生sheng拐guai點dian。六liu年nian時shi間jian裏li，小xiao豬zhu將jiang超chao市shi從cong最zui初chu的de兩liang間jian店dian麵mian擴kuo成cheng了le五wu間jian，多duo出chu來lai的de三san間jian門men店dian

，是shi收shou購gou隔ge壁bi超chao市shi得de來lai的de。

● 小豬超市的食品區，與國內超市布局風格相似。圖源：小豬

在海外華人的主要營生裏，超市的經營門檻並不高。早期的中國移民常靠“三把刀”生活

，分別是菜刀、剪刀和剃刀，至少需要廚藝、皮革布藝及理發裏的一項技能。但開超市不需要，它隻要求一筆原始啟動資金，“甚至不需要太動腦子，就稍微勤快一點，把門打開做生意。”李明達描述道。

小豬的經驗是，把小事做好
，“其他的都是天意”。保證沒有商品過期是必要的，“有的中超連礦泉水都能過期一年”。叮囑員工後，小豬會定期抽查貨架，如果沒有過期產品
，員工會在當月得到10美金獎勵。

有you人ren的de地di方fang就jiu有you需xu求qiu。作zuo為wei全quan球qiu海hai外wai華hua人ren最zui集ji中zhong的de區qu域yu，在zai東dong南nan亞ya
，中zhong國guo超chao市shi隻zhi需xu服fu務wu好hao當dang地di華hua人ren，就jiu能neng有you穩wen定ding的de客ke流liu。小xiao豬zhu的de超chao市shi位wei於yu金jin邊bian金jin寶bao城cheng，是shi當dang地di中zhong國guo人ren聚ju集ji的de區qu域yu之zhi一yi，其qi售shou賣mai的de商shang品pin大da多duo是shi耳er熟shu能neng詳xiang的de國guo貨huo。逢feng年nian過guo節jie
，小xiao豬zhu也ye會hui在zai朋peng友you圈quan吆yao喝he著zhe賣mai禮li盒he。一yi位wei客ke人ren來lai過guo兩liang三san次ci後hou，小xiao豬zhu就jiu能neng記ji住zhu他ta的de名ming字zi
，再zai見jian到dao則ze會hui熱re情qing招zhao呼hu對dui方fang“某總”。

而在距離遙遠的牙買加、阿根廷等拉美國家
，中國超市的受眾通常是當地人，物美價廉且豐富的中國商品總能快速打開市場

，也頗受當地人歡迎。

“最賺錢的季節就是聖誕季”，李明達說，牙買加人喜歡在聖誕前將家居布紡全部換新，包括四件套
、窗簾、地板革等，色彩鮮豔的款式尤其火爆
，他們會大批量從國內源頭工廠進貨。在阿根廷
，與球星相關的產品——比如印著梅西頭像的義烏產馬克杯，則供不應求
，“總有顧客過來問什麼時候來補貨。”林蕾回憶。

另一方麵，中國豐富的供應鏈及日益便利的跨境貿易，也讓開超市的華人具備更多貨源優勢。

小豬的老家位於浙江麗水，是著名的“商超之鄉”，僅從事海外零售生意的麗水人就有超六萬名。小豬的高中同學就在柬埔寨從事批發生意，在當地拿貨的時效性極強，“早上下單，下午就可以送過來”。而er基ji於yu地di理li位wei置zhi鄰lin近jin的de優you勢shi，從cong國guo內nei拿na貨huo也ye很hen方fang便bian
，隻zhi要yao批pi發fa商shang將jiang貨huo運yun至zhi指zhi定ding倉cang庫ku，跨kua國guo貨huo代dai就jiu會hui將jiang貨huo直zhi送song到dao超chao市shi門men口kou。如ru果guo走zou陸lu運yun
，最zui快kuai一yi周zhou時shi間jian就jiu能neng收shou貨huo。

在商業領域
，超市是典型的“Boring Business”，其交易方式傳統、商業模式固定。它看上去單調乏味，也無法造就暴富的神話——以(yi)李(li)明(ming)達(da)為(wei)例(li)，其(qi)所(suo)在(zai)的(de)超(chao)市(shi)每(mei)月(yue)利(li)潤(run)平(ping)均(jun)約(yue)十(shi)萬(wan)元(yuan)人(ren)民(min)幣(bi)。但(dan)不(bu)可(ke)否(fou)認(ren)，這(zhe)是(shi)一(yi)門(men)穩(wen)健(jian)的(de)小(xiao)生(sheng)意(yi)，足(zu)以(yi)讓(rang)華(hua)人(ren)在(zai)發(fa)展(zhan)中(zhong)國(guo)家(jia)過(guo)上(shang)體(ti)麵(mian)的(de)生(sheng)活(huo)。對(dui)背(bei)井(jing)離(li)鄉(xiang)的(de)人(ren)而(er)言(yan)，穩(wen)定(ding)本(ben)身(shen)就(jiu)是(shi)最(zui)大(da)的(de)價(jia)值(zhi)。

03

最小單元的出海

每天9點開門，最遲18:30下班，日日如此。在牙買加時
，李明達幾乎沒有本地朋友和社交生活，他的生活軌跡被壓縮在超市的空間內。至於工作內容，“訂貨、進出貨
、分配工作任務……什麼都要幹”。他習慣了這種無聊，很少抱怨

，空閑的時候就讀書、打遊戲
，在牙買加時，他讀完了整本《紅樓夢》。

林蕾也認為家人的工作很單調。她的父親會在起床後立刻查看批發商報價，和不同公司的業務員斡旋。接著，還得看倉庫存貨量有多少
、近期有沒有賣得好的爆款

、核對有哪些新品要上，並接收新到的貨物
，再次清點。阿根廷的員工敢於請假，他就得完成更多工作
，“很辛苦啊，有些親戚在這邊會交到當地朋友，但我家人隻是不停地幹活。”

● 林蕾所在超市附近
，拉普拉塔的公園。圖源：林蕾

想融入當地，就需克服語言、文(wen)化(hua)的(de)差(cha)異(yi)
，但(dan)大(da)多(duo)數(shu)華(hua)商(shang)都(dou)沒(mei)有(you)這(zhe)個(ge)願(yuan)望(wang)。傳(chuan)統(tong)超(chao)市(shi)通(tong)常(chang)由(you)顧(gu)客(ke)自(zi)助(zhu)選(xuan)購(gou)，互(hu)動(dong)性(xing)並(bing)不(bu)強(qiang)，許(xu)多(duo)老(lao)板(ban)在(zai)當(dang)地(di)生(sheng)活(huo)了(le)十(shi)多(duo)年(nian)後(hou)
，也(ye)隻(zhi)習(xi)得(de)了(le)交(jiao)易(yi)時(shi)要(yao)用(yong)的(de)簡(jian)單(dan)詞(ci)彙(hui)。

阿軻解釋，以南美為例
，比起“落地生根”
，他見到的部分華商更希望“落葉歸根”：“（他們）賺了錢後要回老家退休，現在努力也是為了給下一代買房子
、鋪路。也有抱怨辛苦的，但還是會這樣做。”

華商的社交對象通常局限在當地的華人圈中，他們會形成組織、共享資源。如紐約唐人街、北京望京的韓國城一般，社會學學者將其稱為“聚居區族裔經濟”，強調其有高度聚集性、一定的組織完備性。

2017年，阿根廷的中國移民就已超過18萬人，其中福建移民約15萬人。林蕾家人所在的福建同鄉群裏，就會時常分享“哪家批發商的報價比較低”等信息，有老板新招了員工
，他還會在群裏進行背景調查，詢問“這個員工之前有沒有在其他地方工作過
？他為什麼會辭職？”如果有人要開新超市
，還需經過群裏成員的同意，“確定選址不會影響到別人的生意”。

不過，這樣的社交網絡更像一張漁網
，隻有家人、同鄉才能靠近中心
，有過零星交集的其他華人則處於邊緣。阿軻認為
，整體而言
，海外華商的競爭大於合作，“合作僅限於有親緣關係的，其他競爭會很激烈”。

“最簡單的就是價格戰，你賣一塊，我賣五毛。再嚴重一些
，還涉及黑幫鬥爭。”ekehuixiangqizaizhilishoudoushengdiyagepifaqudejingli，tagangmaibujinyijiafuzhuangdian，laobanjiuyongshizujingtideyanshenjiangqisaoshileyibian
，zhidaoqibiaomingshenfen
，duifangcaifangxiaxinlai，“她擔心我是過去偷版的”。

● 阿軻在阿富汗瓦罕走廊。圖源：阿軻

在人生地不熟的新興市場
，陌生人常常意味著更大的風險。除了早前在國內就結識的老友外，小豬坦言，在柬埔寨時
，“並沒有交什麼真正的朋友”。柬埔寨的華人背景錯綜複雜，江湖上還流傳著“中國人隻騙中國人”的傳說。

小豬有過親身體會：一位顧客曾在線上下單一百袋大米，並千叮萬囑“必須要老板送貨”，danyouyudangtianshiwufanmang
，xiaozhuzhinengtuituoranggongrendailao
，duifangdezhihou，dingdanhenkuaibeiquxiao。diertianwanshang，xiaozhucongpengyoukouzhongtingshuo
，lingyiweichaoshilaobanzaoyulejihuxiangtongdeqingjing。

不同的是，他親自送了貨，最終遭遇綁架。

chuyuduixinrenheanquangandexuyao，daduohuashangzhishiyouliyudangdirenyuhuarenzhijian，yixuanfudezhuangtaishenghuo。shehuixuexuezhewuyifanzaiyanjiuzhilipifaqudejujuquzuyijingjihougeichuzongjie，“不以服務本族裔群體為主要功能，也不以紮根當地社會為終極目的”

，這句話同樣可用於形容其他新興市場的華商。

孤獨和無聊無法回避
，但好在是暫時的。2024年初
，李明達在牙買加工作九年攢下的積蓄，回到國內做生意
，“還是戀家
，如果繼續在外麵待下去
，年齡就一直增長

，可能更難回來發展了。”小豬則找了兩位知根知底的親友作為合夥人
，共同經營超市，他有了更多回國休息的時間。

伴隨全球化進程的加速，海外中超市場的競爭正從同鄉內部轉向更為廣闊、殘酷的維度
，經營之路愈發崎嶇。

以柬埔寨為例，小豬剛到金邊時，其超市周邊兩百米隻有四到五家中國超市
，如今已經多了十來家。他多次思考過“要不要把店賣了”，最終還是選擇與人合夥，以分散風險。

阿軻發現
，在連鎖巨頭的擠壓下
，“傳統的小超市確實都快開不下去了，連鎖超市的批發價更便宜
，貨品更全”，許多老板開始尋求轉型，做遊戲機廳
、兒童樂園等
，或是去更偏遠的地方開店，以躲避競爭，比如亞馬遜雨林內。

另一方麵，人們出海的方式也在快速迭代。如今
，人們熱衷於談論跨境電商、新能源和互聯網出海，如超市般傳統的外貿模式，被定義為“出海2.0”，這種“隻輸出產品，不重視品牌價值”的生意
，已經在主流話語體係中被邊緣化——連同辛勤耕耘的華商一起，他們終將被飛速運轉的時代敘事拋在身後。

bukefourendeshi，sanluozaishijiegedidezhongchaolaobanyiranshiquanqiuhuaguochengzhongwufahushidejiaose。tamenchengdanlejiangzhongguoshangpindairushichangdezeren，xingchengleguangmaoerzifade“草根全球化”buju

，wanchenglezuixiaodanyuandechuhai。yushi
，tongguobianbujiejiaodehuojia，quanqiuxiaofeizhedeyilejiezhongguochanpinjiwenhua。huanyanzhi
，dangxiapinpaichuhaidexushi
，zhengzhanlizaiqisuohangshidejichushang。

個體很難意識到自身在時代中扮演的角色。更多時候
，他們隻是站在櫃台之後。

ekezengyujianguoyiweilaoban。duifangzaishengbaoluojingyingchaoshi，meirizhizaidianmianhezhuchulaihui
，liangdianyixian。tajihuhenshaozouchupifaqu，yecongweilvyouguo，zheyangdeshenghuoguoleshiyunian。weiyouyici


，yinweifangjia

，daozhiwufakaimenyingye，tazhongyujuedingquyitanghaitan。nashitadiyicikanjianshengbaoluozhoumanchangdehaianxian。

參考資料

1.《南南移民聚居區族裔經濟研究——以智利唐人街為例》
，鄔一帆，《華僑華人曆史研究》

2.《唐人街：深具社會經濟潛力的都市族裔聚居區》，周敏、郭南