文：梅姍姍

來源：風味星球（ID：fengweixingqiu）

門衛快遞室裏

，放著兩個泡沫保溫快件

，是我媽發來的。自從教會了她在網上購買臨期食品，事情就走向了一發不可收拾的方向。

這次分別是6包臨保質期的馬蘇裏拉芝士碎，和4包某荷蘭品牌的芝士片。

“那個芝士碎原價30多，盒馬那天突然臨保降到17塊錢
，我跑了3家店
，把剩下的全部給你買回來了
，給你6包我自己留4包”；“那個芝士片
，淘寶有家店隻要8塊錢！之前我看你買的時候20多一包。我怕那家賣完，也是給你下了單
，給我自己也下了單。” 

微信裏，她是提前留言讓我收，但我以為她是誇張修辭，沒想真的是加起來10多包的芝士。一時間我哭笑不得：雖sui說shuo我wo挺ting愛ai吃chi芝zhi士shi，但dan一yi下xia子zi這zhe麼me多duo，且qie不bu說shuo冷leng凍dong櫃gui夠gou不bu夠gou放fang，量liang之zhi大da，我wo得de吃chi到dao過guo期qi再zai過guo期qi？而er且qie
，這zhe也ye意yi味wei著zhe我wo沒mei什shen麼me機ji會hui再zai去qu買mai新xin鮮xian食shi品pin了le。

在成為臨期商品愛好者兩年後，我開始重新思考這便宜
，值不值得了。

我清晰地記得，兩年前第一次發現某臨期商品專賣品牌超市時，內心的震驚。在那之前，我從來不知道臨保可以是個如此豐富多彩的“產業”：

原價18塊的一大包海苔，保質期還有大半年
，個位數就能買到；牛肉幹豬肉脯，原價30大幾，現在十多塊錢出頭就能拿回家
；櫻花白的、海鹽味這些小眾口味氣泡水，平時我都不敢看價格，現在1塊錢一瓶我又毫不猶豫拿了幾瓶。一趟大采購，總花費不過80塊，我幾乎是瞬間“沾染”上了臨保購買癮：

這個便宜有好貨的世界竟然被我發現了，真是會過日子！

很快，臨保充斥了我的生活

，從咖啡到沐浴乳，從袋泡茶到零食。反倒是我媽聽說我買臨期商品
，一臉猶豫：吃了不會拉肚子麼？會不會有生了蟲的便宜賣給你？

為打消她疑慮
，我認真進行了學習。我告訴她，保質期不是她以為的“過了這個日期，下一秒這個東西就會開始發黴”。《中華人民共和國食品安全法》裏明確寫著
，保質期的定義是“預包裝食品在標簽指明的貯存條件下，保持品質的期限”。這裏“品質”是關鍵，商品差異性之大，很難有客觀方法讓它們在上架後，再去被檢測“變壞”程度有多少。

與其說保質期是商品“健康與否”的參考
，不如說它是一個對生產商的約束機製：在這個日期內
，一個人吃壞了肚子
，隻要有明確的證據，可以去向生產商索要賠償。如果超過這個日期，就不能合理進行索賠了。

我還查到，2012年北京工商局發布過“食品保質期臨界”的6級標準：保質期一年以上的，臨界期為到期前45天；保質期6個月但不足一年的
，臨界期為到期前20天；保質期90天至半年的
，臨界期為到期前15天
；保質期最短的奶類、熟食一類少於15天的，臨期為前1天至4天。

“你(ni)自(zi)己(ji)都(dou)知(zhi)道(dao)，幹(gan)香(xiang)菇(gu)幹(gan)海(hai)帶(dai)放(fang)上(shang)一(yi)兩(liang)年(nian)沒(mei)問(wen)題(ti)，對(dui)不(bu)對(dui)？很(hen)多(duo)東(dong)西(xi)不(bu)能(neng)單(dan)看(kan)保(bao)質(zhi)期(qi)

，還(hai)是(shi)得(de)具(ju)體(ti)問(wen)題(ti)具(ju)體(ti)分(fen)析(xi)。新(xin)鮮(xian)蔬(shu)菜(cai)豬(zhu)肉(rou)我(wo)肯(ken)定(ding)不(bu)建(jian)議(yi)你(ni)買(mai)隔(ge)夜(ye)的(de)
，但(dan)幹(gan)貨(huo)和(he)飲(yin)料(liao)臨(lin)保(bao)打(da)對(dui)折(zhe)

，你(ni)幹(gan)嘛(ma)不(bu)買(mai)呢(ne)？”

被說服的我媽，從此走上了熱愛臨保商品的不歸路，不僅進超市的第一件事是去臨保櫃台看看有沒有什麼好東西

；教會她用淘寶後
，更是發現了臨保天堂。本就不大的家，開始被過分實惠的臨期洗衣液、牙膏、火鍋底料和飲料占領。我爸更是頻頻吐槽，現在家裏被我媽塞滿了各種雜七雜八東西。“我自己買瓶正常價格啤酒不行，非要等到有臨期的買才行。” 語氣中滿滿怨氣，家庭生活幸福指數，似乎都因為這個降低了不少。

我wo跟gen朋peng友you吐tu槽cao我wo媽ma寄ji來lai的de那na一yi大da堆dui臨lin期qi芝zhi士shi。我wo說shuo，這zhe都dou開kai春chun了le，一yi下xia又you給gei我wo囤tun了le這zhe麼me多duo脂zhi肪fang。朋peng友you聽ting完wan卻que沒mei有you安an慰wei，反fan倒dao幾ji乎hu下xia意yi識shi的de回hui複fu：那麼便宜！我也要去買！在哪？

我立刻翻白眼，“不是前兩天才信誓旦旦減肥，再便宜
，你買了也不吃啊。” 說完這句話，我仿佛也被叫醒
，“你說我們是不是被臨期商品的概念洗腦了？便宜的東西不買好像就是吃虧了，但最後吃虧的買了不必要東西的我們啊。” 我無奈的感慨。

朋peng友you若ruo有you所suo思si。她ta說shuo自zi己ji買mai臨lin期qi食shi品pin
，倒dao是shi做zuo過guo不bu少shao謹jin慎shen調tiao查zha，比bi如ru隻zhi在zai正zheng規gui渠qu道dao或huo者zhe大da商shang店dian裏li買mai
，但dan有you了le這zhe種zhong放fang心xin
，有you時shi的de確que買mai的de肆si無wu忌ji憚dan甚shen至zhi失shi控kong。

“我家附近有個號稱不賣隔夜菜的超市，每天一過晚上7diancaipinjiudazhe，bingqieyuewanzhekouyuedi，shanggexingqiwojiabanwanlehuijia，luguoyikan，dazhedecailijingranyoucuirouwanhezhunaozhexiewopingshihenshaomaiyouyizhijiaodehenxinqidedongxi，sanzhehaishisizhedejiage，dangxiajiaodebumaibushizhongguoren。”

後(hou)續(xu)就(jiu)是(shi)，那(na)盒(he)脆(cui)肉(rou)皖(wan)和(he)豬(zhu)腦(nao)
，在(zai)冰(bing)箱(xiang)放(fang)了(le)三(san)天(tian)以(yi)後(hou)，成(cheng)了(le)她(ta)的(de)心(xin)結(jie)
，她(ta)並(bing)不(bu)很(hen)擅(shan)長(chang)處(chu)理(li)這(zhe)兩(liang)種(zhong)食(shi)材(cai)

，而(er)且(qie)一(yi)想(xiang)到(dao)可(ke)能(neng)不(bu)太(tai)新(xin)鮮(xian)就(jiu)更(geng)沒(mei)動(dong)力(li)去(qu)做(zuo)。一(yi)星(xing)期(qi)以(yi)後(hou)，兩(liang)盒(he)肉(rou)原(yuan)封(feng)不(bu)動(dong)地(di)被(bei)丟(diu)掉(diao)了(le)。

我差點激動的在家拍桌子
，狠狠共鳴住。我說自從發現某超市app裏有隱藏的“清倉”入口，我每天幾乎打卡式的會去逛逛，菜真的很便宜，單看比我去菜場買同款要便宜，而且超市的“清倉”，通常品相都還不錯。問題是不能自提


，而且不湊到40塊，還無法免費配送。有時為了撿一些我根本不需要的“芝麻”
，就會各種湊單

，最後發現
，如果單純去菜場原價買，可能一個禮拜的食物都用不到這一次湊單的價格。

“我們都被臨期兩個字魔怔洗腦了？” 對著屏幕，我倆悵然若失。

當意識到生活裏有坑
，你就會發現生活無處不是坑。“覺醒”之後的我
，開始重新審視以前買過的臨期商品。一拉賬單，卻發現了一個更大的坑！

作為茶飲愛好者，臨期袋泡茶一直是我閉眼買的存在。隻要在相熟的網店看到“臨期”的de商shang品pin列lie表biao，簡jian單dan篩shai選xuan自zi己ji喜xi歡huan的de口kou味wei就jiu會hui閉bi眼yan下xia單dan。當dang我wo對dui比bi了le一yi些xie被bei冠guan以yi臨lin期qi的de茶cha
，想xiang知zhi道dao它ta們men跟gen原yuan價jia相xiang差cha多duo少shao

，才cai發fa現xian很hen多duo保bao質zhi期qi還hai有you一yi年nian多duo的de的de商shang品pin，竟jing也ye被bei羅luo列lie到dao臨lin期qi的de列lie表biao裏li
，價jia格ge跟gen原yuan價jia幾ji乎hu一yi模mo一yi樣yang。

過去我從來不“篩選”，隻當所有在臨期標簽下的都是打折就瘋狂買。對比之後才發現
，商家也學精了。比較有“良心”的商家，會把商品名稱改成“非臨期商品”然後混雜在臨期商品裏，趁著我們在眼花繚亂看不清名稱的下單；更有甚者
，名字上沒有動手腳
，原價30元的東西改成了29.9元就號稱打折放上了臨期商品架，不細心的顧客一不小心就踩了坑。

朋友歎氣，沒想到世道變了，連臨期商品也能變。

她(ta)記(ji)得(de)自(zi)己(ji)十(shi)幾(ji)年(nian)前(qian)第(di)一(yi)次(ci)接(jie)觸(chu)臨(lin)期(qi)，還(hai)是(shi)某(mou)進(jin)口(kou)貿(mao)易(yi)商(shang)朋(peng)友(you)私(si)下(xia)告(gao)訴(su)她(ta)的(de)。那(na)時(shi)的(de)世(shi)界(jie)還(hai)算(suan)真(zhen)誠(cheng)，因(yin)為(wei)大(da)型(xing)超(chao)市(shi)對(dui)進(jin)口(kou)產(chan)品(pin)入(ru)庫(ku)有(you)著(zhe)嚴(yan)格(ge)管(guan)理(li)要(yao)求(qiu)，歐(ou)洲(zhou)、日本國家對保質期的標注很嚴苛，無奈國際貿易的貨運時間不可控，往往一些剛到不久的商品無法進入大型商超的“安全食品”展示範圍
，就隻能當作臨期處理，為了讓資金盡快回流減少損失

，貿易商們才不得不做“臨期特價”處理。

“那時候人們可能也想不到，十幾年後竟然還能衍生出披著臨期外套賣正常商品的玩法。”

一來一往的討論中，我們也似乎摸到了更多“臨期食品”產業的坑。

“nizhidaowoxianzaizaiyebuguangnagelinqishangpindechaoshileme，jiushiyinweitawanquanbianweile。xianzaizhegechaoshilimianjihumeishenmedongxishizhendelinqidele，douyaonibanhuiyuankacainengyongsuoweilinqijiagoumai。zhebujiushibianxiangdexishouhuiyuanme。” 

當dang我wo們men最zui開kai始shi快kuai樂le囤tun貨huo，以yi為wei在zai為wei未wei來lai吃chi喝he自zi由you做zuo未wei雨yu綢chou繆mou的de準zhun備bei，冷leng靜jing下xia來lai一yi算suan
，其qi實shi隻zhi是shi犧xi牲sheng了le現xian在zai的de精jing力li，甚shen至zhi多duo了le分fen自zi責ze，自zi己ji被bei價jia格ge上shang頭tou的de自zi責ze。朋peng友you也ye感gan觸chu良liang多duo

，“沒有什麼是此刻必須要的
，而且
，吃新鮮的說不準自己幸福感更高呢？”