文：Lily

來源：三聯生活實驗室（ID：LIFELAB2020）

有人說
，判斷一個北漂的道行有多深，看的不是出租屋是否位於五環內，也不是銀行卡裏的餘額
，更不是渾身上下掛著多少中產品牌的logo——而是，是否吃得懂味多美。

味多美
，北京人自己的麵包店
，也被譽為"稻香村青春版"。它是你最容易被別人辨別的北漂標識。"北漂回老家時，除了給長輩帶上一盒滿滿的稻香村，還會給家裏的小孩捎上一袋味多美蛋糕。"

"剛來北京的北漂，往往發現味多美的門店，擠滿了北京每一條街道的毛細血管

，但難免嫌棄它門頭太土，麵包的樣式也沒什麼花樣；

圖源：文大頭想摸魚

在北京待了一段時間，才發現味多美的本體，其實是一家早餐檔口，8元以內就能吃上一頓熱乎飯；

直到你悟透了北漂生活的精髓
，就會把味多美吃成自己的編外食堂，因為這裏的現磨咖啡隻要5塊錢，而且還能無限續杯。"

圖源：✨Belle💎

當其他高級烘焙店，還在以層出不窮的工藝之名
，兜售消費主義溢價，味多美賣的卻是烘焙裏的"毛坯款"。

"在別的烘焙店裏，你或許無法分辨恰巴塔和佛卡夏，到底有什麼區別。但一進入味多美的門店
，就有一種回到了姥姥家的熟悉感。蛋撻、老婆餅、肉鬆卷和草莓蛋糕，原材料有啥
，名字就叫啥，從來不整那些花裏胡哨的。"

作為北京人樓底下的惠民小吃，味多美的價格，跟你在食堂買包子饅頭也差不多。"1塊錢一個的老婆餅，3毛錢一個的牛角包，比起動輒幾十塊的牛奶生吐司

，簡直就是白送。"

圖源：一顆蜜桃冰

如果你問一個北京人，味多美是否好吃，能得到最客氣的評價，也不過是"中規中矩"。但就是這份踏實感，俘獲了不少看透了消費本質的北漂。

"跟1kuaiqianyigedelaopobingtankougan，xiandeyoudianjiaoqingle。shishishang，beipiaodenianxianyuegao
，duishiwukougandeyaoqiufanerhuiyuedi。zhiyaonengjishigeizijixushanghangdeshiwu，jiudoushihaode。"

在北京
，層出不窮的烘焙麵包是用來獵奇探店的，但是味多美卻是實實在在用來當口糧包的。

有人說，味多美自帶一種國企風氣質
，"便宜的沒它用料好，用料好的沒它便宜。品控穩定
，中規中矩，就足以在充滿消費稅的大城市裏，成為一方淨土了。"

圖源：芋泥波波

而能否把味多美吃出門道
，還是一場關於北漂年限的考驗。過去，能吃上味多美還是中產的象征。

"zhezhongfashihongbeigangzaibeijingluletou，jiubeidangchengleyangqishenghuojiaokeshu。zairenmenhaizaixuanweishengsumianbaodeshidai，zaiweiduomeiquekeyichidaofashisupihesuanxiangfagun。erqiedangshideweiduomei

，haizhikaizaizhongxinchengqu，jiaoqugenbenmeiyou。"

當時的味多美，招牌還是洋氣的小熊/圖源：喵小貝

據說

，味多美還是北京第一批用動物奶油的烘焙店，"而且還是百分百新西蘭進口的"
，duanshijianshougelezhenggejingshi。shenzhiyouxiebeijingdeguoqi，haihuizaifengnianguojiefaweiduomeidemianbaoquan，yincidangniannengchishangweiduomei，hainengzamochujifenyouyuegan。

有人調侃，曾經的北京老錢三件套
，是“物美，果多美
，味多美”。而當層出不窮的高級烘焙店
，把味多美卷了下去後
，北漂們卻反向被這種"老實烘焙"俘獲了
，把它當成了早餐檔口。

"它不嫌我窮，我也不嫌它土，別的麵包樣子好看或者名頭好聽，味多美卻沒有這些溢價。花上8塊錢吃一頓早餐

，真材實料不糊弄人，而且豆漿還可以無限續。"

對於北京中年人來說，味多美是妥妥的"體製內口糧包"。"不僅價格便宜，也算是有頭有臉的牌子貨。買回去不會被老婆孩子嫌棄，自己也能順便買上一杯5塊錢的咖啡。"

味多美的現磨咖啡
，隻要五塊錢，還可以續杯/圖源：受訪者

在社交平台上
，關於味多美麵包
，還有人掀起了一場南北大戰：南方人覺得味多美不夠精致，口味和造型太粗糙。但北方人對點心的頂級理解，就是能吃飽、有甜味
、有餡即可。

"在zai味wei多duo美mei做zuo麵mian包bao的de阿e姨yi們men，就jiu像xiang在zai食shi堂tang裏li包bao包bao子zi一yi樣yang
，主zhu打da的de就jiu是shi往wang麵mian團tuan裏li麵mian塞sai滿man餡xian料liao。這zhe裏li沒mei有you任ren何he服fu務wu和he推tui銷xiao，買mai完wan後hou自zi己ji去qu微wei波bo爐lu裏li加jia熱re。當dang微wei波bo爐lu發fa出chu'叮'的一瞬間，你就知道今天的幸福進度條

，已經加載完成了。"

在北漂心裏，味多美最大的不同，便是它有一種無可替代的親切感。

“其qi他ta那na些xie出chu名ming的de麵mian包bao坊fang，要yao麼me是shi進jin口kou品pin牌pai，要yao麼me即ji便bian是shi本ben土tu品pin牌pai，也ye會hui故gu意yi起qi一yi個ge洋yang裏li洋yang氣qi的de名ming字zi來lai抬tai高gao身shen價jia。相xiang比bi之zhi下xia，味wei多duo美mei顯xian得de實shi在zai得de多duo。它ta不bu會hui把ba普pu通tong的de牛niu角jiao包bao硬ying叫jiao成cheng什shen麼me‘法式可頌’
，yebuhuizaiputongmianbaoshangsadianjianguojiugeitajiashanggehualidemingzi
，ranhoubayuanjiafangeliangbeiqumai。zaitayanli，fagunhedamantoumeishenmebutong
，doushihuozhenjiashidehongbeishipin
，maigeiputonglaobaixing。”

對北漂而言，味多美更像是一家早餐店/圖源：樹秋果兒

眾所周知，如今烘焙生意的賽道

，已經卷到了next level。商家為了攬客什麼奇招都能使出來
，在店內噴灑麵包味的香精，以此吸引顧客進店購買，已是一種常見的套路。“更別提一些店家甚至會用上一滴香這樣的科技，來提高複購率。”

“但(dan)味(wei)多(duo)美(mei)卻(que)沒(mei)有(you)這(zhe)些(xie)花(hua)花(hua)腸(chang)子(zi)。它(ta)家(jia)的(de)麵(mian)包(bao)和(he)蛋(dan)糕(gao)，吃(chi)起(qi)來(lai)會(hui)給(gei)人(ren)一(yi)種(zhong)平(ping)淡(dan)卻(que)幸(xing)福(fu)的(de)感(gan)覺(jiao)。比(bi)如(ru)像(xiang)布(bu)朗(lang)尼(ni)這(zhe)樣(yang)的(de)甜(tian)品(pin)，別(bie)家(jia)都(dou)會(hui)故(gu)意(yi)到(dao)八(ba)分(fen)甚(shen)至(zhi)九(jiu)分(fen)甜(tian)，刺(ci)激(ji)食(shi)客(ke)的(de)味(wei)蕾(lei)。但(dan)它(ta)家(jia)的(de)甜(tian)度(du)，卻(que)會(hui)控(kong)製(zhi)在(zai)五(wu)分(fen)左(zuo)右(you)
，讓(rang)人(ren)吃(chi)著(zhe)很(hen)舒(shu)服(fu)，不(bu)會(hui)齁(hou)嗓(sang)子(zi)。”

對老北漂而言，味多美往往是他們來北京後，最先滿足他們對大城市憧憬的事物之一。

圖源：淼

北漂十年的小北說，自己當年在老家時，隻能在家附近的西點房裏，買到肉鬆麵包、全麥吐司
、蛋撻等為數不多的幾樣單品。逛過味多美後，才發現原來還有這麼多五花八門的烘焙美食。

“當年每次發工資後，都會喜滋滋地買上一堆它家的蛋糕和麵包，捧著回家的路上
，光是聞著那股甜蜜的味道，就感覺特別幸福了。”

對夥食預算不多的打工人而言，味多美的優點不隻是便宜

，更在於能為大家保有一份體麵。

“你ni就jiu算suan是shi去qu便bian利li店dian裏li買mai蛋dan糕gao
，一yi個ge也ye得de二er十shi來lai塊kuai錢qian。想xiang要yao在zai十shi元yuan以yi內nei吃chi點dian烘hong焙bei甜tian品pin，隻zhi能neng選xuan擇ze貨huo架jia上shang的de工gong廠chang預yu製zhi款kuan。揣chuai著zhe十shi幾ji塊kuai錢qian的de預yu算suan進jin麵mian包bao店dian，也ye就jiu隻zhi有you在zai它ta家jia
，你ni才cai能neng吃chi上shang正zheng兒er八ba經jing的de現xian做zuo蛋dan糕gao。細xi品pin它ta家jia的de麵mian包bao，你ni甚shen至zhi能neng吃chi出chu前qian中zhong後hou調tiao的de區qu別bie，最zui後hou總zong能neng品pin出chu一yi種zhong淡dan淡dan的de雞ji蛋dan香xiang，有you種zhong被bei認ren真zhen對dui待dai的de感gan覺jiao。”

有人說街角的味多美，就像是小時候去吃的小飯桌，不僅價格實惠
，還讓人有種被關照了的踏實。

每天早上，味多美都有5元錢的鮮打牛奶/圖源：selena.

“yixieweiduomeidemendian，haihuitigongzaocanfuwu。ruguonizaizaoshangqidianqiandaodian，zhixuyaojialiangyuanjiunengdayiguanrehuhudexianniunai，naiweibikuaicandianlinaxietiaozhiruyaonongyuduole。shuxibeijingwujiadepengyoudouzhidao，zhejihushizaixiangzhengxingshoufei。tashizhendezaibadagongrendangxiaohaihong，niyouqichuangqi
，tajiuwangnidezuilisainaizui。”

在一些新北漂眼裏，味多美已經算是半顆時代的眼淚。

“比bi起qi吃chi它ta
，大da家jia更geng習xi慣guan去qu逛guang三san裏li屯tun的de網wang紅hong烘hong焙bei店dian，目mu的de不bu僅jin是shi買mai麵mian包bao
，更geng是shi為wei了le在zai店dian裏li拍pai一yi組zu有you氛fen圍wei感gan的de大da片pian。必bi要yao時shi甚shen至zhi會hui把ba設she計ji浮fu誇kua的de麵mian包bao紙zhi袋dai，也ye當dang作zuo拍pai照zhao時shi的de時shi尚shang道dao具ju。相xiang比bi之zhi下xia
，味wei多duo美mei無wu論lun是shi名ming字zi還hai是shi包bao裝zhuang上shang
，都dou透tou露lu著zhe一yi種zhong樸pu實shi的de笨ben拙zhuo。”

圖源：一顆蜜桃冰

但對老北京和老北漂們而言，味多美從來不是某種潮流產物，它更像是生活中的安心之選，是每個階段都可以信賴的老朋友。

“它甚至還有一個老北京特色的外號——北京大媽們都叫它‘味兒多美’

，意在誇獎這家麵包店口味好吃。有些人嚐試著向老顧客求推薦，結果發現所有推薦的單品幾乎涵蓋了整個菜單，從香蒜麵包
、蛋撻、法棍
，到老婆餅、奶油蛋糕
、金磚，無一不是受寵的經典。”

對於資深愛好者而言
，味多美不僅是一家普通的麵包房，而是一家全天候營業的食堂。“它ta早zao上shang是shi上shang班ban族zu的de快kuai捷jie能neng量liang補bu給gei
，下xia午wu是shi充chong碳tan甜tian點dian站zhan。等deng到dao晚wan上shang，它ta家jia的de酸suan奶nai和he貝bei果guo組zu合he
，就jiu是shi最zui實shi在zai的de輕qing食shi選xuan擇ze
，既ji填tian飽bao肚du子zi
，又you不bu讓rang錢qian包bao過guo分fen負fu擔dan。”

“還有一種經典搭配，是味多美的蒜香法棍配大菠蘿包，甜鹹交替
，仿佛永動機般的循環，絕對是緩解北漂疲憊與抑鬱的快樂套餐。”

ENDING：

有人說
，味多美唯一的缺點，就是這麼多年在口味上沒什麼創新。但對它的愛好者而言，這恰恰是它最大的優點。

“那na些xie新xin潮chao麵mian包bao店dian看kan起qi來lai很hen時shi髦mao
，但dan久jiu而er久jiu之zhi你ni就jiu會hui發fa現xian，無wu非fei是shi換huan個ge包bao裝zhuang

，再zai找zhao個ge理li由you漲zhang價jia。而er味wei多duo美mei一yi成cheng不bu變bian
，至zhi少shao你ni每mei次ci來lai，都dou會hui找zhao到dao那na款kuan從cong小xiao吃chi到dao大da的de麵mian包bao，不bu用yong擔dan心xin它ta突tu然ran消xiao失shi不bu見jian。這zhe種zhong穩wen定ding與yu陪pei伴ban，就jiu是shi北bei漂piao們men的de生sheng活huo哲zhe學xue。”