來源：新人物（ID：new-figure）

光鮮的生活與他們無關，即便是國貿和陸家嘴的上班族
，在逃離辦公室的一小時午休

，也不會去網紅bistro和高級餐廳。真正喂養他們的，隻有商廈扶梯下麵那些價格高昂的連鎖店。

動輒上百的輕食，四五十元的蓋飯，一碗麻辣燙沒吃兩口也要六七十。在城市最貴的地皮上勞作，實際上大家依然沒什麼消費魄力。

圖源：@有魚

即便是不考慮線下消費，網絡也沒有給他們太多選擇：拚某飯雖然不至於難以下咽
，但吃的時候總讓人帶著某種懷疑——它們畢竟來自那些資深老騎手才能摸到的檔口；連在網絡上動輒被調侃“幹淨又衛生”的印度餐廳

，因為淺加工食材保證了品質，反而都不會低於五六十塊一餐。

suansuanyitianxialaideshuihoushouru，henduodagongrenbudebushangyanbaxianguohai，souxunzhegengpianmendewucanfangan。congxingyundazhuanpanxiaochengxu，daobianlidianguandongzhuhunongziji，zaidaoqinzhanxuexiaofujindexiaofanzhuo，jihumeiyizhongfangan，meitiandouhuibeirenlachulaifanfutaolun。

眾所周知，因為所需的資質要求高，大多數單位是不提供食堂的。而統一訂購餐食的神話，也隻停留在某些互聯網大廠風光的時期。

圖源：@大頭不想省錢了

在嚐試了不同的選擇之後，有人驀然回首，發現曾經和山姆搶中產的盒馬，正在成為打工人的友好餐廳。

圖源：@小榮包

曾經處處透著會員製、需要學習一番才能順利結賬的賣場，如今開始推出帶著關懷感的
、更適合打工人的堂食套餐：6.9元一份的醃麵，或者稱重計費的盒飯，不論葷素都是30出頭一斤，米飯和湯還免費。

如ru果guo想xiang吃chi點dian更geng好hao的de
，可ke以yi花hua二er三san十shi元yuan現xian做zuo半ban斤jin白bai灼zhuo蝦xia，或huo者zhe拚pin一yi份fen撈lao汁zhi海hai鮮xian，十shi幾ji種zhong櫃gui台tai窗chuang口kou任ren意yi選xuan擇ze。有you的de店dian甚shen至zhi還hai有you火huo鍋guo
，冷leng櫃gui裏li的de鮮xian肉rou現xian買mai現xian涮shuan，吃chi出chu量liang販fan自zi助zhu的de感gan覺jiao。

圖源：@可粒鴨

如(ru)果(guo)你(ni)在(zai)八(ba)點(dian)左(zuo)右(you)加(jia)班(ban)離(li)開(kai)公(gong)司(si)

，預(yu)製(zhi)菜(cai)和(he)生(sheng)鮮(xian)剛(gang)好(hao)在(zai)高(gao)調(tiao)打(da)折(zhe)
，每(mei)斤(jin)新(xin)鮮(xian)貝(bei)類(lei)和(he)禽(qin)肉(rou)的(de)價(jia)格(ge)穩(wen)定(ding)在(zai)個(ge)位(wei)數(shu)。十(shi)幾(ji)塊(kuai)錢(qian)的(de)食(shi)材(cai)
，就(jiu)能(neng)解(jie)決(jue)一(yi)個(ge)人(ren)的(de)晚(wan)餐(can)。

就在兩個多月以前
，北京國貿的盒馬店閉店。有人甚至下班不惜坐一站地鐵

，去樂成中心或者東大橋吃頓正經飯。

一個吃飯難，一個要改變，總之這一次，盒馬和中產們都不裝了。

henduorenduihemadeyinxiang，haitingliuzaizhongchanyouxuandehouchu
，lengguilisaimanbiaomingchandidehaixianheyoujishucai。danzaijinglileyixieshougouchuanwenhejiluncelvebiandonghou
，hemakaishibiande“平易近人”起來。

 

晚上八點

，楊樂剛剛下班
，他和室友約好在盒馬的生鮮區碰頭。每天這個點以後，盒馬的商品根據種類和日期貼上黃標，最多能打到6折，一斤雞胸肉隻要5塊多，200克的內酯豆腐幾毛錢。

三年前他因某些原因失業，回到河北老家，期間也加過盒馬山姆的代購群。由於代購們有自己客群和分銷路徑
，“一支雪糕就要20多
，而且要幾個人湊夠20支才發貨”。大家在群裏下單
，其實隻是為了某些隻有盒馬和山姆才有的食物，這些算是品質生活的升級體驗。

今年他回到北京找了一份工作，發現同事們吃飯的地方，從某野家等連鎖

，變成了盒馬。

隻要黃標貼得快，沒有悲傷隻有愛。

圖源：@大蘭子愛分享

北上廣沒有靳東，但依然可以和縣城菜籃子工程嗬護下的老母親同頻。

圖源：@凍芝士來了

“19年第一次來北京的時候，感覺盒馬多貴的都有。雪糕和酸奶是沒見過的牌子
，生鮮會標注產地。印象最深的是必須下APP付款
，店員幫我搗鼓半天，最後還是好心路人幫我代付的。”

楊樂的公司有食堂
，他主要采購水果和烘焙製品，4隻裝的蛋撻打完折不到7塊，一升裝的鮮奶也隻要9塊9，這些跟楊樂在河北老家的商超相比
，甚至還算便宜。

40多塊錢一斤的穀飼牛排。

而當新來的北漂還在拿9.9一升的椰子汁跟老家超市比價
，資深的打工人已經總結出省錢連招。楊樂的室友平時自己做飯，有時也會買一些預製菜，一盒牛舌拌飯15塊錢左右，中午在公司微波爐轉一下就能吃。

“晚上打折買烘焙、飲料和零食，周末屯點預製菜，中午十幾塊的堂食就能有葷有素。”

圖源：@Sssweety

楊樂的室友在北京生活了五年
，經常一下班就奔盒馬奧萊，搜羅些“大爺大媽搶剩下的
，拾掇拾掇也能吃挺好。”

他ta知zhi道dao就jiu算suan有you些xie商shang品pin晚wan上shang不bu打da折zhe，盒he馬ma也ye早zao就jiu偷tou偷tou降jiang價jia了le。這zhe幾ji年nian親qin眼yan見jian證zheng盒he馬ma的de店dian員yuan越yue來lai越yue少shao，免mian費fei的de贈zeng菜cai櫃gui台tai越yue藏zang越yue深shen
，就jiu像xiang很hen多duo人ren所suo吐tu槽cao的de一yi樣yang

，這zhe種zhong放fang低di身shen段duan的de便bian宜yi，本ben身shen就jiu標biao注zhu了le額e外wai的de代dai價jia。

“有次買到臭的蟶子，第二天售後非要我拿到NB店裏去退，當天下班沒趕上去
，就給我退款關閉了。就這還天天追著你辦會員卡。”

楊樂在群裏的聊天記錄

成為一個窮鬼樂園的要素很簡單：bianyi，fangbian，yijibierangtamenhuataiduojingliqushaixuan。wangshangbaodaodezhongchanxiaofeijiangji
，sihuyulaizheliderenwuguan，jiangdidefuwuganyebugouchengdawenti。zhegezhang，yanglegentashiyoudounengsuanguolai。

“偶爾買到一次不太新鮮的也不影響。當價格比一般商超還低百分之二十，意味著盒馬就沒有任何缺點。”

勇敢的人先享受世界，餘下的人繼續在盒馬變勇敢

 

 02

盒馬和打工人的共軛下沉
，本來就有著得天獨厚的適配。

 

“公司在四環光華路，周圍想找個蒼蠅館子都不容易。40元以下想吃一頓差不多的單人餐，最近的就是盒馬。”

6塊9xiliedefenmianzhushi
，chengzhongjijiadezixuanhefan，yijihemayizhijiuyoudexianmaixianzuohezhongleifengfudeshushiyuzhicai
，zuyirangnibazhelidangchengjudadezizhucanting。

 “打了有葷有素5個菜，稱重的時候顯示才20多塊。米飯和湯免費不限量。還在沾沾自喜的時候看到對麵同事端來一盒白灼基圍蝦
，加上手工費十幾塊，盤裏的獅子頭瞬間不香了。”

圖源：@每天睡不夠

如ru果guo說shuo宜yi家jia的de樣yang板ban房fang和he迪di卡ka儂nong的de器qi材cai屬shu於yu周zhou末mo，那na麼me盒he馬ma就jiu是shi工gong作zuo日ri的de回hui血xue水shui晶jing。除chu了le一yi頓dun便bian宜yi可ke口kou的de午wu飯fan，還hai能neng給gei你ni提ti供gong一yi些xie額e外wai的de關guan懷huai。

“一人食分量剛剛好，不用拚餐點餐，同事小組之間各吃各的
，不用相互照顧。”在餘杭某大廠生活了四年的西西表示，公司提供食堂，但有時候還是會和同事相約盒馬

，“聊事兒去訪客中心的Costa
，吃飯那必須帶人去隔壁盒馬。”

在這裏，你唯一需要照顧的是自己的精神狀態
，“碰到隔壁組長也在，假裝來買椰子水，打聲招呼就溜了。”

圖源：@樓道

對於在裁員和進食間都隻求“苟活”下來的上班族來說，盒馬就像一個貼心的老友。即便有時顯得困窘狼狽，但是經曆了幾百頓踏實的進食，他們的信賴已經成為了習慣。

在朝陽區遊牧多年的亮亮，上個月剛在東壩買了房，剛過35歲的他決定對自己好一點，每天中午摳著食物卡路裏小心進食，作為X會員，他每晚下班後他直奔十裏堡盒馬采購，消費滿9塊9就能領兩個免費的雞蛋
，然後再沿著朝陽路騎車回家。

“相比於山姆的分裝量，它沒有那麼大。我希望買菜做飯是一件事情，而不是一個類似白人感的周末工程。”

亮亮的采購記錄，他隻重複購買那些對的東西。

paiguozhouliuqingzaodehemaaolai，yedengguoxiabanyihoudedazhezhongdian，beidachangcaiyuanzaijiuyedeliangliang
，yijiubahemadangzuoshenghuodetingbodian。zhibuguoshuizuxianglidediwangxieqiaoqiaohuanlechandi，mafangsuannaidebingguiyeyuelaiyuelingluan，bulunshihemahaishita，dourouyankejiandifangqileyibufenjianchi。

“這裏一些常購的商品並不會比傳統賣場貴太多
，而且它簡單
、高效、直接
、重複
、新鮮。”

yiqianchangmaidexuduochanpin
，yingezhongxiaofeizheweizhideyuanyin，youdebeiqingtuixiajiazaiyebujian，liangliangdecaimaiqingdanyezhujiansuoxiaofanwei，kaishibianchengyixiehematiepaidejibenwuzi，“比如沙拉菜、牛奶酸奶、豆製品之類的。”

99塊錢你依然可以吃到波士頓龍蝦，而重要的是你得在周二或者周三
，你的會員日去。

圖源：@雨絲

某位不願透露姓名的顧客說
，他曾經是名大廠管理，已經一年半沒班上了。

“我覺得，我看盒馬很近，看消費降級很遠。”

真正的窮鬼都在你的視野之外，而大多數自稱窮鬼的人，充其量隻是一種自嘲。

 

要知道，他們過周末去一趟秦皇島
，也得花費上千元。他們所說的“窮”
，隻是用一頓外賣的價格
，來衡量從盒馬帶回來的、不願妥協的生活品質。

“盒(he)馬(ma)以(yi)前(qian)是(shi)花(hua)三(san)分(fen)錢(qian)買(mai)兩(liang)分(fen)貨(huo)，現(xian)在(zai)相(xiang)當(dang)於(yu)讓(rang)你(ni)花(hua)一(yi)分(fen)錢(qian)，買(mai)接(jie)近(jin)兩(liang)分(fen)的(de)貨(huo)。兩(liang)斤(jin)羊(yang)肋(lei)排(pai)六(liu)十(shi)多(duo)，一(yi)條(tiao)東(dong)星(xing)斑(ban)七(qi)八(ba)十(shi)。下(xia)沉(chen)的(de)你(ni)已(yi)經(jing)開(kai)始(shi)減(jian)少(shao)預(yu)算(suan)，卻(que)仍(reng)然(ran)可(ke)以(yi)登(deng)上(shang)盒(he)馬(ma)這(zhe)艘(sou)體(ti)麵(mian)的(de)客(ke)船(chuan)。”

他們抱團站在CBD生活的下遊，捕撈起信息的參差。盒馬奧萊，或者東北盒飯
，哪裏有能量剩餘，大家就聚在哪裏。

城cheng市shi帶dai來lai了le高gao效xiao的de流liu轉zhuan係xi統tong

，你ni所suo賺zhuan取qu的de，實shi際ji上shang是shi你ni的de勞lao動dong時shi間jian跟gen外wai賣mai店dian或huo騎qi手shou的de差cha價jia，他ta們men所suo提ti供gong的de品pin質zhi和he你ni的de盈ying餘yu本ben身shen就jiu是shi矛mao盾dun的de。所suo以yi你ni不bu得de不bu在zai這zhe場chang遊you擊ji當dang中zhong放fang棄qi一yi些xie體ti麵mian。

有you的de人ren覺jiao得de
，這zhe樣yang才cai算suan是shi一yi種zhong更geng合he理li的de體ti麵mian。盒he馬ma在zai某mou種zhong意yi義yi上shang的de降jiang級ji，讓rang他ta們men的de生sheng活huo得de以yi順shun遊you延yan續xu。就jiu像xiang那na個ge傳chuan說shuo中zhong丟diu了le劍jian的de楚chu國guo人ren，在zai行xing舟zhou刻ke下xia標biao記ji，回hui到dao船chuan頭tou欣xin賞shang後hou麵mian的de風feng景jing。

“qiongguimenbubanhuiyuan，chuchudoushileyuan。tamenkansiweileshengqian，huodedequeshiyizhongrushizhongfudecongrong
，zhudongboluonaxiefuhao，basuoyoudexiaofeichengbendouyonglaiziyangziji。”

楊樂的室友說，他羨慕像楊樂這樣新來的北漂。雖然現在大家都在談論失業
、消費降級，但生活本身卻變得比以前更誠懇了。就像一個放下身段的盒馬，也給予了他們一次並非本意的關懷。

但是他沒好意思告訴楊樂，在盒馬變便宜之前
，他也好多年沒來了。而另外一個驚奇的發現是，結賬的時候終於不用打開盒馬APP付款了。

 

楊樂直接掃臉支付成功，這才想起他很多年前第一次暑假來北京的時候，那個從容的店員，駕輕就熟地幫他在APP上關聯好了某付寶的賬號。拎著菜走出去的時候，外麵的夏天和互聯網一樣火熱。