你有多久沒買過特產了？

特指那種旅途中精心挑選，吭呲吭呲扛回家自用
、songlidedongxi，duoshichide
，dangranyebaokuokuizengqinyoudemianzigongcheng
，yidingyaoyoutebietuchudedifangtese，haochihaoyongyufoufanertuijuerxian。xiangxinhenduorenhewoyiyang，zaigoumaitechanzhejianshishang，yangchengle「萬花叢中過
，片葉不沾身」dejueji
，lvyouzhudayigeqingzhuangjianxing。kenengyehejuzhukongjianjiaoxiaoyouguan，kangjuyishixinxian，daihuijiajiuqizhibugudexiaofeixingwei，erqiexianzaidenianqingren，jihubuxuyaoweihuqinqi。dangnianbamaqubeijing
，congqianmendazhalandetechandianlilinhuishijidaizhenkongbaozhuangdebeijingkaoya，ranhoubeiqinyouxianqibuhaochiderizi，yiqubufufan。

2024 年了，我們還需要特產嗎？答案是肯定的
，需要
，非常需要

，但不需要「肉身渡劫」了。

我們喜歡的特產，是在旅遊目的地的驚喜發現，體驗之後還可以當場請老板發冷鏈快遞，這裏我要提名鎮江的蘿卜絲燒餅；是(shi)回(hui)到(dao)家(jia)後(hou)的(de)某(mou)個(ge)深(shen)夜(ye)
，突(tu)然(ran)對(dui)彼(bi)時(shi)彼(bi)地(di)的(de)食(shi)物(wu)犯(fan)饞(chan)，立(li)刻(ke)就(jiu)能(neng)外(wai)賣(mai)到(dao)家(jia)

，雖(sui)然(ran)莞(guan)莞(guan)類(lei)卿(qing)，但(dan)安(an)慰(wei)嘴(zui)巴(ba)和(he)靈(ling)魂(hun)剛(gang)剛(gang)好(hao)，或(huo)者(zhe)電(dian)商(shang)平(ping)台(tai)下(xia)單(dan)
，在(zai)欲(yu)念(nian)尚(shang)未(wei)消(xiao)失(shi)時(shi)就(jiu)會(hui)收(shou)到(dao)的(de)存(cun)在(zai)
，正(zheng)如(ru)我(wo)家(jia)冰(bing)箱(xiang)裏(li)永(yong)遠(yuan)都(dou)存(cun)著(zhe)一(yi)罐(guan)的(de)丁(ding)家(jia)脆(cui)哨(shao)。

特產的「出現」「消失」和「重生」
，走了幾千年，最後也最大的兩步
，正是近十年方才邁出的。

幾千年前
，人類就開始追求特產
，不一定是吃的，但一定要能證明「我來過」。在愛爾蘭發現的擁有近 3000 年曆史的斯堪納維亞半島出產的琥珀珠子，被英國考古專家認為是當時人們從海峽對岸帶回的最早的特產之一，中國的絲綢、茶葉、瓷ci器qi等deng特te產chan
，甚shen至zhi攪jiao動dong了le整zheng個ge世shi界jie。我wo們men內nei部bu也ye對dui特te產chan癡chi迷mi已yi久jiu，如ru果guo要yao找zhao曆li史shi上shang最zui有you名ming的de特te產chan
，去qu翻fan翻fan曆li代dai君jun王wang收shou到dao的de貢gong品pin就jiu行xing。這zhe些xie精jing挑tiao細xi選xuan的de頂ding流liu
，直zhi到dao今jin天tian依yi然ran指zhi導dao著zhe我wo們men的de特te產chan消xiao費fei。

在《萬曆野獲編》裏
，記載了當年鰣魚進京的盛況，以及因為路途遙遠和難以保鮮，紫禁城裏的天子體會的「不良味道」。yiqihongchenfeizixiaodelizhi，dagailvyemeifahaochi
，zhudatigongqingxujiazhihuozhefenweigan
，zhefenduitechandeyunian
，zaigujinzhongwaiyiqijuechen。ruguoshijunwangmingrenqinziquchide，xuyaoxiaoxinyidian，bijingqianlongxiajiangnan，cixigengzixishouliuxiade「消費記錄」疑點太多。蘇東坡這種會吃會寫的，可信度更高。他每天大吃 300 顆荔枝
，顯然要比貴妃在深宮中苦等的那幾顆好吃百倍
，甚至好過當今在非產區的居民。對於「什麼品種的荔枝最好吃」
，答案出乎意料 —— 在荔枝樹下吃的最好，不拘品種。

按照心理學家的說法，人類有著保存記憶的本能，當我們體驗到獨特、愉悅的經曆後，通過購買旅行紀念品或特產
，讓這一刻在時間裏有了可感知的節點
，我們再次看到
、摸到或者吃到喝到這些東西後，就能重回到那個美妙時刻。

早期的旅行紀念品，甚至不是花錢買的。全球的朝聖者都有把聖地元素帶回家的習俗，除了證明自己來過，更是想借一顆石子、一(yi)把(ba)泥(ni)土(tu)或(huo)者(zhe)一(yi)瓶(ping)清(qing)水(shui)，獲(huo)得(de)珍(zhen)貴(gui)的(de)庇(bi)佑(you)。後(hou)來(lai)，人(ren)們(men)開(kai)始(shi)購(gou)買(mai)紀(ji)念(nian)品(pin)
，也(ye)許(xu)是(shi)一(yi)塊(kuai)金(jin)屬(shu)銘(ming)牌(pai)，也(ye)許(xu)是(shi)一(yi)個(ge)小(xiao)小(xiao)的(de)雕(diao)像(xiang)
，甚(shen)至(zhi)直(zhi)到(dao)現(xian)在(zai)
，這(zhe)類(lei)旅(lv)行(xing)紀(ji)念(nian)品(pin)的(de)形(xing)態(tai)也(ye)沒(mei)有(you)太(tai)大(da)變(bian)化(hua) —— 裝著標誌性建築的水晶球、微縮的埃菲爾鐵塔、各種各樣的冰箱貼
，隻是，它們大概率都是義烏生產。

作為特產的食物更為珍貴，畢竟旅行途中
，一日三餐加宵夜、零嘴，一個也不能少。吃是基本需求，來都來了，自然要吃正宗的、沒吃過的。很多我們熟知的食物類特產

，都和旅遊、出chu行xing緊jin密mi綁bang定ding，比bi如ru德de州zhou扒ba雞ji是shi綠lv皮pi火huo車che時shi代dai鐵tie路lu沿yan線xian的de特te產chan，不bu僅jin是shi饋kui贈zeng親qin戚qi朋peng友you的de禮li物wu，更geng是shi漫man長chang旅lv途tu中zhong的de必bi需xu品pin，在zai抵di達da下xia一yi站zhan前qian，幫bang無wu數shu遊you子zi消xiao解jie饑ji餓e和he無wu聊liao。

也是在從前
，四川、雲(yun)南(nan)等(deng)野(ye)生(sheng)菌(jun)產(chan)區(qu)
，有(you)著(zhe)近(jin)似(si)傳(chuan)奇(qi)的(de)美(mei)食(shi)故(gu)事(shi)。比(bi)如(ru)日(ri)本(ben)富(fu)豪(hao)包(bao)了(le)直(zhi)升(sheng)機(ji)把(ba)清(qing)晨(chen)鮮(xian)采(cai)的(de)鬆(song)茸(rong)空(kong)運(yun)到(dao)日(ri)本(ben)，就(jiu)為(wei)了(le)這(zhe)珍(zhen)稀(xi)無(wu)比(bi)的(de)口(kou)味(wei)和(he)營(ying)養(yang)。如(ru)今(jin)，全(quan)國(guo)許(xu)多(duo)大(da)城(cheng)市(shi)居(ju)民(min)也(ye)都(dou)有(you)機(ji)會(hui)體(ti)驗(yan)一(yi)把(ba)這(zhe)樣(yang)的(de)豪(hao)奢(she)
，新(xin)鮮(xian)鬆(song)茸(rong)被(bei)妥(tuo)善(shan)保(bao)存(cun)，經(jing)物(wu)流(liu)快(kuai)速(su)配(pei)送(song)
，坐(zuo)在(zai)家(jia)中(zhong)就(jiu)能(neng)與(yu)滇(dian)蜀(shu)產(chan)區(qu)的(de)居(ju)民(min)一(yi)樣(yang)接(jie)受(shou)自(zi)然(ran)饋(kui)贈(zeng)，甚(shen)至(zhi)由(you)於(yu)消(xiao)費(fei)能(neng)力(li)高(gao)

，前(qian)者(zhe)到(dao)手(shou)的(de)鬆(song)茸(rong)更(geng)嫩(nen)更(geng)好(hao)。曾(zeng)經(jing)，家(jia)裏(li)人(ren)會(hui)把(ba)清(qing)早(zao)采(cai)買(mai)的(de)新(xin)鮮(xian)野(ye)生(sheng)菌(jun)小(xiao)心(xin)放(fang)進(jin)紙(zhi)箱(xiang)
，隨(sui)身(shen)攜(xie)帶(dai)乘(cheng)車(che)，隻(zhi)為(wei)晚(wan)餐(can)時(shi)它(ta)們(men)能(neng)出(chu)現(xian)在(zai)我(wo)成(cheng)都(dou)家(jia)中(zhong)的(de)餐(can)桌(zhuo)。親(qin)情(qing)和(he)美(mei)味(wei)的(de)串(chuan)聯(lian)成(cheng)了(le)曆(li)史(shi)
，情(qing)誼(yi)冷(leng)了(le)三(san)分(fen)
，也(ye)意(yi)味(wei)著(zhe)另(ling)一(yi)方(fang)麵(mian)的(de)迅(xun)速(su)和(he)便(bian)捷(jie)，如(ru)今(jin)每(mei)到(dao)季(ji)節(jie)
，家(jia)裏(li)人(ren)早(zao)上(shang)逛(guang)到(dao)上(shang)好(hao)且(qie)價(jia)格(ge)劃(hua)算(suan)的(de)野(ye)生(sheng)菌(jun)，往(wang)往(wang)當(dang)場(chang)買(mai)了(le)讓(rang)店(dian)家(jia)加(jia)冰(bing)袋(dai)打(da)包(bao)
，冷(leng)鏈(lian)送(song)來(lai)
，最(zui)快(kuai)當(dang)晚(wan)
，遲(chi)一(yi)點(dian)次(ci)晨(chen)
，我(wo)也(ye)可(ke)以(yi)分(fen)菌(jun)子(zi)產(chan)區(qu)的(de)七(qi)八(ba)分(fen)風(feng)姿(zi)了(le)。

類似的例子還躺在大家的購物曆史裏，小紅杏、白鳳水蜜桃
、紅顏草莓
、桂味荔枝、仙居楊梅等，都是特產「消亡」的代表選手
，它們從特產變成物產
，在物流和冷鏈以及消費理念
、能力的升級之下
，突破了特定的地域
，成為即使沒去過產地，也能享受的好物。

真在旅行中愛上了什麼食物，也都可以即時打包快遞。2023 年，樂山經由快遞寄送的「樂山小吃」有 1009 萬件，快遞收入達 8322 萬元，市區的每一家甜皮鴨檔口，遊客都在排隊挑選心儀的鴨子，看著老板斬件、包裝
，抽成真空，甚至比自己更早「到家」。我爸媽第一次去泰國旅遊，被導遊忽悠購買了乳膠床墊
，支付高昂行李超重費後親自帶回家，而近幾年，這些「不良商家」已經良心包郵。同時期的還有廈門鳳梨酥、牛軋糖，一開始自然是妥帖的伴手禮，很快也就隨處可得
，我最近一次吃鳳梨酥，居然是上海朋友送的，還是中國台灣的知名品牌。

全國乃至全球的特產都「紮根」在大城市，或者經由快遞、冷鏈，使命必達地送到家門口
，這就是特產最好的「消亡」方式
，也催生出了特產的終極版本—— 在地體驗。

疫情之後第一個爆火出圈的淄博燒烤，就是代表之一。味道、價jia格ge和he獨du特te的de體ti驗yan感gan，以yi及ji景jing觀guan社she會hui的de表biao象xiang和he其qi縫feng隙xi中zhong人ren們men對dui於yu在zai場chang的de追zhui求qiu
，在zai一yi定ding程cheng度du上shang讓rang特te產chan又you回hui到dao了le不bu那na麼me方fang便bian獲huo得de的de狀zhuang態tai
，甚shen至zhi重zhong生sheng。接jie棒bang的de天tian水shui麻ma辣la燙tang，野ye心xin也ye不bu是shi像xiang沙sha縣xian小xiao吃chi一yi樣yang遍bian地di開kai花hua，而er是shi期qi盼pan人ren流liu隨sui著zhe互hu聯lian網wang流liu量liang漫man湧yong而er來lai。更geng早zao的de時shi候hou，有you人ren支zhi付fu高gao價jia找zhao黃huang牛niu高gao鐵tie遞di送song茶cha顏yan悅yue色se，如ru今jin想xiang來lai，也ye有you點dian理li解jie了le。

不久前引發討論的大眾點評 3.5 分餐館，似乎也可以展示出同樣的切麵：真實、樸pu實shi
，是shi小xiao城cheng老lao餐can館guan獨du有you的de套tao餐can，何he嚐chang不bu是shi現xian場chang體ti驗yan特te產chan時shi所suo渴ke求qiu的de贈zeng品pin呢ne？當dang地di人ren千qian錘chui百bai煉lian，也ye毫hao無wu野ye心xin要yao出chu圈quan博bo得de流liu量liang，應ying該gai是shi特te產chan最zui美mei的de樣yang子zi。

qunianzaiyunnanguanniaoshi


，wozhuanmenpaoquruilidecaishichang。yigemainuomichanghehuotuidetanwei，paimanledangdieyi
，wolikejuedingjiaruduiwu，qiaoshoukanzhetanweishanglinlangmanmudedongxipansuanyaomaidiansha，yibianyewenleqianmiandeeyi，weishenmedajiayaozaizhejiamai
？「不鹹。」阿姨淡淡地回道。於是放了心，意識到我們眼中的特產，是當地人定期光顧的日常，那一定是沒錯的。

年(nian)初(chu)天(tian)氣(qi)還(hai)冷(leng)的(de)時(shi)候(hou)，約(yue)了(le)幾(ji)個(ge)朋(peng)友(you)去(qu)西(xi)昌(chang)曬(shai)太(tai)陽(yang)
，特(te)意(yi)抽(chou)出(chu)一(yi)天(tian)往(wang)返(fan)攀(pan)枝(zhi)花(hua)，就(jiu)衝(chong)著(zhe)一(yi)頓(dun)燒(shao)烤(kao)，不(bu)是(shi)什(shen)麼(me)絕(jue)無(wu)僅(jin)有(you)的(de)特(te)色(se)餐(can)館(guan)，用(yong)瓦(wa)片(pian)代(dai)替(ti)烤(kao)盤(pan)的(de)製(zhi)作(zuo)方(fang)法(fa)也(ye)沒(mei)有(you)任(ren)何(he)複(fu)刻(ke)門(men)檻(kan)。讓(rang)我(wo)們(men)念(nian)了(le)一(yi)年(nian)的(de)，不(bu)過(guo)是(shi)食(shi)材(cai)新(xin)鮮(xian)，以(yi)及(ji)老(lao)板(ban)娘(niang)發(fa)自(zi)內(nei)心(xin)地(di)驕(jiao)傲(ao)於(yu)自(zi)家(jia)的(de)味(wei)道(dao)。過(guo)了(le)中(zhong)午(wu)抵(di)達(da)攀(pan)枝(zhi)花(hua)，先(xian)從(cong)路(lu)邊(bian)水(shui)果(guo)攤(tan)上(shang)買(mai)了(le)草(cao)莓(mei)，找(zhao)了(le)塊(kuai)草(cao)坪(ping)席(xi)地(di)而(er)坐(zuo)，一(yi)行(xing)人(ren)在(zai)成(cheng)都(dou)冬(dong)日(ri)絕(jue)無(wu)可(ke)能(neng)出(chu)現(xian)的(de)豔(yan)陽(yang)下(xia)大(da)啖(dan)三(san)百(bai)顆(ke)，然(ran)後(hou)躺(tang)平(ping)了(le)曬(shai)太(tai)陽(yang)，正(zheng)麵(mian)背(bei)麵(mian)輪(lun)著(zhe)曬(shai)，直(zhi)到(dao) 4 點dian燒shao烤kao攤tan開kai了le門men，才cai慢man悠you悠you地di晃huang蕩dang過guo去qu，仿fang佛fo擁yong有you全quan世shi界jie的de時shi間jian。我wo們men的de悠you閑xian和he當dang時shi正zheng流liu行xing的de特te種zhong兵bing旅lv行xing仿fang佛fo是shi特te產chan體ti驗yan的de一yi體ti兩liang麵mian
，在zai效xiao率lv的de兩liang端duan

，大da家jia都dou選xuan擇ze了le去qu現xian場chang，於yu是shi相xiang遇yu，我wo們men肚du子zi飽bao脹zhang、兩手空空地離開
，特種兵來去也都輕裝速行，特產再一次被留在了當地。

特產本身也在推陳出新，春節期間爆火的哈爾濱
，在和廣西互動的時候送出了自家特產蔓越莓，讓眾多東北人驚呼「咱家這嘎達（地方）還有這玩意兒？」於是
，全國人民對自己家鄉的新特產進行一輪大摸底，淘寶也趁勢推出「2023 淘寶隱藏土特產報告」，原來威士忌
、鵝肝、魚子醬、藏紅花、夏威夷果、和牛這樣的洋特產也「土」了起來
，還土得頗具規模、有you聲sheng有you色se
，有you了le飛fei入ru尋xun常chang百bai姓xing家jia的de趨qu勢shi。比bi起qi義yi烏wu為wei全quan世shi界jie製zhi造zao旅lv行xing紀ji念nian品pin的de國guo際ji化hua，身shen為wei普pu通tong消xiao費fei者zhe
，我wo更geng喜xi歡huan這zhe種zhong在zai家jia門men口kou實shi惠hui體ti驗yan環huan球qiu特te產chan的de方fang便bian，當dang年nian張zhang騫qian、鄭和出入西域、七下西洋，「優選」出我們已經習以為常的眾多域外特產，現在我們也走上了用消費行為投票的絲綢之路
，會走到哪裏，讓人期待。

關guan於yu特te產chan的de魅mei力li，其qi實shi在zai於yu變bian化hua，這zhe種zhong變bian化hua有you淘tao汰tai也ye有you升sheng級ji，有you新xin造zao也ye不bu乏fa死si而er複fu生sheng。當dang然ran也ye有you悲bei觀guan的de論lun調tiao，全quan國guo的de特te產chan都dou是shi老lao酸suan奶nai和he轟hong炸zha大da魷you魚yu
，或huo者zhe有you了le社she交jiao媒mei體ti，我wo們men的de記ji憶yi也ye許xu有you了le更geng簡jian單dan更geng直zhi觀guan的de保bao存cun方fang式shi
，它ta甚shen至zhi還hai能neng化hua身shen社she交jiao貨huo幣bi，在zai互hu聯lian網wang上shang流liu通tong無wu礙ai。不bu過guo

，我wo仍reng舊jiu相xiang信xin真zhen實shi、具體的特產，不能被幾張照片和幾段視頻所取代。