文：碳酸狗
來源：三聯生活實驗室（ID：LIFELAB2020）
在年輕人的認知裏，咖啡分為兩種：休閑專用與續航專用。
在打工專用的咖啡裏，職場人早已喝出了一條鄙視鏈。“某運咖和某迪是失去味覺的省錢專業戶的續命水，某幸多是格子間打螺絲釘的小年輕的加速燃料。如果你想讓自己過得體麵一點，就喝manxx，等財富自由了，就買十張星巴克的卡隨便刷。”
就在打工人快把咖啡喝成身份認同時，殊不知看開一切的職場中年男人，早已在眾人的視野盲區裏，狙到了打工咖啡屆真正的神——K咖啡。平日點肯德基的人，很少會注意到肯德基裏的咖啡存在，“但凡在吃炸雞時，為了解膩忍痛點過12元一杯大可的人，都不會專門到KFC買飲品。大家默認KFC的炸雞就像餃子，飲品就像醋，誰也想不到會為了喝醋去餃子店。”就在年輕人感慨，9塊9一杯的某幸是“窮人續命水”時，中年男人們則十分困惑，“肯德基的咖啡9塊9都能包月喝，但為嘛隻有我們老爺們才喝它？”曾經，中年男人們需要提神時，往往隻能想到喝速溶咖啡和紅牛。而如今，在肯德基包個“月咖”，成了他們給生活品質無痛升艙的船票。“老喝瓶裝飲料或速溶粉，哪怕自己感覺沒什麼，別人也會覺得你活得太糊弄。換成會員價5元一杯的現磨美式或拿鐵，沒多花一分錢，但卻能營造出十倍更加懂生活的觀感。”對比小年輕們對咖啡的認知，中年男人有自己更為深刻的理解。他們看幾十元一杯的風味拿鐵或精品豆咖啡，就和看朋友花幾千元買二兩茶葉一樣，“態度上尊重，情感上理解，但絕不允許自己這樣亂花錢。”所以當外人質疑，“肯德基的咖啡這麼便宜，口感會不是是涮鍋水”時，他們會和你理性分析：“咖啡的本質，和豆漿其實沒區別，都是用土裏長出來的豆子，曬幹、烘焙後衝煮而成。5-8元本就是它本來的價格，不是K咖啡的錯。”在KFC的快取窗前，總能見到幾位排隊的男士。他們把K咖啡喝成了爸比限定的下午茶，聚在一起不是抽煙碰杯，而是等著服用咖啡。“散發著一種下課後排隊買汽水的少年感。”而當外人以為，這種咖啡隻是以低價擊穿中年男人時，其實它存在的意義，遠不止是一杯咖啡那麼簡單。什麼樣的中年男人會喝k咖啡
有人會因廉價而不屑於購買K咖啡，但對把K咖啡當水喝的中年男人來說，這種偏見完全沒有任何攻擊力。“因為中年人選擇它的原因，從不是因為沒錢或是沒有品味，而是一種真正富足的體現，不需要再通過消費來獲得認同感了。”比起明麵上和別人爭論K咖啡的品質並不差，他們更喜歡在私下偷享，甚至希望嫌棄它的人越多越好。因為“肯德基的好處就是人少自在多。如果慕名而來的人太多，導致環境變擁擠，那反而就不值一喝了。”今年35歲的李飛，感到自己成熟的最大變化，就是“人設從窮精致變成了富窩囊”。據他觀察，“如果你想靠一杯咖啡就提升氣質，就得像女士背LV一樣，為一個包再配一身更貴的穿搭，比如一身lululemon或高定西裝。否則再貴的咖啡，配一身背心褲衩，別人也隻會覺得你是在喝速溶。”“而(er)在(zai)肯(ken)德(de)基(ji)喝(he)咖(ka)啡(fei)的(de)好(hao)處(chu)，就(jiu)是(shi)你(ni)可(ke)以(yi)光(guang)明(ming)正(zheng)大(da)地(di)告(gao)訴(su)所(suo)有(you)人(ren)，你(ni)所(suo)有(you)的(de)消(xiao)費(fei)都(dou)很(hen)隨(sui)意(yi)，當(dang)漫(man)不(bu)經(jing)心(xin)成(cheng)為(wei)你(ni)的(de)生(sheng)活(huo)態(tai)度(du)時(shi)，外(wai)人(ren)就(jiu)無(wu)法(fa)按(an)照(zhao)套(tao)路(lu)去(qu)揣(chuai)度(du)你(ni)這(zhe)個(ge)人(ren)了(le)。”
坐在KFC裏喝咖啡的男人，猶如寺院裏的掃地僧，表麵對自己喝什麼不在乎，實際他們才是民間咖啡文化的高級學者。一些假裝上班的中年男人，會在工作日的下午帶著電腦去肯德基，“看kan上shang去qu很hen忙mang，其qi實shi是shi想xiang方fang設she法fa消xiao遣qian時shi間jian，比bi如ru逐zhu句ju看kan咖ka啡fei菜cai單dan，或huo是shi去qu網wang上shang做zuo做zuo攻gong略lve到dao底di哪na杯bei好hao喝he，結jie果guo無wu意yi間jian就jiu被bei灌guan輸shu了le許xu多duo咖ka啡fei知zhi識shi。”“biruelabikaheqitashangyedoudequbie，kafeidoudexiangxingdouyounaxie，huoshitongyikuankafeidoushenhongheqianhonghou，kouganqianzhonghoutiaodebutong，zhexiedoushiniduizhaocaidanjiunenghuoqudexinxiliang。”隻不過向來be water的中年男人，對咖啡的態度一直是“隻買不裝”。所以也不會把自己對咖啡的理解，當作是一種談資。除非是實在被人冒犯到了，他們才會淡淡提醒你，“K咖啡的機器，一台要九萬多，比大部分連鎖咖啡店都要貴兩倍，可能隻有不懂咖啡的人才沒注意到吧。”反過來，當你無法用一種咖啡定義中年男人時，中年男人正以自己的需求為主導，爆改K咖啡。有人辦了咖啡卡之後，就把肯德基當成了自己的居酒屋，每天中午都會吆喝幾個朋友來，就著幾份炸雞當“下咖菜”，聚在一起侃大山。“有時聊上頭了，還會一起拿咖啡碰個杯，喝出一種‘咖不醉人人自醉’的感覺，隻能說真正的中年強者，總有辦法能獲得鬆弛，從不會抱怨從公司到家的兩點一線有多逼仄。”多少中年男人把咖啡當藥喝
互聯網上，有關K記和M門誰是No.1的爭論，已經持續了大半個世紀，但卻從未引起過中年男人們的注意。他們即便買再多杯K咖啡，也不會自稱肯門信徒，因為“人到中年後，你會越來越清楚，人生的下半程隻有孤獨，而不會為了虛假的歸屬感，而加入某種文化共同體了。”“當他們真的想在現實中找個落腳點時，會選擇直接辦卡。這樣就不會被外人揣測，為什麼自己總會去一個地方固定呆著，一句‘不去就浪費了’，就足以解釋所有。”北漂8年，在35歲前回到老家的董明，把肯門咖啡當作自己安全屋的原因，是因為“它的門店數量，吊打任何一家連鎖餐飲，哪怕是麥當勞都沒滲透到的縣城角落，也總有一家肯德基在靜靜開花。”董明曾經在北京辦過無數張卡，感慨“北漂生活，你隻是看似來去自由，實際上早已自覺辦理了一張張門禁卡，用於出入生活軌跡的常打卡點時，可以更劃算。”“直到你有天倉促離開北京時，那些來不及轉手的會員卡，就會成為你帶回老家的遺憾。唯一值得安慰的是，K咖啡的卡，不管你去哪都還可以刷。”雖然看起來不網紅，但肯門同樣可以滿足中年男人的新鮮感。“這裏不光有5塊一杯的美式打底，像果汁氣泡美式，生椰拿鐵這樣的爆款單品，K咖(ka)啡(fei)一(yi)樣(yang)不(bu)落(luo)地(di)都(dou)安(an)排(pai)上(shang)了(le)。唯(wei)一(yi)的(de)區(qu)別(bie)是(shi)，沒(mei)有(you)整(zheng)那(na)些(xie)花(hua)裏(li)胡(hu)哨(shao)的(de)名(ming)字(zi)，但(dan)喝(he)起(qi)來(lai)都(dou)一(yi)樣(yang)，進(jin)一(yi)步(bu)對(dui)齊(qi)了(le)中(zhong)年(nian)男(nan)人(ren)和(he)年(nian)輕(qing)人(ren)之(zhi)間(jian)的(de)口(kou)味(wei)顆(ke)粒(li)度(du)。”
圖源@搬磚的葡式蛋撻
如果說麥當勞，是千禧年一代的精神驛站，那麼肯德基，就是屬於中年人的托己所。“在麥當勞裏，你可以遇到穿著各種潮牌或玩cosplay的年輕人。但在肯德基，你隻能看到一堆麵前擺著K咖啡的男人，像個老baby一樣，拆開一顆又一顆奶精球，來哺育自己。”“dajiashenmezhengshidoubuzuo，danbujiaodexiuchideyuanyin，jiushiyinweizhelidabufendoushitonglei，quebuhuiyudaotongshi。yinweikendejitongchanghuikaizailigongsiyoujibaimiwaidedifang，weixiuxianhegongzuoliuchulechongyudehuanchong。”董明平時點咖啡時，有時候即便備注了“不要糖和奶”，服務員依舊會根據肌肉記憶，往他的餐盤裏放一盒糖漿和奶精。
讓他感到“一種被強製關愛的感覺，不管走進K咖啡前有多喪，喝完後頭腦和精神都會被充碳。”KFC，中年男人的加油站
肯德基的門店，裝修主打複古風，有人感到“wulunshidengguanghaishiyanse，douyaobimaidanglaoxiandegenghunhuangyidian。kanqilaixiangshilinshuiqian，zhishengyizhantaidengmeiguandiaodewoshi，suoyirenzhiyaoyijinlai，qianyishijiuhuikaishibeifenweiyingxiang，kaishisongchi。”許多中年男人會把喝咖啡的沙發，當成能讓人坐著睡一會的行軍床。他們入座後的統一姿勢，都是“戴著耳機，靠在墊子上睡覺，等著咖啡因緩慢上頭後，就悄然離開。”這裏就像是中年男人的加油站，他們來這裏的目的十分明確，就是快準狠地解決需求，然後啟程繼續奔波。70後的大叔傑哥，發現“現(xian)在(zai)大(da)多(duo)數(shu)的(de)精(jing)品(pin)咖(ka)啡(fei)店(dian)，進(jin)去(qu)後(hou)都(dou)有(you)用(yong)戶(hu)教(jiao)育(yu)環(huan)節(jie)。但(dan)在(zai)肯(ken)家(jia)的(de)咖(ka)啡(fei)廳(ting)裏(li)，店(dian)員(yuan)就(jiu)和(he)加(jia)油(you)站(zhan)裏(li)的(de)工(gong)人(ren)一(yi)樣(yang)，沉(chen)默(mo)的(de)給(gei)你(ni)打(da)一(yi)杯(bei)咖(ka)啡(fei)，不(bu)會(hui)嘮(lao)叨(dao)半(ban)句(ju)營(ying)銷(xiao)話(hua)術(shu)，為(wei)你(ni)留(liu)出(chu)一(yi)方(fang)純(chun)享(xiang)無(wu)廣(guang)告(gao)彈(dan)窗(chuang)的(de)歇(xie)息(xi)空(kong)間(jian)。”“ruguoshuoyixiegaoduankafeidianli，shiqunyinghuicui，namekendejilidezhongniannanrenjiushiluobukaihui，geyousuoai。shuiyebuhuiyuejiedaraoshui，lianpinzhuozhegexingweidoubuhuifasheng。”有人深扒了咖啡的曆史，發現它原本居然是一種獸藥，用於“緩解動物的疲憊，讓它們可以工作更久的時間”，瞬間便感覺手裏幾十一杯的精品手衝不香了。“到頭來，再看看那些一早就把K咖啡當水喝的中年男人，你才會發現，到底什麼是真正的通透——把ba解jie決jue需xu求qiu作zuo為wei衡heng量liang消xiao費fei的de唯wei一yi標biao準zhun，你ni就jiu再zai也ye不bu會hui為wei了le所suo謂wei的de麵mian子zi，噱xue頭tou，情qing緒xu價jia值zhi去qu胡hu亂luan花hua錢qian。隻zhi要yao能neng提ti神shen醒xing腦nao，別bie說shuo咖ka啡fei了le，喝he啥sha其qi實shi都dou可ke以yi。”
評論