文：徐晴
來源：每日人物（ID：meirirenwu）
01
為了吃到半熟芝士，蘭州人有多努力？
在zai回hui蘭lan州zhou的de高gao鐵tie上shang，張zhang可ke小xiao心xin翼yi翼yi地di護hu著zhe懷huai裏li的de一yi個ge大da袋dai子zi。幾ji個ge小xiao時shi的de路lu，他ta一yi直zhi保bao持chi著zhe端duan正zheng的de坐zuo姿zi，生sheng怕pa袋dai子zi裏li的de東dong西xi被bei擠ji著zhe碰peng著zhe。如ru果guo有you人ren好hao奇qi地di向xiang袋dai子zi裏li望wang一yi眼yan，會hui發fa現xian裏li麵mian並bing不bu是shi什shen麼me金jin銀yin珠zhu寶bao，而er是shi4盒好利來的半熟芝士。即便張可如此小心保護，半熟芝士們在經過高鐵的晃蕩，和人流的擁擠後，到家時，芝士已經有些融化，外形也不再完整。4盒半熟芝士，遭到了家人的嫌棄，最終隻吃了一盒。平均下來，吃下一塊36g的半熟芝士可以獲得106大卡的熱量，而張可這一路正襟危坐的消耗量可遠不止於此——半熟芝士，蘭州人自己的減脂餐。時間倒回1992年nian的de秋qiu天tian，第di一yi家jia好hao利li來lai在zai蘭lan州zhou開kai業ye，生sheng意yi實shi打da實shi地di紅hong火huo。那na天tian，湧yong進jin來lai的de客ke人ren差cha點dian把ba櫃gui台tai擠ji塌ta，機ji智zhi的de店dian員yuan用yong兩liang根gen粗cu木mu頭tou頂ding住zhu，才cai避bi免mian了le事shi故gu發fa生sheng。如ru今jin30年過去，從蘭州起家的好利來卻在蘭州查無此店。蘭州人想吃到好利來的半熟芝士，困難程度堪比“楊貴妃吃荔枝”。一位蘭州人對此感到悲憤，她深深共情了《甄嬛傳》lixiguifeijiandaolongyuedexinqing。congxiaochidaodadepinpai，turanyouyitianzailanzhouxiaoshile，dequwaidicainengchidao。youyicichucha，kandaomoshengjietoudehaolilaimendian，taliangyanfangguang，fangxiashenbiandetongshi，zaicuoedemuguangzhongchongjinqu，jiqingxiaofeileyihe。
▲ 好利來半熟芝士。圖 / 視覺中國
正在蘭州工作的林敏是半熟芝士的忠實粉絲。她說，別人買半熟芝士隻需要兩個步驟：走進好利來門店，選好付錢。但身在蘭州，隻能網購的自己，則需要一套相當複雜的流程。為此，她寫了一個長達兩頁、字數過千的攻略：首先，要打開淘寶、京東、抖音的官方旗艦店或直播間，看看哪個平台的半熟芝士可以“大發慈悲地配送到蘭州”——有段時間，不知道是什麼原因，各家店鋪總是顯示賣光了，或者幹脆不給蘭州發貨。其次，要貨比三家。在直播間搞活動時，半熟芝士可以賣到66元兩盒，比在線下便宜20多元。但同樣的，這個活動有時並不覆蓋蘭州。林敏感到奇怪，蘭州是被好利來拉黑了嗎？假如運氣好，以上兩個條件都滿足，接下來，還得看看發貨倉在哪兒、是什麼物流。好利來半熟芝士的保質期隻有5天。如果從北京倉發貨，即便是順豐，抵達蘭州也需要3天，而這已經是最快的渠道了。也就是說，她得在兩天裏狂炫兩盒半熟芝士，共計10塊。不然，保質期就過了，少吃一塊，損失6塊錢。對她來說，買半熟芝士需要下一下狠心，不怕麻煩，不怕浪費，不怕在兩天裏從驚豔吃到想吐。banshuzhishinenggouyongyouruciduodeyongdun，zuiguanjiandehaishitadekouwei。youlaotaozongjie，yikuaiwanmeidebanshuzhishi，jiyaoyoukougan，yeyaoyouyanzhi，tayinggaijiantingbaoman，biaomianguanghuabuzhezhou，yaoshenshuzhi、顏色淡黃均勻，撕開圍邊紙沒有任何粘附，口感則介於輕芝士和重芝士之間，入口即化，嫩滑鬆軟，回味有濃鬱的奶香。2014年，好利來創始人羅紅的兩個兒子——羅昊、羅成，從日本引進半熟芝士。2015年，好利來把手工製作的半熟芝士開發成可以標準化生產的產品，推向了國內市場。
▲ 好利來創始人羅紅的兒子羅昊和羅成。圖 / 網絡
據新浪科技報道，2015年，好利來僅天貓官方旗艦店一個渠道，淡季半熟芝士月銷量大約4萬盒，旺季可以達到10萬盒。最近兩年，半熟芝士更是撐起好利來的半邊天。根據魔鏡市場情報數據，2022年2月至2022年8月，好利來抖音官方旗艦店總銷售額2083.6萬元，其中1212.34萬元是半熟芝士締造的，占全店銷售額的近60%。可以說，在好利來，半熟芝士是名副其實的“銷冠”。一家食品公司曾經分析過，工業化半熟芝士的製作，對麵糊的質地、蛋白的打發比重和狀態、烤箱的溫度甚至模具都有很高的要求，並不是每家企業都能複刻。林敏每次看到蘭州其他的蛋糕品牌推出半熟芝士產品，總有種“莞莞類卿”的感覺，“有的吃起來缺少層次感，有的蛋糕底太厚，整體不夠濕潤，有的芝士又太生，吃兩口就受不了”。這也是她大費周章在網上買好利來，而不是走進家門口的蛋糕店買個替代品的原因。林敏感到絕望：怎麼蘭州人民吃個半熟芝士就這麼難呢？2019niandemouyitian，lanzhourenturanfaxian，yijingzailanzhoukaileershiduoniandehaolilaimen，turanhuanlezhaopai，gaimingjiaotianmeixiangji。yejiushicongnageshihou，banshuzhishiconglanzhourendezuibianxiaoshile。那一年，羅紅在好利來的官方公眾號上發表了一篇長文，細數自己的創業曆程，並向公眾宣布：好利來解除聯合創業者內部加盟製，聯創們可以建立新的品牌，更換名字，各自獨立經營。從此，吉林市、鐵嶺、大同、煙台、佳木斯、阜新、濟寧、赤峰的好利來改名叫“好芙利”，蘭州、包頭的好利來化身“甜美香積”，江西的好利來變身“蒲公英”。還有“甜星”“麥茲方”也都是好利來聯創們分家的“遺產”。
▲ 蘭州甜美香積門店。圖 / 網絡
這次的分家，可以說是好利來經曆幾次管理危機後，羅紅尋找到的一個“一勞永逸”的方法。好利來最初不叫好利來，而是“喜利來”，開在羅紅的老家——四(si)川(chuan)雅(ya)安(an)。受(shou)到(dao)二(er)哥(ge)羅(luo)力(li)的(de)鼓(gu)勵(li)，羅(luo)紅(hong)決(jue)定(ding)去(qu)蘭(lan)州(zhou)創(chuang)業(ye)。由(you)於(yu)交(jiao)通(tong)樞(shu)紐(niu)的(de)地(di)理(li)位(wei)置(zhi)，當(dang)時(shi)的(de)蘭(lan)州(zhou)是(shi)一(yi)個(ge)新(xin)興(xing)的(de)移(yi)民(min)城(cheng)市(shi)，市(shi)場(chang)潛(qian)力(li)巨(ju)大(da)。除(chu)此(ci)之(zhi)外(wai)，選(xuan)擇(ze)蘭(lan)州(zhou)還(hai)有(you)一(yi)個(ge)關(guan)鍵(jian)的(de)原(yuan)因(yin)：二哥羅力曾經在蘭州讀過大學，對蘭州更熟悉。這樣的創業緣起決定了，從一開始，好利來就是個家族型企業。羅紅是創始人，他的二哥羅力、大哥、還有另外幾個朋友也加入進來，是聯合創始人。最zui初chu，大da家jia一yi起qi做zuo生sheng意yi，人ren手shou足zu，擴kuo張zhang也ye快kuai，進jin軍jun蘭lan州zhou沒mei幾ji個ge月yue，好hao利li來lai接jie連lian開kai出chu四si家jia店dian。接jie下xia來lai幾ji年nian，以yi蘭lan州zhou為wei中zhong心xin，好hao利li來lai往wang東dong北bei走zou，占zhan領ling了le吉ji林lin、遼寧、黑龍江的市場。很多東北人會記得，小時候的生日蛋糕包裝上，帶著好利來的logo。在東北，人們迷信“99”過生日不吉利，1999年nian的de蛋dan糕gao店dian就jiu像xiang正zheng月yue的de理li發fa店dian，無wu人ren光guang顧gu，好hao利li來lai大da幅fu虧kui損sun。家jia族zu企qi業ye的de弊bi端duan凸tu顯xian出chu來lai，靠kao人ren情qing做zuo生sheng意yi，生sheng意yi好hao的de時shi候hou是shi親qin兄xiong弟di，生sheng意yi虧kui損sun，就jiu得de明ming算suan帳zhang了le。聯lian創chuang們men都dou找zhao上shang了le門men，有you人ren想xiang提ti前qian抽chou身shen，不bu願yuan跟gen好hao利li來lai一yi起qi承cheng擔dan風feng險xian。麵對難題，羅紅迫不得已想出了一個辦法：實行“聯合創業者內部加盟製”——全國門店劃分為6個大區，羅紅自己管理一個區，剩下的五個，包括華東、華中、中原、西北、南(nan)方(fang)，分(fen)別(bie)交(jiao)給(gei)其(qi)他(ta)聯(lian)創(chuang)獨(du)立(li)經(jing)營(ying)，隻(zhi)需(xu)要(yao)每(mei)年(nian)向(xiang)公(gong)司(si)總(zong)部(bu)支(zhi)付(fu)一(yi)定(ding)的(de)品(pin)牌(pai)管(guan)理(li)費(fei)。這(zhe)讓(rang)大(da)家(jia)看(kan)到(dao)了(le)希(xi)望(wang)，如(ru)今(jin)的(de)虧(kui)損(sun)是(shi)自(zi)己(ji)的(de)，但(dan)日(ri)後(hou)賺(zhuan)了(le)錢(qian)，也(ye)是(shi)落(luo)入(ru)自(zi)己(ji)口(kou)袋(dai)。如今回看，當年的聯創們占了一個大便宜，因為1999年一過，好生意就回來了，但羅紅對企業的控製和管理權被很大程度上弱化，也給之後的好利來埋下了一顆不知何時引燃的炸彈。家族企業本身就難以管理，羅紅又不是一個典型的企業家。他酷愛攝影，在2001-2021年之間，曾經50多次去往非洲拍攝野生動物，在他身上，“攝影家”的標簽可能比“好利來老板”更突出。這種藝術家特質，好處是在產品的開發和企業運營上常常會有突破性的奇思妙想，比如做蛋糕店，是他想到用“前店後廠”的de模mo式shi。顧gu客ke在zai店dian裏li選xuan購gou蛋dan糕gao，透tou明ming的de玻bo璃li窗chuang展zhan示shi蛋dan糕gao師shi傅fu裱biao花hua的de全quan過guo程cheng，在zai當dang時shi賺zhuan足zu了le眼yan球qiu。但dan壞huai處chu在zai於yu，他ta總zong是shi在zai兩liang個ge身shen份fen間jian搖yao擺bai不bu定ding。2004年(nian)，一(yi)場(chang)招(zhao)聘(pin)會(hui)上(shang)，羅(luo)紅(hong)把(ba)原(yuan)成(cheng)都(dou)肯(ken)德(de)基(ji)負(fu)責(ze)人(ren)謝(xie)立(li)挖(wa)了(le)過(guo)來(lai)。謝(xie)立(li)為(wei)好(hao)利(li)來(lai)引(yin)進(jin)西(xi)方(fang)管(guan)理(li)方(fang)式(shi)，削(xue)減(jian)公(gong)司(si)開(kai)支(zhi)，同(tong)時(shi)加(jia)快(kuai)擴(kuo)張(zhang)步(bu)伐(fa)。僅(jin)2004年一年，好利來開出150多家門店，這是之前從沒有過的速度。謝立一路晉升，成了二把手。2006年初，羅紅放了權。這邊，總經理謝立處理著公司事務，帶著好利來在全國攻城略地；那邊，羅紅在肯尼亞首都舉辦個人攝影展，操著四川口音發表演講。直到2007年，財務總監專程找到羅紅，報告好利來的運營存在問題。很多企業都禁不住快速擴張，尤其是烘焙行業，食品加工、人員管理、門店運營，每一項都需要精細的管理把控。跑得太快的好利來，動作有些變形：為了節省開支，有的門店用一隻圓珠筆也必須向上級書麵申請；人ren員yuan被bei縮suo減jian了le不bu少shao，雖sui然ran省sheng了le錢qian，但dan很hen多duo顧gu客ke進jin店dian得de不bu到dao及ji時shi服fu務wu。為wei了le提ti高gao銷xiao售shou額e，有you些xie店dian元yuan宵xiao節jie賣mai湯tang圓yuan，一yi整zheng箱xiang拉la到dao店dian外wai吆yao喝he，沒mei想xiang到dao產chan品pin被bei解jie凍dong了le，品pin質zhi受shou損sun。有you一yi位wei老lao客ke戶hu給gei羅luo紅hong寫xie信xin，說shuo好hao利li來lai成cheng了le黑hei心xin店dian。麵對第二次危機，羅紅選擇回公司，重掌大權。在員工大會上，他宣布停止擴張，兩年裏關停了300多家門店。公司終於重回正軌，到了2014年，藝術家羅紅又想退休了。這一年，他的兩個兒子，20歲的羅昊和19歲的羅成加入好利來，推出了半熟芝士。baokuanchanpinduiyuhongbeipinpailaishuogewaizhongyao。baoshifuyourousongxiaobei，yuanmaishanqiuyououbao，qianjinianxinxiaofeisaidaodemingxinghutoujubaohong，pingjiedeshiyikuaihupidangaojuan。banshuzhishiweihaolilaichengqileyipiantian。推出半熟芝士的同時，好利來還跟大量網紅IP、品牌聯名，比如喜茶等。這些動作，象征著好利來正在適應全新一代消費者。2017年，羅紅父子順應變化，決定製定新的經營標準，品牌升級——店麵裝修、產品、服務標準統一提升，並在全國的好利來連鎖店都執行。
danmaodunzaiyu，pinpaishishengjile，chengbenyeshenggaole，shenzhichanpinjiageyedetisheng。zaisansixianchengshi，zheyoufengxian，yeyoudaijia，lingwaijigepianqudelianhechuangshirenmentichuleyiyi。除此之外，根據“半佛仙人”的信息，半熟芝士帶來的甜頭，在聯合創始人那裏也是沒有的。烘焙行業裏，最賺錢的是客單價上百的蛋糕，而不是幾塊錢、幾十塊錢的甜品。半熟芝士最多算是個引流產品，在競爭激烈的一線城市門店有用，在三四線城市沒有那麼重要。2018年，危機終於找到了一個解決方案：當年劃分“聯合創業者內部加盟製”時，還規定過，“好利來”品牌所有權掌握在羅紅手裏，聯創們隻有10年的品牌使用權，到期是否續約，由羅紅來決定。在第二個10年到來之際，羅紅決定“分家”。根據天眼查的數據，南京甜星食品大股東吳冰、遼寧好芙利食品法人韓光都曾是好利來聯合創始人，蘭州甜美香積食品的創始人羅力，正是羅紅的二哥。羅紅喜歡攝影，羅力愛好滑雪。在河北崇禮，羅力開了一家萬龍滑雪場，有眼尖的網友發現了他跟好利來的淵源，直呼：“怪不得蛋糕那麼好吃！”03
蘭州人有望吃上半熟芝士嗎？
某種程度上，2019年的分家，跟好利來這家公司的起源、轉型有關。它需要從一個家族企業轉變為更科學管理的現代企業。而羅紅本人的性格，和在藝術家、商人身份之間的不斷搖擺，加快了這個進程。羅紅曾經在接受《中國金融家》采訪時表示對兩個兒子的認可，“他們在2014年加入了好利來，到2016年左右，我基本上就把公司的日常經營交給了他們，自己專心於攝影創作和羅紅攝影藝術館的打造。”他提到的攝影藝術館，位於北京順義區竺林路，占地180畝、斥資5億，從2010年開始修建，修了整整6年，因為羅紅的高要求，中間還有3次推倒重建。而在這座藝術館的旁邊，有一家黑天鵝高端烘焙店。這個品牌創立於2009年nian，同tong樣yang是shi羅luo紅hong傾qing力li打da造zao。跟gen好hao利li來lai相xiang比bi，除chu了le裝zhuang修xiu更geng豪hao華hua，黑hei天tian鵝e提ti供gong近jin乎hu奢she侈chi的de產chan品pin和he服fu務wu。除chu了le蛋dan糕gao價jia格ge大da多duo在zai千qian元yuan以yi上shang，黑hei天tian鵝e還hai有you一yi款kuan最zui貴gui的de蛋dan糕gao，定ding價jia1999999元，有99隻形態不同的白天鵝和999朵花做裝飾，支架是施華洛世奇水晶，連托盤都是純銀打造的，堪稱“蛋糕中的愛馬仕”。而把這些昂貴蛋糕送上門的，是身穿黑色工裝、帶著白色手套，身高一米八五的帥氣店員。
▲ 黑天鵝蛋糕。圖 / 網絡
藝術家往往看重情懷、理想，又很難平衡藝術和商業收益。根據《中國慈善家》雜誌2018年的報道，羅紅攝影藝術館每年虧損達到千萬級，能夠一直運轉，靠的是好利來的營收去“接濟”。黑天鵝也不能說是一門好生意。高品質的服務和產品，高人流量、大商圈的點位，豪華的裝修，都意味著高昂的成本。2019年8月，《北京商報》報道，黑天鵝原本開在9個城市的門店，關掉了5個城市，隻留下製作和配送中心，從實體店轉到線上。藝yi術shu家jia的de身shen份fen，對dui羅luo紅hong來lai說shuo是shi一yi種zhong限xian製zhi。賺zhuan不bu到dao錢qian的de美mei術shu館guan和he黑hei天tian鵝e，既ji是shi讓rang聯lian創chuang們men不bu滿man的de因yin素su，也ye大da概gai率lv會hui讓rang羅luo紅hong難nan以yi硬ying氣qi起qi來lai，在zai談tan判pan時shi容rong易yi站zhan到dao劣lie勢shi的de位wei置zhi上shang。很難去評價，分家到底是好還是不好。烘焙是個很難擴張的行業，跟茶飲、咖啡相比，它的原材料很複雜，不僅種類多，還有難保存的鮮果、奶油等，對物流配送、倉儲有更高要求，產品製作上相對難標準化，人工的占比很高，具體到門店管理上，也會更難。茶飲咖啡可以開放加盟，開到全國，甚至深入縣城，但在整個國內，並沒有一家全國性的烘焙品牌——蘭州人小瓶就發現，網紅甜品店蘭州不一定有，比如瀘溪河、詹記桃酥都沒有開到蘭州，但霸王茶姬已經擴展到了當地的縣城裏。在分家之前，好利來已經是規模最大的烘焙品牌之一。除了西北，東北地區、四川、江西也有好利來的身影。分家對好利來而言，分散了品牌價值，縮小了好利來的疆域；對甜美香積、pugongyingmenlaishuo，meilehaolilaizhekuaizhaopai，pinpaiyijiameiyoule，ruhezaisansixianchengshichengqijiage，shigenanti。youxiaofeizhezaigoumaitianmeixiangjidemianbaohouhuizhiyi，zheshibushishanzhaidehaolilai？另一個角度去看，分家後的好利來門店少了，品牌轉型更靈活，也更容易去把控每一家門店的運營、產(chan)品(pin)的(de)品(pin)質(zhi)。多(duo)餘(yu)的(de)精(jing)力(li)，還(hai)可(ke)以(yi)拿(na)出(chu)來(lai)做(zuo)更(geng)多(duo)的(de)嚐(chang)試(shi)，比(bi)如(ru)最(zui)近(jin)討(tao)論(lun)火(huo)熱(re)的(de)寵(chong)物(wu)蛋(dan)糕(gao)。更(geng)重(zhong)要(yao)的(de)是(shi)，跟(gen)元(yuan)老(lao)們(men)之(zhi)間(jian)的(de)利(li)益(yi)分(fen)配(pei)問(wen)題(ti)，終(zhong)於(yu)解(jie)決(jue)了(le)。在互聯網世界裏，圍繞著羅紅父子，還發展出了“晉江父子文學”，也成了好利來品牌的一部分。具體來說，羅紅是打下江山的父親，功成身退，做甩手掌櫃；長子沉穩內斂，執掌企業；二哥跳脫新潮，給企業注入新的活力。好利來30zhouniandianqingdeshihou，faqiguoyigechoujiangsongbanshuzhishidehuodong，luohongzaiweiboshangkaijiang，jieguozhongjiangderentaiduo，songbanshuzhishideweibozaitazhuyeshualeping。liangtianhou，huodongjieshu，luohonghenkuaibazhexieweiboshanchu，zhishengxiatazaidaziranlipaishedemeilifengguang——藝術家結束了營業。2021年，羅昊上了戀綜《女兒們的戀愛4》，在節目裏，他跟女友周揚青官宣了戀情，周揚青說自己，不是因為免費吃半熟芝士才跟羅昊談戀愛的，畢竟，“這咱也賣得起”。說是參加綜藝，更像是宣傳企業，兩個人的戀愛裏總是有好利來的印跡，冒雨送給周揚青蛋糕——好利來的，約會地點——黑天鵝的某個門店。
▲ 羅昊參加戀綜。圖 / 《女兒們的戀愛》官微
在節目裏，羅昊很沉穩，有一種作為總裁為企業代言的包袱。有一次玩遊戲，他輸了，被畫鬼臉，他的第一反應是：會不會影響公司名譽？很快，他跟周揚青就在節目裏分手了。相比被吐槽“玩兒不起”的羅昊，更年輕的羅成很接地氣。他在抖音上是個網紅，人設是社恐、搞笑、會做蛋糕的老板。他發過一條視頻，教大家如何快速做一份米其林級別的下午茶——其實就是給半熟芝士做個精致的擺盤。這條視頻有5.8萬的點讚，屏幕左下方，就是半熟芝士的購買鏈接，鏈接裏顯示，“已售104.3萬件”。
▲ 圖 / 羅成的抖音賬號
在小瓶的印象裏，好利來陪伴了她的整個童年。過生日的蛋糕，有粉色的奶油花、綠色的奶油葉子，好利來買的；逢feng年nian過guo節jie家jia人ren公gong司si發fa的de福fu利li，是shi好hao利li來lai的de卡ka券quan。她ta喜xi歡huan好hao利li來lai的de奶nai油you，小xiao時shi候hou，媽ma媽ma怕pa她ta貪tan嘴zui吃chi太tai多duo，會hui專zhuan門men把ba奶nai油you裝zhuang進jin碗wan裏li，凍dong進jin冰bing箱xiang，下xia次ci想xiang起qi來lai再zai吃chi。這zhe些xie細xi碎sui、日常的事情，構成了她跟家人之間溫馨的回憶。如今，她隻能在抖音直播間、羅成的抖音主頁裏買半熟芝士，能不能買到也得靠運氣。在網上下單的時候，她的腦海裏總會閃過一個念頭：下一次在蘭州看到好利來，不知道要等到什麼時候了。參考資料
[1］《專訪好利來創始人羅紅：我不在意外界是否覺得我勤奮》界麵新聞
[2］《創業27年，從蛋糕大王到團隊散夥，好利來“分家”》36氪
[3］《好利來“分家”記》虎嗅
[4］《關於近期部分好利來店麵調整致顧客的公告》Holiland好利來
[5］《好利來蛋糕，如同夢一場》半佛仙人
[6］《好利來改名“蒲公英”？！LOGO全換了》三個設計師
[7］《經典半熟芝士，你不知道的秘密都在這裏了》廣州安得利福斯食品有限公司
[8］《開烘焙店水有多深｜深度解析幸福西餅、好利來、鮑師傅、85°C、原麥山丘、麵包新語…還原行業亂象》蛋解創業
[9］《好利來背後的隱形富豪》市界
[10］《走近羅紅》中國金融家
[11］《好利來翻紅，羅紅父子的晉江文學》首席人物觀
評論