文：槽值小妹
來源：槽值（ID：caozhi163）
最近一段時間，各大社交平台氛圍熱烈，各種旅遊話題層出不窮。山東人不是爬泰山就是吃燒烤，廣西人時刻準備著歡慶三月三，西安的朋友歡聚不夜城……直惹得人們心癢難耐：建議全國普及，否則這個城市將會增加一個患上紅眼病的人。有地方的出圈活動讓人羨慕嫉妒恨，就會有地方的固定節目，讓人退避三舍，直接擺手表示：
天氣漸暖，萬物複蘇，隨著氣溫飆升，西南朋友們對折耳根的熱情也蠢蠢欲動，為愛寫詩——“折耳根，透過寒冷散發春意的頭道原香，來自大自然的饋贈。”
盡管折耳根早已聲名在外，但這世上總不會缺少沒吃過折耳根的人。
於是，每當有人被西南朋友們“折耳根，隻有一次和無數次”等描述感染，選擇閉眼入時，現實總會給他們致命一擊——“我宣布，所有盲目相信折耳根的人，結局終將逃不過被折耳根暗殺。”
事後想起來都會心有餘悸的程度/圖源：微博評論區
01
折耳根，
折耳根，別名魚腥草，花名“川渝的呐喊”，諢名“食物的終點”。喜歡它的人，對它瘋狂上癮；不喜歡的人，隻覺得“無限接近死亡”，感受到生命的真諦。折耳根相關話題播放量已達28.5億，背後隱藏無數被“創”的傷心人/圖源：飛瓜數據
據吃過的人評價，折耳根的味道，集人類難以忍受的味道於一身：
尤其如果是第一次嚐試，它可能會讓你開始懷疑人生的意義：我是誰，我是不是掉魚缸裏了？也可能讓人對恐懼的感覺逐漸具體：800年沒換過水，還泡過死魚的魚缸味兒，開始在嘴裏、鼻腔裏蔓延。
傳說中，根據做法的不同，折耳根的味道還會發生質的轉變。
涼拌折耳根，取少許新鮮的折耳根，加上醬油、辣椒油、香油、糖、克花椒油適量……
你就會得到一盤美味菜肴，別名：“誰把泥鰍和香菜搗成泥塞我嘴裏了？”
圖源：四川觀察
折耳根泡水，取新鮮折耳根若幹，加水煮製五分鍾後取出，然後再加水，煮製五分鍾。
你就會得到一杯獨家飲品，又叫：“為什麼感覺有股狗兒？”
綜藝中，孟子義等嘉賓品嚐折耳根水後評價：一股狗味兒。網友：差點以為是胡說的……
看過關於折耳根的評價，會發現再離譜的話，在這裏都是毛毛雨。
“走過南，闖過北，北京豆汁兒灌過肚，鯡魚罐頭下過嘴。”
在激發人類的哲學思考能力方麵，折耳根，就在蔬菜界一騎絕塵。“倒是不必吐出來，但也沒必要咽下去，完全沒必要吃進去。”
除了難聞和難吃，折耳根還有一大殺器：味道能停留在嘴中久久不散。
估計任何一個除雲貴川外嚐過折耳根的朋友，都會忍不住吐槽：
相傳越王勾踐素有“口臭”隱疾，難以去除，十分尷尬。後來範蠡得知城北山上有種野草，叫做蕺（jí）菜，本身就有種臭味，就命令大家都吃它，大家都口臭，省得越王尷尬。這裏的蕺菜，正是折耳根，可見它那糟糕的味道有多麼濃厚。也有說法是勾踐臥薪嚐膽、煉意勵誌之時，帶領眾人擇蕺菜而食之，以充饑廢荒。隻是對討厭折耳根的朋友們來說：那都不那麼重要了——有人號稱自己“能吃的全炫嘴裏”，但自從嚐到折耳根之後，這世上又多了一個挑食的人。
還有人因為連續幾天被折耳根折磨，乃至於看到小蔥都出現了幻覺。
鮮花都有花語，如果蔬菜有菜語，折耳根的菜語大概是“yue（噦）”。“折耳根yue也沒那麼yue難吃啦yue！”/圖源：小紅書不過，看起來人人喊打的折耳根，其實也有人愛得深沉——麵對人們列舉的折耳根的種種罪名，西南地區的朋友可能隻想說：西南地區的朋友有多愛折耳根？從花樣繁多的做法中，就看得出來。川渝孩子最愛的涼拌折耳根，做法看似簡單，但在年夜飯的飯桌上，它是重頭戲；喜聞樂見的串串裏，也少不了“折耳根牛肉”這道名品。
一桌子菜兩道折耳根，這得是啥家庭啊 / 圖源：小妹朋友圈
熱愛豆豉火鍋、豆米火鍋的貴州人民別出心裁，拋棄麻醬、香油這些常見的蘸料……以香草、水豆豉、野薄荷、花生米等調製出獨特的蘸水，裏麵必不可少的，還是折耳根。
圖源：《尋味貴陽》
至於雲南地區，則往往將臘肉和折耳根結合，做出一道新鮮的折耳根炒臘肉。
各種喜聞樂見的菜肴小吃，折耳根也必不可少。
比如狼牙土豆（炸洋芋）裏，必須放折耳根，不放根本吃不下去。
如果說這些日常的吃法，隻是略顯含蓄表達著折耳根的重要性。那麼近來爆火的各種折耳根吃法，則在充分表明西南F4對折耳根愛得深沉。優雅的分層，漸變的配色，上方是海量折耳根，一口下去，回味悠長，川渝朋友試了都說好。
再比如，略帶小資情調，更符合年輕人口味的靈魂折耳根特調。“折耳根兩段，青檸塗抹杯口，配上青檸、酸黃瓜、辣椒籽若幹。”
有人開玩笑：鑒別一個貴州人，檢測下他血液中的折耳根濃度就知道了。
當然，西南人對於折耳根的熱愛，從數字上可以更直觀地體現出來——西南地區一年的折耳根消耗量，僅貴州一省就超過了20萬噸。這裏的折耳根老饕更表示：上街采買已經不能滿足需求。他們更喜歡去鄉間地頭，“那裏的野生折耳根，香氣更加充足”。在西南地區，折耳根不僅是口味的嗜好，還影響著這裏人們的“善惡觀”。
如果一個朋友十分喜歡你，他大概率會選擇送你一套“折耳根全家福”，以表誠意。2020年初，四川向武漢捐贈的60噸蔬菜裏，就有3噸折耳根甚至，讓世界上每一個人都吃折耳根，是西南人民樸實無華的願望。
而對西南人最大的恐嚇大概就是：對不起，你不能再吃折耳根了。此前曾有報道稱，折耳根中含有致癌物馬兜鈴酸，不能再吃了。
還好後來有澄清，對人體有害的馬兜鈴酸是馬兜鈴內酰胺-I。但魚腥草中含有馬兜鈴內酰胺-BII、馬兜鈴內酰胺-AII和馬兜鈴內酰胺-FII（總0.016g/kg），未見含有馬兜鈴內酰胺-I報道。
圖源：人民政協網
西南人民這才鬆了一口氣：終於可以安心地吃折耳根了，真是不容易啊。
正如北京的豆汁、安徽名菜臭鱖魚、廣西的酸筍一般，似乎每個地區都有些令人難以理解的味道，但在本地人眼中，它們是一等美味。最近的旅遊熱中，有人提出疑問：不吃折耳根能去雲貴川渝嗎？
對此西南人民往往也隻是微微一笑：你不愛折耳根，那也是正常的。科學家發現，人體內的“OR6A2”這一嗅覺基因，決定著人們對醛類化學成分的敏感程度。而香菜葉中含有的40多種化合物中，醛類占比高達82%。所以攜帶OR6A2基因的人，會敏銳地捕捉到香菜裏醛類物質，自動成為“討厭香菜黨”。
類似的，人們討厭折耳根，除了單純的吃不慣，背後也有其生理原因。折耳根中含有化學物質癸酰乙醛（又稱魚腥草素），這種物質是折耳根味道的本源。輕則沒有食欲、在產生“幹嚼魚鱗”的感覺；嚴重的還可能會出現反胃、惡心、幹嘔等症狀。
所以不必勉強，畢竟自古以來，無數人都無法招架住那奇異的味道。《中國植物誌》對折耳根的介紹，一上來便是四個大字，“腥臭草本”。李時珍第一次發現折耳根時，因為被衝擊的太厲害，便直接取名為“魚腥草”。要知道李時珍可是堅定的香菜黨，曾讚美香菜：胡荽（香菜）處處種之，冬春采之，香美可食。不怪李時珍拉踩，在其他典籍中，它的名號還有豬鼻拱、臭菜等等，足見“惡名”不虛。折耳根香菜千層，貴州提拉米蘇，喜歡折耳根的友友有福了 / 圖源：四川觀察。一生愛美食的汪曾祺先生，更是在《五味》中直呼自己受不了折耳根。當然，人們對於折耳根接受程度的差異背後，也有地域原因。它清熱解毒、消腫療瘡、利尿除濕，對於西南地區的氣候來說，很是適合。同時《本草綱目》也有提到：“散熱毒癰腫，瘡痔脫肛”。
而在那些物資匱乏的年代，好養活的野草野蔓，也是填飽肚子的一大來源。到今天，適應了折耳根獨特的味道，西南菜譜之中，折耳根已經成為一大重要食材。對於西南人民來說，折耳根是美食中的心頭好，更是一種獨特的文化烙印。
唐代詩人陸龜蒙在其思念家鄉的詩中稱讚：“至今思禿尾，無以代寒菹。”
“我知道，折耳根之神會保佑每一個出門在外的西南遊子。”對於西南地區的人們來說，它是美食文化的重要組成部分，也是在外漂泊的遊子忘不了的鄉愁。
“折耳根，一到春天遍坡生。外婆帶我挖根根，我是外婆乖孫孫。”童年時，折耳根是家常菜，也可以賣到鄉場集市，以增加收入；到後來，折耳根成了遠行遊子的必備菜，更多出現在輾轉難眠想家的夜裏。
無論折耳根是網紅還是網黑，它永遠是西南人民的“命根子”。
評論