文：吳楠 斯小樂

來源：風味星球（ID：fengweixingqiu）

青菜一盆、雞肉條
、蟹棒、牛丸……張張一邊念著外賣單上的菜品，一邊依次夾出
，最後從不鏽鋼盆裏倒進煮鍋。

煮麻辣燙如同武林高手的修煉。張張沉著地加大了煤氣，讓紅烈烈的火跳躍，鍋裏原本溫熱的湯都翻滾起來。七八分鍾後，丸子
、xiebangfuqi。liluodiyongloushaolaochu，zairengjinqingcai。yiliangfenzhonghou，yuzhiqianroupinyitongfangzaiwaimaizhiwanzhong，zuihoukuaisuyaoqizizhideqinghuajiaomian。sajinwaimaiqian
，zhangzhangzaicimiaoleyiyanwaimaidanshangde“口味要求”：

“好嘞！”心裏默默答應後，就立馬摸出一支圓珠筆
，找了一張空白卡片
，借用等外賣來取的幾分鍾，她快速手寫出了一段複仇爽文：

一張自帶定製“爽文”的外賣卡，連同一份地道東北麻辣燙，被外賣小哥帶了它的目的地，治愈一位年輕人的沮喪。

這正是開在北京勁鬆潘家園美食城一家小店的隱藏服務。2023年的夏天，張張這樣的小店仿若雨後春筍，在中國各地發芽開花。雖然不是每家都會附贈爽文定製，但都有個類似的名字：重生之我在（某城市）賣（某種食物）。 

01

重生歸來，我要做自己人生的主人

重(zhong)生(sheng)文(wen)
，指(zhi)主(zhu)角(jiao)死(si)了(le)之(zhi)後(hou)再(zai)次(ci)重(zhong)生(sheng)的(de)一(yi)種(zhong)小(xiao)說(shuo)類(lei)型(xing)，主(zhu)角(jiao)不(bu)穿(chuan)越(yue)回(hui)到(dao)過(guo)去(qu)


，而(er)是(shi)仍(reng)在(zai)自(zi)己(ji)原(yuan)來(lai)世(shi)界(jie)的(de)設(she)定(ding)裏(li)生(sheng)活(huo)。但(dan)因(yin)為(wei)重(zhong)生(sheng)
，就(jiu)有(you)了(le)預(yu)知(zhi)和(he)看(kan)清(qing)即(ji)將(jiang)發(fa)生(sheng)事(shi)情(qing)的(de)開(kai)掛(gua)能(neng)力(li)。這(zhe)一(yi)文(wen)風(feng)的(de)盛(sheng)行(xing)可(ke)能(neng)要(yao)追(zhui)溯(su)到(dao)上(shang)世(shi)紀(ji)90年代末，各種腦洞大開的台灣單行本言情小說風靡BBS論(lun)壇(tan)。有(you)些(xie)主(zhu)角(jiao)會(hui)因(yin)掌(zhang)握(wo)了(le)更(geng)豐(feng)富(fu)的(de)信(xin)息(xi)，而(er)有(you)了(le)遊(you)刃(ren)有(you)餘(yu)的(de)開(kai)掛(gua)能(neng)力(li)。而(er)後(hou)借(jie)助(zhu)晉(jin)江(jiang)文(wen)學(xue)及(ji)互(hu)聯(lian)網(wang)的(de)崛(jue)起(qi)
，文(wen)體(ti)逐(zhu)漸(jian)精(jing)細(xi)化(hua)，並(bing)成(cheng)為(wei)網(wang)絡(luo)文(wen)學(xue)愛(ai)好(hao)者(zhe)熱(re)衷(zhong)創(chuang)作(zuo)的(de)風(feng)格(ge)之(zhi)一(yi)。

但“重生文”這個名字出現在外賣裏，甚至引發一輪跟風，不僅大眾沒料到
，最初甚至也並不在00後張張的開店規劃裏。

直到一年前，“麻辣燙老板”張張還是護士張張，本想在老家邊工作邊照顧家裏，但生活總讓人事與願違。2022年冬的醫院人滿為患，20歲(sui)出(chu)頭(tou)的(de)她(ta)天(tian)天(tian)穿(chuan)著(zhe)護(hu)士(shi)服(fu)，在(zai)齊(qi)齊(qi)哈(ha)爾(er)的(de)醫(yi)院(yuan)裏(li)
，扮(ban)演(yan)著(zhe)龐(pang)大(da)的(de)醫(yi)療(liao)體(ti)係(xi)裏(li)最(zui)底(di)層(ceng)的(de)角(jiao)色(se)。她(ta)記(ji)得(de)那(na)時(shi)候(hou)微(wei)信(xin)運(yun)動(dong)上(shang)，她(ta)每(mei)天(tian)都(dou)能(neng)霸(ba)占(zhan)榜(bang)首(shou)
，足(zu)不(bu)出(chu)戶(hu)就(jiu)可(ke)以(yi)達(da)到(dao)三(san)萬(wan)步(bu)，醫(yi)患(huan)關(guan)係(xi)又(you)時(shi)常(chang)讓(rang)自(zi)己(ji)情(qing)緒(xu)起(qi)伏(fu)。

那時每天最大的期待，就是中午外賣點一口熱辣滾燙丸子青菜大滿貫的麻辣燙，“我是真的愛吃麻辣燙
， 一周能吃七天不嫌膩的那種”。跟我們聊天時，張張也是句句不離麻辣燙，“尤其是勞累一天後

，最好的自我獎勵，就是一份加方便麵的麻辣燙，放滿各種丸子，然後邊吃邊看網絡小說。”

麻辣燙的確能緩解一時的壓力。就像2023年的熱詞#短逃離 一樣
，它能在心理重壓之下，給生活的一個臨時止疼丸，但一碗麻辣燙吃完
，一部修仙小說看完
，生活還得回歸真實的模樣：無休止的工作，無休止地來回步行，以及小心謹慎不能出錯的人生。

張張想逃離，在醫院的護士站裏，她滿腦子輾轉騰挪的就是“如果我可以離開這裏，我大概會去開一家麻辣燙店
，做自己喜歡的事情”。這某種程度上也是一種對重生的希望，帶著“前世”疲憊的靈魂，“重生”在這個時代
，帶著更豐富的認知，做自己的主人。

2022年中，在又一次情緒崩潰後

，張張跟媽媽談成了自己的想法
，決定去北京“重生”。

02

懂得“重生”的人，最先享受世界

chulaibeijing，zhangzhangxuanzezaipaizhaoheshouxudouyijingwentuodemeishichengzudianmian
，yinweiyunqihao，shenzhizhijiejieshouleyijiayuanbenjiushimalatangdepuzi，jihushenmedongxidoubuyongxinpei，zhijiehuandianmingjiukaishilexinshenghuo。

開kai店dian的de順shun風feng順shun水shui
，也ye讓rang她ta對dui未wei來lai保bao持chi了le自zi信xin，她ta相xiang信xin世shi界jie上shang像xiang自zi己ji一yi樣yang離li不bu開kai麻ma辣la燙tang的de人ren肯ken定ding不bu少shao。不bu僅jin裝zhuang修xiu沒mei多duo想xiang，店dian名ming也ye沒mei多duo想xiang，直zhi接jie用yong了le母mu親qin的de姓xing氏shi，“既可以突顯出獨門家傳的配方，也總得感謝下我媽啊！”

然而很快，張張就意識到前一家麻辣燙店為什麼關門離開。打開外賣平台
，3公裏範圍內密密麻麻的張記、劉記、陳記...，田記麻辣燙在茫茫麻辣燙店海洋中泛不起一點漣漪。開了兩個月後
，麻辣燙店即將麵臨入不敷出。

直到她看到了一個名為“重生之我在重慶賣炸雞”的店。十級網絡衝浪愛好者張女士幾乎是秒懂這個店名的潛力，“要說玩梗的話，我可是太厲害了。” 

她火速行動
，上平台申請調整店名。她還發揮自己隨口說來大段梗的能力

，寫了真假千金

、童話、霸總、瑪麗蘇、爽文等6個版本的重生故事
，“花不了我多少時間，就是寫微博段子麼，我大腦裏全都是”。她跑到隔壁打印店，打印了6款不同卡片，隻要點外賣的，就往袋子裏隨機附贈一張。卡片底圖是一個很淺的黑色西裝的漫畫男主，上麵印著三百字的“重生文”：

不到一個月
，這家美食城裏不起眼角落的麻辣燙店，外賣生意增長了四倍多，不少顧客為了集齊卡片
，不斷追隨麻辣燙的“複仇計劃”
，一再回購
，集齊了6張後還開始催她出新的。“一天賣一百多份，喊上我媽來幫忙也忙不過來！根本忙不過來。” 采訪中，張張自豪地回憶她的“重生”戰績。

“當然，我覺得我的麻辣燙也是真的好吃。我特別現磨了青花椒

，用的都是安井丸子”， taxiangxinzijishengyihaoyebuquanshizhongshengwendegonglao，zongyouxiangzijiyiyanglibukaimalatangdenianqingren，tamennengzaizijidemalatangli，chidaoxunmixujiudeyongxinziwei。

“重生之賣麻辣燙”來說，張張並非首例，從去年6月開始，全國範圍內就不斷湧現“重生之我在”係列，賣什麼東西的都有，往往都和年輕人流行的品類有關：烤雞、豬腳飯、炒飯、炸串、蓋飯… 與“重生”並生的還有以甲乙方辦公梗命名的炒菜
，諧音梗命名的奶茶，以及以幹不好就回家為思路的“倒閉倒計時”小店。它們的共性是幾乎都為95後(hou)創(chuang)業(ye)，思(si)路(lu)都(dou)是(shi)對(dui)現(xian)實(shi)生(sheng)活(huo)的(de)調(tiao)侃(kan)或(huo)掙(zheng)紮(zha)，口(kou)味(wei)大(da)多(duo)不(bu)是(shi)這(zhe)些(xie)店(dian)的(de)主(zhu)打(da)強(qiang)項(xiang)，但(dan)在(zai)情(qing)緒(xu)價(jia)值(zhi)上(shang)，都(dou)為(wei)消(xiao)費(fei)它(ta)的(de)群(qun)體(ti)提(ti)供(gong)了(le)無(wu)言(yan)的(de)發(fa)泄(xie)途(tu)徑(jing)。

“就感覺我和顧客形成了一種不用明說的情感鏈接。好多次我訂單的備注都是：我老板又開始刁難我了

，求一個重生文讓我主宰這個情況

；或者班主任拖堂，求重生讓班主任感受拖堂的滋味，”張張說。“我寫得也快，就能幫的盡量幫”，

03

就做你自己吧，

奇怪一點沒關係

現實世界有現實世界的規矩，“贏麻了”的外賣重生劇本，在現實中並沒有贏太久。不到四個月後，張張接到外賣平台經理打來的電話，理由是“違反主流價值觀”。心有不甘的她不得不把名字改了
、與之相配的，是算法的世界裏被推薦的頻率也降低了，訪客少了，外賣訂單銳減到原來的一半。

全國範圍內，幾乎所有涵蓋“重生”字樣的店名也在同一時間下架。“重生之”外賣熱潮
，魔幻短暫地火爆了半年，又魔幻地消失在了大眾視野。甚至連那些店主也一同消失了。但“重生”的經曆，卻真實地改變了張張和麻辣燙店的命運。

2023年的萬聖節，恰好和張張的生日同一天。已經改名的張張突發奇想，好奇還有沒有人記得自己，於是在小紅書上發布了一則信息：持卡免單。隻要拿著集齊了一整套六張的重生爽文卡
，無論是來店裏還是外賣，全天免單。

按照概率

，集齊一套重生卡也許需要下幾十單
，畢竟卡片印製後就被打亂順序、放(fang)入(ru)外(wai)賣(mai)袋(dai)子(zi)時(shi)更(geng)是(shi)隨(sui)機(ji)的(de)。張(zhang)張(zhang)當(dang)天(tian)沒(mei)想(xiang)到(dao)竟(jing)有(you)二(er)三(san)十(shi)人(ren)聞(wen)訊(xun)而(er)來(lai)，每(mei)個(ge)人(ren)都(dou)向(xiang)她(ta)展(zhan)示(shi)自(zi)己(ji)收(shou)集(ji)的(de)全(quan)套(tao)爽(shuang)文(wen)卡(ka)

，而(er)且(qie)每(mei)個(ge)人(ren)都(dou)表(biao)示(shi)，不(bu)需(xu)要(yao)免(mian)單(dan)。他(ta)們(men)隻(zhi)是(shi)想(xiang)前(qian)來(lai)相(xiang)認(ren)一(yi)位(wei)在(zai)“重生世界”裏，讓大家相互完成“救贖”的朋友。

人(ren)生(sheng)不(bu)比(bi)劇(ju)本(ben)更(geng)精(jing)彩(cai)
，上(shang)天(tian)給(gei)了(le)這(zhe)位(wei)年(nian)輕(qing)人(ren)一(yi)個(ge)有(you)些(xie)艱(jian)難(nan)的(de)開(kai)局(ju)
，但(dan)憑(ping)借(jie)苦(ku)學(xue)麻(ma)辣(la)燙(tang)技(ji)術(shu)，她(ta)還(hai)是(shi)成(cheng)功(gong)地(di)
，昂(ang)首(shou)挺(ting)胸(xiong)地(di)完(wan)成(cheng)了(le)她(ta)的(de)命(ming)運(yun)翻(fan)轉(zhuan)計(ji)劃(hua)。

重生店名落幕後，張張也發現，各大外賣平台上相繼湧現出畫風各種“炸裂”的商家：“緬北歸來·做餐還債”，“為了五十萬彩禮開的幹鍋店”，“媽媽說如果一個月幹不好就別幹了所以關門倒計時30天”……

它們中的絕大多數並不見得有張張這樣的故事
，但一致的是總能快速衝上銷量榜首，甚至月銷量超過3000單。點進評論區，留言也基本是：“看到這麼誇張的店名，我就想看看有多好吃”，“第一次點
，看店名覺得很有意思，味道還不錯”…

對於更多成年人

，這些商家會被直接冠以“搞噱頭”的標簽而被無視，但像張張一樣，敢於無視商業世界傳統規則的年輕人，則能借用這些自己才懂的語言，去尋找茫茫大海尋找同類。

“你吃什麼
，就是什麼樣的人”，法國哲學家薩瓦蘭如是說。或許那些被新奇名字打動吸引的食客並沒有交“智商稅”，而是意識到，味道之外
，吃也可以是表達自我價值認知的一種方法。畢竟隻要足夠年輕，就會發現自己與世界的不契合。

職zhi場chang上shang一yi本ben正zheng經jing的de時shi刻ke已yi經jing夠gou多duo了le
，午wu餐can外wai賣mai喘chuan口kou氣qi的de幾ji十shi分fen鍾zhong裏li
，不bu如ru允yun許xu自zi己ji奇qi怪guai一yi些xie
，可ke愛ai一yi下xia，對dui平ping淡dan的de外wai賣mai重zhong拾shi期qi待dai，吃chi著zhe沾zhan滿man青qing辣la椒jiao麵mian的de麻ma辣la燙tang丸wan子zi，吃chi一yi份fen熱re辣la滾gun燙tang的de蛋dan炒chao飯fan，幻huan想xiang自zi己ji短duan暫zan變bian身shen成cheng為wei那na個ge幫bang助zhu弱ruo小xiao改gai變bian世shi界jie完wan成cheng夢meng想xiang的de無wu名ming英ying雄xiong。

商家一句話，就給了一天好胃口。吃頓飯，就能完成自己的第二人生，這樣的好事，多來一點也沒關係的！