文：斯小樂

來源：風味星球（ID：fengweixingqiu）

2023年的聖誕前夕
，一項意料之外的世界記錄在“碳水之都”西安被打破：達美樂比薩，單日銷售額創最新世界記錄。

這家今年64歲
，由美國人創建的意大利美食品牌
，早在1997年就進入了中國
，盡管2018年就憑借全球1.5萬(wan)家(jia)店(dian)成(cheng)為(wei)世(shi)界(jie)最(zui)大(da)比(bi)薩(sa)銷(xiao)售(shou)商(shang)。但(dan)西(xi)安(an)首(shou)店(dian)開(kai)業(ye)所(suo)創(chuang)造(zao)的(de)成(cheng)績(ji)，還(hai)是(shi)震(zhen)驚(jing)了(le)世(shi)界(jie)。西(xi)安(an)網(wang)友(you)在(zai)微(wei)博(bo)上(shang)分(fen)享(xiang)，正(zheng)式(shi)開(kai)業(ye)前(qian)
，粉(fen)絲(si)自(zi)建(jian)的(de)各(ge)群(qun)總(zong)人(ren)數(shu)就(jiu)超(chao)過(guo)1萬人。工作人員還不得不向北京專門“借”幾十個員工，來滿足西安和周邊城市愛好者高漲的熱情。

中國最知名碳水大省，竟然對一個“西式打鹵饢”如此癡迷
？

不止西安
，達美樂近幾年在國內任意城市開新店

，都能成為霸占城市熱榜頭條的新聞。生活在某三線城市的一個朋友說：我們這邊隻要開一個新的綜合商場，就會有大量留言湧入商場社交平台許願：“請務必引進達美樂！”

似乎在這個2024年，世界正逐漸涇渭分明地分成兩撥人：吃過達美樂比薩的
，和沒有吃過達美樂比薩的。而國內城市的歧視鏈，也被分為有達美樂

，和沒有達美樂的城市。

01

不就是一個比薩麼？

我生活在有達美樂的城市

，最近一家在離我家2公裏不到的地方，然而在它存在的將近6年nian裏li，我wo幾ji乎hu從cong沒mei踏ta足zu過guo。畢bi竟jing，連lian鎖suo美mei式shi外wai賣mai比bi薩sa能neng有you多duo好hao吃chi？本ben地di甚shen至zhi正zheng宗zong的de意yi大da利li窯yao烤kao手shou工gong比bi薩sa店dian都dou沒mei有you排pai過guo幾ji個ge小xiao時shi長chang隊dui，怎zen麼me可ke能neng有you連lian鎖suo比bi薩sa店dian，好hao吃chi到dao賣mai出chu世shi界jie奇qi跡ji

？

認知是在來家做客的00後表妹邀請我和她外賣拚單達美樂時發生的改變。那一次的體驗讓我意識到：達美樂不是普通的外賣披薩，而是個腦洞出奇的美食宇宙。

薄薄一張外賣菜單折頁

，密密麻麻二十多種不同餡料
，以及十幾種餅皮類型。表妹說
，懂行的人可以組合出500多種不同類型的比薩。而且每種餡料，幾乎都是我很難拒絕的心頭好：榴蓮、牛油果
、鹹蛋黃、韓國炸雞、日式鰻魚… 魔幻是真魔幻，好奇也是真好奇。 

“diyicidehua，wojianyinimaijingdianyishiroujiang，bingdinixuanbocuide，wozijixihuanshoupai，quanrengongxianzuode

，kebushiyuzhicai，roujianglideqiezhiweisuantiannongyu，chaojiduoliao，zhiyao39塊錢——絕對是靈魂暴擊級別的。”

“金沙鹹蛋黃嫩雞YYDS，流沙鹹蛋黃裏著的嫩雞塊，這個搭配真的是太懂我，太絕了！趁熱吃還能拉絲，愛吃甜鹹口的可以再加個菠蘿奶黃卷邊

，哎呀不行了說得口水出來了
，我今天就點這個！”

看著她發自肺腑的熱情快樂，眼睛裏閃爍著光

，我相信如果時間夠多，她可以滔滔不絕地給我講完一本《達美樂比薩品鑒概論大全—從入門到精通》。而借助她的安利，我也確定了兩個好奇的口味：日式照燒滋烤鰻魚經典手拍餅底
，小龍蝦酥香嫩雞牛肝菌肉香風味卷邊。

正準備下單
，表妹一把搶過我手機玩起了小遊戲，手指迅速上下舞動，歡快的音樂bgm隨即響起。一分鍾後
，我的賬戶上多了兩張免費的當季熱飲券，“今天手氣一般，以前我還拿到過半價券呢”，表妹有點遺憾地跟我攤手，而我則繼續震驚：沒想到，買披薩前還可以玩遊戲賺優惠券？！

三個比薩兩份免費飲料，結賬接近200元，比在公司常叫的那家本地披薩連鎖貴了不少，但20多分鍾後，熱騰騰的比薩紙盒在餐桌上打開，我還是倒吸了一口氣：9寸的比薩，足夠兩個女孩子一頓的飯量。脂香濃鬱的大片鰻魚
，肉質肥美的小龍蝦和大塊滑嫩煙熏雞肉丁
，均勻鋪滿比薩的每一寸！是每一寸！相xiang較jiao於yu我wo們men過guo去qu認ren知zhi的de某mou勝sheng客ke，或huo本ben地di連lian鎖suo敷fu衍yan的de小xiao小xiao幾ji顆ke點dian綴zhui擺bai拍pai

，眼yan前qian的de披pi薩sa每mei咬yao一yi口kou都dou能neng吃chi到dao濃nong濃nong的de芝zhi士shi，真zhen才cai實shi料liao地di裹guo著zhe大da塊kuai飽bao滿man的de肉rou。

哪裏是披薩
，簡直就是扣在餅上的雜燴大亂燉，看著就很難不產生快樂的多巴胺。

表(biao)妹(mei)已(yi)經(jing)迫(po)不(bu)及(ji)待(dai)地(di)抓(zhua)起(qi)一(yi)塊(kuai)，肉(rou)汁(zhi)順(shun)勢(shi)沿(yan)著(zhe)指(zhi)尖(jian)滴(di)落(luo)，她(ta)眼(yan)疾(ji)手(shou)快(kuai)把(ba)自(zi)己(ji)手(shou)指(zhi)舔(tian)幹(gan)淨(jing)，仿(fang)佛(fo)突(tu)然(ran)想(xiang)起(qi)了(le)什(shen)麼(me)，急(ji)忙(mang)打(da)開(kai)手(shou)機(ji)，跟(gen)她(ta)遠(yuan)在(zai)湖(hu)北(bei)的(de)大(da)學(xue)同(tong)學(xue)視(shi)頻(pin)“炫耀”起了自己今天又吃上了達美樂。“我下次一定要找個有達美樂的城市出差。”視頻另一頭的女孩子，假裝發著脾氣，嬌嗔中想象著遙遠的達美樂比薩的滋味。

02

正在成為大紅人的冷門披薩

zaizhejiaquanqiuliansuodebisadianshujunianbaoli
，yuexiaoqianliumendiansuozaideshichangjibushiniuyue，yebushidongjing，shenzhibushizhongguorenkouzuiduodebeishangguangshen，ershiyijinan、武漢、成都、青島、溫州、常州為代表的中國新一線和二線城市。

小紅書上，“達美樂跨省代購”成(cheng)為(wei)熱(re)門(men)話(hua)題(ti)詞(ci)。在(zai)臨(lin)近(jin)達(da)美(mei)樂(le)的(de)三(san)四(si)線(xian)城(cheng)市(shi)
，每(mei)周(zhou)的(de)動(dong)車(che)上(shang)都(dou)能(neng)看(kan)到(dao)提(ti)著(zhe)幾(ji)十(shi)上(shang)百(bai)個(ge)達(da)美(mei)樂(le)塑(su)料(liao)袋(dai)往(wang)周(zhou)邊(bian)城(cheng)市(shi)送(song)貨(huo)的(de)匹(pi)薩(sa)代(dai)購(gou)。年(nian)輕(qing)人(ren)甚(shen)至(zhi)自(zi)發(fa)創(chuang)造(zao)了(le)#達區房
， #達門快樂日 這樣的標簽詞
，在每周二三在這家品牌“接二連三”的全線七折日裏，準時光顧。

“我(wo)甚(shen)至(zhi)會(hui)特(te)地(di)在(zai)天(tian)氣(qi)好(hao)的(de)時(shi)候(hou)，去(qu)配(pei)送(song)範(fan)圍(wei)內(nei)的(de)酒(jiu)店(dian)住(zhu)一(yi)天(tian)，點(dian)一(yi)次(ci)達(da)美(mei)樂(le)
，看(kan)半(ban)天(tian)電(dian)影(ying)
，碼(ma)半(ban)天(tian)字(zi)
，可(ke)樂(le)自(zi)己(ji)去(qu)肯(ken)德(de)基(ji)買(mai)，就(jiu)這(zhe)樣(yang)度(du)過(guo)一(yi)個(ge)為(wei)自(zi)己(ji)創(chuang)造(zao)的(de)短(duan)度(du)假(jia)。” 一個IP在山東的網友如此分享。

跟表妹分享的這頓豐富比薩大餐，我無法給出“非常好吃”的(de)最(zui)高(gao)評(ping)價(jia)。鰻(man)魚(yu)和(he)紅(hong)薯(shu)泥(ni)的(de)搭(da)配(pei)的(de)確(que)可(ke)圈(quan)可(ke)點(dian)，但(dan)我(wo)更(geng)好(hao)奇(qi)的(de)是(shi)，同(tong)為(wei)美(mei)式(shi)比(bi)薩(sa)的(de)巨(ju)頭(tou)必(bi)勝(sheng)客(ke)，棒(bang)約(yue)翰(han)也(ye)進(jin)入(ru)中(zhong)國(guo)幾(ji)十(shi)年(nian)，為(wei)什(shen)麼(me)隻(zhi)有(you)達(da)美(mei)樂(le)成(cheng)為(wei)了(le)別(bie)人(ren)眼(yan)裏(li)的(de)菩(pu)薩(sa)？

普遍認為，現代比薩起源於16世紀意大利南部城市那不勒斯（Naples）。意式傳統工藝比薩也因此一直被認為是血統正宗和優質品質的比薩代表。傳統的意式比薩堅持幾個特點：一餅底要薄；二醬汁少和食材精，水牛芝士和有機西紅柿
、帕爾馬火腿的簡單食材組合
，經過高溫炙烤

，就能疊加出層層豐富味道香氣，並且拒絕使用水果，任何加了菠蘿果肉、榴蓮果肉的比薩都是異端。

按照這些規則，達美樂大概不能被稱之為比薩。尤其當得知我們竟然把榴蓮也放在比薩上

，意大利人會氣得轉身掉頭走。

不過
，達美樂爭的似乎也不是正宗與否的話題。當別人都在討論口味，它率先推出了30分(fen)鍾(zhong)內(nei)準(zhun)時(shi)送(song)達(da)
，否(fou)則(ze)免(mian)費(fei)的(de)承(cheng)諾(nuo)。對(dui)於(yu)表(biao)妹(mei)這(zhe)樣(yang)的(de)大(da)學(xue)生(sheng)
，一(yi)張(zhang)免(mian)費(fei)的(de)比(bi)薩(sa)券(quan)，往(wang)往(wang)意(yi)味(wei)著(zhe)好(hao)吃(chi)不(bu)花(hua)錢(qian)又(you)過(guo)了(le)一(yi)天(tian)，甚(shen)至(zhi)還(hai)能(neng)跟(gen)舍(she)友(you)們(men)分(fen)享(xiang)。這(zhe)樣(yang)的(de)快(kuai)樂(le)與(yu)正(zheng)宗(zong)無(wu)關(guan)，隻(zhi)在(zai)乎(hu)你(ni)是(shi)否(fou)懂(dong)我(wo)，是(shi)否(fou)能(neng)在(zai)對(dui)的(de)時(shi)候(hou)，給(gei)到(dao)我(wo)雪(xue)中(zhong)送(song)炭(tan)的(de)溫(wen)暖(nuan)。

dangqitabisadiandouyitaohaoyidaliyuanzhuminweimubiao，dameileyiranjuerandiguanbilezijizainabulesidezuihouyijiabisadian，tuichuleyidalibisashichang。tamenqingxizhidao
，zijibingbujihua“在北極賣雪”。而在落地中國的這幾十年裏，他們也根據自己研發的大數據係統
，陸續開發了照燒牛肉土豆、金沙鹹蛋嫩雞
、小龍蝦酥香嫩雞等口味，也才有了如今“餡料豐富得就像一盤炒菜鋪在了麵餅上”，“實在是炫不動了，最後一塊適合剝顆蒜一起順下去”的中國達美樂。

尊重權威，但堅持自我，是這一代中國年輕人正努力成為的模樣，也是一家比薩店順應著中國人而做出的大膽改革。炸雞、烤魷魚、孜然羊腿肉
、小龍蝦… 這zhe一yi代dai年nian輕qing人ren愛ai的de飲yin食shi口kou味wei並bing沒mei有you什shen麼me大da逆ni不bu道dao。最zui初chu在zai意yi大da利li，比bi薩sa也ye是shi一yi個ge可ke以yi承cheng載zai無wu數shu可ke能neng的de快kuai樂le，隻zhi是shi發fa展zhan到dao某mou個ge階jie段duan

，被bei自zi創chuang的de規gui矩ju所suo束shu縛fu。在zai“達門”愛(ai)好(hao)者(zhe)眼(yan)裏(li)，喜(xi)歡(huan)的(de)飲(yin)食(shi)口(kou)味(wei)就(jiu)應(ying)該(gai)統(tong)統(tong)放(fang)到(dao)日(ri)常(chang)生(sheng)活(huo)裏(li)來(lai)，放(fang)到(dao)比(bi)薩(sa)上(shang)來(lai)。畢(bi)竟(jing)吃(chi)飯(fan)是(shi)為(wei)了(le)快(kuai)樂(le)和(he)分(fen)享(xiang)
，量(liang)大(da)管(guan)飽(bao)和(he)靈(ling)活(huo)變(bian)通(tong)，就(jiu)是(shi)這(zhe)一(yi)代(dai)年(nian)輕(qing)人(ren)眼(yan)裏(li)最(zui)好(hao)的(de)飲(yin)食(shi)社(she)交(jiao)解(jie)決(jue)方(fang)案(an)。

想xiang象xiang一yi個ge風feng雪xue交jiao加jia的de夜ye晚wan，你ni懶lan洋yang洋yang躺tang在zai家jia裏li沙sha發fa上shang，突tu然ran想xiang吃chi一yi口kou熱re氣qi騰teng騰teng吱zhi吱zhi作zuo響xiang的de牛niu肉rou土tu豆dou打da鹵lu饢nang，得de現xian做zuo現xian烤kao那na種zhong才cai好hao
，最zui好hao還hai是shi30分鍾內就能吃到…這樣的願望
，大概親媽都滿足不了你。

但是，達美樂可以。