文：嘴嘴

來源：Vista氫商業（ID：Qingshangye666）

不知道從什麼時候開始起，炸雞的想象力比我的工資還貧瘠。

點外賣輸入“炸雞”二字，結果除去肯麥兩大巨頭，一眼望去全部都是醬多多、粉滿滿
，色彩飽和度堪比b級片的韓式炸雞。價格吊打老式炸雞，膩口程度遠超美式炸雞，於是你越想越不明白，韓流都進入寒潮了，怎麼韓式炸雞還是外賣的king？

這還不夠，和韓式炸雞有著直係血緣關係的【延吉炸雞】正在“進攻”一二線城市。

從去年年底開始，老家在延吉的正談炸雞迅速在全國多個二線城市開出首店，一現身就登上本地美食榜，成為當地“炸雞天花板”，就連上海也早已可見它的圍擋。

如今
，正談炸雞已經成為延吉土特產，看似平平無奇
，一口價直接到三位數，不僅貴還賊難買，江湖人稱“愛馬仕炸雞”。

在這裏，排隊已經算不上稀罕事兒，甚至有人專門開車、坐飛機隻為吃上一口。

別小看正談炸雞
，因為【小鎮炸雞】正在成為新一代城市土特產。

01

多少肯麥教徒為了延吉炸雞，

坐飛機去延吉

“元旦3天進賬60個億”，最近哈爾濱讓全國絕大多數城市的文旅局羨慕得流下口水。為了“緩解”大哥的緊張
，東三省其他兄弟姐妹自然不在話下。

其中當然少不了這幾年憑借“延吉公主照”出圈的邊陲小城——延吉，你在索非亞教堂前化身北國女王，我在延吉雪屋裏變身朝鮮族公主，建議東北直接推出【公主再造計劃】。

多少少女身雖未動心早已向往之，於是靠著社交平台上的各種延吉打卡視頻“解饞”。比如我，雖然從未去過我的第二故鄉延吉
，但並不妨礙我早已對這裏的美食如數家珍。

結果我從去年開始發現——

在每一個去延吉打卡的美食視頻裏，一定會出現正談炸雞。博主們對著鏡頭大快朵頤，嘴巴上沾滿芝士粉和甜辣醬，吃完以後還要把手指頭嗦3遍，當我在深夜點開這些視頻
，口水就差水漫金山。

正談炸雞2018年才開出首店，自家的宣傳是正統韓式炸雞，卻不知從什麼時候起
，變身為【延吉炸雞】，並成為大眾點評延吉本地小吃第一名。

“去延吉一定要吃正談炸雞”，你看著博主的宣傳開始不解，韓式炸雞什麼時候成為朝鮮族美食了
？

在琿春工作的朋友小陸和我說
，朝鮮族和韓國本身就有著千絲萬縷的關係
，正談炸雞說是延吉土特產倒也沒有太大問題。“我隔三差五就會點一次正談炸雞
，不過琿春的排隊情況不像延吉那麼誇張。”

小陸感覺正談炸雞是隨著延吉熱一起火起來的，“以前真的很名不見經傳，兩年前延吉火了

，正談借著延吉炸雞的名頭就開始現在美食博主的視頻中。

”

yourenxihuanhenaicha，yourenshikafeiruming，danmeiyourenbuaichizhaji。meishihanshizhongshi
，bayanzhihaodejirourengjinyouguo
，kansipingpingwuqidexiaochiyingshinaxialequanshijierenmin。

從去年年底開始，延吉炸雞“進攻”一二線城市，南京、天津、武漢和蘇州等地仿佛約好了一般瘋狂開出首店，就連上海都已見圍擋。去一個地方拿下一個“炸雞天花板”，這事兒在各大美食荒漠發生倒也正常
，但看到一個假正談被叫“廣州炸雞天花板”時
，估摸著沒有老廣會認可。

所以正談炸雞真的好吃至此嗎
？小陸的形容是，“嫩到媽不認，每次吃完感覺自己的幸福感可以對標冰島人民。”

但更多的本地人不理解：“延吉遍地是炸雞


，不懂為啥他家獨火
？”正談炸雞的招牌是雪花芝士炸雞和芝士球

，於是更讓人不理解的事情出現了
，這不就是韓式炸雞的正常配置
，“世代、漢村和一樂賣的都是韓式炸雞，和正談吃起來沒有太大差別，還便宜。”

味道這事兒千人千樣
，如果非要說正談的獨特之處倒也不是沒有——真的貴。

麥當勞漲價5毛被罵得頭破血流，街邊的中式炸雞腿1個10元吃一次還得想一會兒，三裏屯把一份韓式炸雞賣到50元的老板們都活在雲端上。

而這個出生在中國邊陲小鎮的炸雞，已經憑借著出眾的價格吊打北上廣——一份10塊左右的裹醬/撒粉炸雞在90-100元之間
，同地方的價格略有幾元浮動。

“我的錢看起來是很沒用的東西嗎？”小紅書博主最喜歡用的美食宣傳文案是：xx已經沒有對手了
，這一次放在正談炸雞上，確實在價格很難找出對手了。

雖(sui)然(ran)你(ni)或(huo)許(xu)壓(ya)根(gen)不(bu)知(zhi)道(dao)正(zheng)談(tan)，但(dan)並(bing)不(bu)妨(fang)礙(ai)它(ta)把(ba)炸(zha)雞(ji)賣(mai)出(chu)了(le)高(gao)級(ji)西(xi)餐(can)的(de)感(gan)覺(jiao)。永(yong)遠(yuan)靠(kao)著(zhe)蜜(mi)雪(xue)冰(bing)城(cheng)的(de)正(zheng)新(xin)雞(ji)排(pai)門(men)店(dian)總(zong)是(shi)極(ji)其(qi)接(jie)地(di)氣(qi)，那(na)些(xie)就(jiu)算(suan)是(shi)搬(ban)進(jin)商(shang)場(chang)的(de)炸(zha)雞(ji)品(pin)牌(pai)一(yi)般(ban)也(ye)都(dou)又(you)小(xiao)又(you)土(tu)，但(dan)正談首先從視覺上讓你明白，那100塊的炸雞費都花在了哪兒。

給正談寧波首店設計的亦及設計工作室透露

，這家店光是設計就曆經半個月、推翻了四五稿，施工周期45天。門店裝修混雜工業風和廢土風，偌大的門店像是manner的大店，穿著棕色大衣的少女們在門口拍照。炸雞就這樣被賣出了高級感。

看起來夠高級、吃起來味道不錯，於是正談炸雞越來越火，一路上青天。“去延吉玩了4天，就吃了4天的正談炸雞”，微博網友@一個飯團_ 的經曆已經可以“殺”死比賽，因為在延吉，想要吃到正談炸雞難度堪比在廣西想喝到阿嬤手作，隻不過一個賣奶奶的氛圍感
，一個賣延吉style。

點阿嬤手作需要每天定鬧鍾等著小程序放號
，正談炸雞也是。

“每天早上9點半、11點半、中午1點半會分批放3次號”
，富有經驗的網友甚至總結出一套《正談炸雞搶購攻略》：隻能線上點
、提前預約，排隊的人都是點好單的，“一般不懂的遊客連點單資格都沒有”。

想xiang吃chi炸zha雞ji解jie饞chan變bian成cheng了le到dao底di誰shui能neng吃chi到dao正zheng談tan
，這zhe場chang遊you戲xi越yue玩wan越yue火huo熱re。本ben地di人ren打da車che去qu吃chi一yi口kou
，外wai地di網wang友you流liu著zhe口kou水shui在zai官guan方fang號hao下xia呼hu籲xu趕gan緊jin開kai到dao本ben地di來lai。那na些xie行xing動dong力li最zui強qiang的de人ren則ze直zhi接jie跨kua省sheng代dai購gou或huo者zhe開kai車che/坐飛機/乘高鐵去嚐一嚐。

如ru此ci動dong人ren的de延yan吉ji土tu特te產chan自zi然ran拿na捏nie住zhu了le北bei京jing中zhong產chan，看kan著zhe本ben月yue底di上shang海hai人ren也ye能neng吃chi到dao正zheng談tan，每mei一yi個ge北bei京jing中zhong產chan一yi邊bian對dui著zhe本ben地di的de冒mao牌pai貨huo氣qi到dao壓ya虎hu口kou，一yi邊bian表biao示shi自zi己ji決jue不bu能neng認ren輸shu
，這zhe時shi候hou熱re心xin的de網wang友you指zhi出chu2條明路：“您可以開車去河北或者坐高鐵去天津。”

02

啥時候小鎮炸雞都成土特產了？

一個開業沒幾年的正談炸雞就敢開進上海搞連鎖，主要也是因為炸雞這個品類市場教育十分充分了。如果要給國民小吃搞個選秀出道，那麼炸雞少說也是個C位熱門選手。

正如一代人有一代的電子榨菜
，每個人的老家也有自己的專屬炸雞。

【小鎮炸雞】正在悄悄成為新一代城市土特產。

北京人的炸雞土特產叫做“老美式炸雞”，雖然名字看起來有些違背祖訓，讓人乍一看以為洛杉磯分磯開在北京，但實際這老炸雞走的是親民路線。“多少北漂深夜都有一塊老美式炸雞”
，一個大雞腿的價格10元左右直接給北京貨幣體係托了底。

雖然你永遠不知道哪家老美式炸雞是正宗的，因為菜市場門口以及家樓下的小吃店的炸雞都叫老美式，但它隨處可見的身影已經成為北京都市傳說，金融民工和都市白領都逃不過老美式炸雞。

所以老美式炸雞是從什麼時候成了北京炸雞土特產？北京網友表示自己從小吃到大，如果非要算一個區間
，那大抵是伴隨著30多年前肯德基進北京
，“畢竟再往前

，很多人也不懂啥是美式炸雞。”

如今這些登上本地美食榜的炸雞們，也有著濃重的時代印跡。看著老美式炸雞攤前的厚油，你就知道時間也不完全是無聲無

息
，老板小推車的油膩程度說明了一切。

從北京再往下走到了太原
，這裏的炸雞土特產仿佛老美式的親戚。名字就彌漫著濃濃的美式風格——上帝炸雞，不知道耶穌見了會不會咧嘴笑，但正如每一個濟南遊子下了高鐵一定要吃一口超意興的把子肉

，在太原

，上帝炸雞也是如此。

和上帝炸雞湊成cp的是來自遼寧本溪的環球炸雞
，而在網紅城市長沙，炸雞扛把子叫做阿撿汴京炸雞。

37年前肯德基進入中國
，那時候吃一頓肯麥還得是學習進步的獎勵
，對於很多90後，童年的炸雞總是伴隨著獎勵。

如今吃一頓炸雞不再需要考100分
，你終於可以想吃就吃。深夜餓了你想吃什麼

？是炸雞
；清湯寡水減肥幾天，到了放縱餐最想吃什麼？還是炸雞。這還能叫炸雞嗎？那是aka饕餮盛宴。

所以為什麼炸雞總能成為本地土特產？

炸雞品類就選對了。行業普遍認為，雞的養殖發展到今天已經極其成熟了。首個把炸雞進行進行連鎖化的肯德基早就把雞的全產業鏈打通，“每個品類切多長

、多寬、多厚、多重

，都有嚴格的標準。”《一隻炸雞的中國旅行：肯德基的商業哲學》指出。

而根據聯合國糧農組織（FAO）的數據，全世界每年吃掉的雞超過660億隻，連起來能夠環繞地球500圈
，比香飄飄還能轉圈。全世界人民不一定都愛吃、能吃豬牛魚，但雞總是沒有太大顧忌的。

再(zai)加(jia)上(shang)油(you)炸(zha)食(shi)品(pin)本(ben)身(shen)具(ju)有(you)成(cheng)癮(yin)性(xing)，炸(zha)雞(ji)也(ye)不(bu)需(xu)要(yao)多(duo)大(da)的(de)技(ji)巧(qiao)，能(neng)從(cong)頭(tou)開(kai)始(shi)給(gei)你(ni)醃(yan)製(zhi)的(de)炸(zha)雞(ji)已(yi)經(jing)是(shi)良(liang)心(xin)老(lao)板(ban)，多(duo)少(shao)炸(zha)雞(ji)店(dian)隻(zhi)是(shi)把(ba)半(ban)成(cheng)品(pin)扔(reng)進(jin)油(you)鍋(guo)裏(li)炸(zha)
，因(yin)此(ci)創(chuang)業(ye)賣(mai)炸(zha)雞(ji)成(cheng)為(wei)許(xu)多(duo)小(xiao)鎮(zhen)青(qing)年(nian)的(de)創(chuang)業(ye)第(di)一(yi)步(bu)。

紅餐網稱，炸雞是不斷增長的大品類。企查查數據也顯示，僅在2021-2022年就有2萬多家企業加入炸雞賽道。

成功的炸雞千篇一律
，像肯德基這種早在幾十年前就把供應鏈啃下來的老炸雞玩家就是典型代表
，“做炸雞就是做供應鏈”
，IC實驗室指出。

但失敗的炸雞卻各有各的悲傷。

供應鏈誰都想做，卻沒有那麼簡單。正談炸雞無錫加盟商、小紅書網友@難得出太陽 透露，“所有物料都是延吉總店發過來。”如今剛剛開始走南闖北的正談就因為供應鏈和加盟商吵翻了天。

去年12月，總店宣稱威海店偷工減料，因此合作終止
；威海店卻表示是總店供應出了問題
，要簽新的合同，所以不得不改名換店。

就算供應鏈做起來了，沒有口味的護城河還是不行。正新雞排從2014年開始就做自己的加工基地
，一度突飛猛進開到20000多家店，但還是因為被吐槽麵粉越來越厚
、難吃開始瘋狂倒閉。

不(bu)過(guo)正(zheng)新(xin)已(yi)經(jing)算(suan)是(shi)拿(na)得(de)出(chu)的(de)炸(zha)雞(ji)品(pin)牌(pai)。因(yin)為(wei)還(hai)有(you)更(geng)多(duo)的(de)炸(zha)雞(ji)品(pin)牌(pai)直(zhi)接(jie)倒(dao)在(zai)了(le)黎(li)明(ming)之(zhi)前(qian)，最(zui)典(dian)型(xing)的(de)就(jiu)是(shi)你(ni)永(yong)遠(yuan)不(bu)知(zhi)道(dao)哪(na)家(jia)是(shi)正(zheng)宗(zong)的(de)叫(jiao)了(le)隻(zhi)炸(zha)雞(ji)。山寨比品牌店還多，logo都是黃底白雞，賣的炸全雞，「叫了隻雞」「叫了個雞」和「叫了隻炸雞」到底有什麼區別？

這事兒你並不關心，因為這些炸雞吃起來並沒有太大差別。

如(ru)今(jin)正(zheng)淡(dan)靠(kao)著(zhe)延(yan)吉(ji)熱(re)被(bei)越(yue)來(lai)越(yue)多(duo)的(de)外(wai)地(di)人(ren)吃(chi)成(cheng)延(yan)吉(ji)土(tu)特(te)產(chan)，這(zhe)事(shi)本(ben)地(di)人(ren)承(cheng)不(bu)承(cheng)認(ren)沒(mei)有(you)那(na)麼(me)重(zhong)要(yao)，因(yin)為(wei)大(da)部(bu)分(fen)買(mai)單(dan)的(de)都(dou)是(shi)外(wai)地(di)人(ren)。為(wei)了(le)吃(chi)炸(zha)雞(ji)你(ni)還(hai)得(de)加(jia)店(dian)主(zhu)微(wei)信(xin)

，但(dan)小(xiao)紅(hong)書(shu)網(wang)友(you)透(tou)露(lu)
，店(dian)主(zhu)3個微信都加滿了，“外地人都加不上
，更別提本地人”。

但中國人有多需要炸雞？或者說多需要一份要價100元的炸雞
？

靠著100元的韓式炸雞
，正談能火多久還不得而知。但是顯然，它的模仿對象——韓式炸雞過得已經不好了。

韓國是僅次於中美的第三大炸雞國。韓國KB金融控股經營研究所指出，過去10年間，韓國炸雞店每年平均增加9.5%，每一平方公裏就有12.9家炸雞店，但《華爾街日報》把這種供大於求的零售餐飲業定義為“炸雞泡沫”——僅2018年
，韓國就有8400多家炸雞店倒閉，相當於每小時倒閉一家。

愛吃韓式炸雞和不愛吃的人永遠針鋒相對，如今正談帶著“延吉炸雞”的title成為新網紅
，土特產3個字給每一個遠道而來的遊客做足了心理按摩。

小鎮炸雞層出不窮，我們都有自己的炸雞土特產，畢竟最好吃的炸雞
，永遠還是你壓根不確定裏麵有沒有雞肉、但永遠找不到平替的學校門口那家攤子。