
文:肖楚舟
來源:三聯生活周刊(ID:lifeweek)
01
給陌生人做飯
我(wo)們(men)是(shi)在(zai)午(wu)飯(fan)前(qian)到(dao)達(da)一(yi)一(yi)家(jia)的(de)。這(zhe)是(shi)一(yi)棟(dong)北(bei)京(jing)常(chang)見(jian)的(de)老(lao)式(shi)板(ban)樓(lou),位(wei)於(yu)年(nian)輕(qing)人(ren)活(huo)動(dong)集(ji)中(zhong)的(de)三(san)裏(li)屯(tun)附(fu)近(jin)。一(yi)字(zi)形(xing)的(de)狹(xia)長(chang)戶(hu)型(xing)經(jing)過(guo)改(gai)造(zao)變(bian)得(de)敞(chang)亮(liang),客(ke)廳(ting)與(yu)陽(yang)台(tai)連(lian)成(cheng)一(yi)體(ti),廚(chu)房(fang)與(yu)次(ci)臥(wo)的(de)隔(ge)牆(qiang)取(qu)消(xiao),即(ji)使(shi)在(zai)初(chu)雪(xue)後(hou)的(de)陰(yin)天(tian),光(guang)線(xian)也(ye)能(neng)均(jun)勻(yun)地(di)灑(sa)進(jin)屋(wu)內(nei),照(zhao)顧(gu)到(dao)角(jiao)落(luo)裏(li)的(de)綠(lv)植(zhi)。
進jin門men,左zuo轉zhuan是shi廚chu房fang,右you轉zhuan是shi餐can廳ting。盡jin管guan我wo們men聲sheng稱cheng不bu餓e,一yi一yi還hai是shi去qu廚chu房fang倒dao了le兩liang杯bei熱re度du剛gang好hao的de溫wen水shui,端duan出chu來lai一yi小xiao碟die怪guai味wei花hua生sheng。廚chu房fang不bu到dao兩liang米mi寬kuan,三san四si米mi長chang,用yong半ban堵du矮ai櫃gui和he旁pang邊bian的de書shu房fang隔ge開kai,櫃gui子zi上shang擺bai滿man了le大da小xiao不bu一yi的de鍋guo碗wan,多duo站zhan一yi個ge人ren就jiu會hui有you些xie擁yong擠ji。餐can廳ting裏li一yi張zhang餐can桌zhuo靠kao牆qiang放fang著zhe,四si把ba椅yi子zi兩liang兩liang相xiang對dui。仔zai細xi看kan會hui發fa現xian,四si張zhang餐can椅yi色se調tiao一yi致zhi,但dan造zao型xing不bu同tong。
今年7月到12月,一一在自己家裏辦了50多次“成人小飯桌”,平均一周三次,每次招待三四個人,已經有150多個陌生人走進她家的餐廳。

一一在自家廚房為客人做飯(黃宇 攝)
“成人小飯桌”不是個新鮮的概念。今年4月,一則上班族報名社區小飯桌,和小學生拚桌吃飯的新聞上了熱搜。社交平台上很快出現了一批在家自製家常菜、給上班族送餐上門的“小飯桌”賬號。其實類似的業態早在2014年就火過一次,當時主打家常菜外賣的“回家吃飯”App被稱為“餐飲界滴滴”,後來很快因為品控、安全爭議偃旗息鼓,在2020年nian黯an然ran下xia線xian。時shi過guo境jing遷qian,成cheng人ren小xiao飯fan桌zhuo怎zen麼me又you火huo了le?請qing人ren來lai家jia吃chi飯fan,和he外wai賣mai家jia常chang菜cai有you什shen麼me區qu別bie?大da家jia在zai陌mo生sheng人ren的de餐can廳ting裏li,找zhao到dao了le什shen麼me樣yang的de滿man足zu感gan?
yiyigaosuwo,tazaijiazuofangeimoshengrenchideniantoushiyushiye。beicaiyuanqian,tashihulianwangdachangdejiaohushejishi,fuzegaijinruanjiandeyonghujiemian。xingyedahuanjingbuhao,yishimeizhaodaoxingongzuo,yiyihuranjiaodezheshigebizijihuanzhongfangshishenghuodehaojihui,“轉念一想,從2015年畢業到現在自己好像從來沒有休息過”,做飯成了她的第一選擇。
yeyehebabadoushichushi,yiyiaizuofanshiyoujiaxueyuanyuande。danjialijiutahezhangfuxiaochenlianggeren,baitianxiaochenshangban,tayigerenzaijia,zuohaodefanchangchangchibuwan,tachanshenglefenxianggeigengduorenchideniantou。qichutayexuezhewangshangdemoshidabaowaisong。shiyunyingdeyigexingqiliwentipinchu:夏天的北京高溫難耐,每次送餐都是體力考驗;上班族的時間很珍貴,需要規劃好送餐路線;送餐途中飯菜冷了,飯盒串味,分量多少不好把握,味道也不能保證。她開始覺得這件事不大對味,“本來初衷隻是想跟大家分享好吃的,結果這樣一來我成了個騎手。既不能靠這個負擔生活,還把自己弄得很累”。

小飯桌成為認識陌生人的好去處
送song餐can試shi營ying業ye的de最zui後hou一yi天tian,北bei京jing下xia了le雷lei暴bao雨yu,提ti前qian預yu約yue的de送song餐can取qu消xiao了le,隻zhi剩sheng下xia一yi位wei自zi提ti的de客ke人ren,一yi一yi幹gan脆cui邀yao請qing她ta到dao家jia裏li坐zuo下xia吃chi飯fan。她ta發fa現xian把ba客ke人ren請qing到dao家jia裏li後hou,不bu用yong考kao慮lv打da包bao和he送song餐can時shi間jian,廚chu房fang裏li做zuo好hao的de菜cai能neng按an照zhao次ci序xu,熱re乎hu乎hu地di一yi道dao道dao上shang桌zhuo,她ta找zhao回hui了le在zai家jia做zuo飯fan的de節jie奏zou和he快kuai樂le。第di二er天tian,她ta寫xie下xia“小飯桌”試營業總結,把營業目標從“讓大家吃飽一頓飯”改成了“和朋友分享食物”。
把陌生人請到家裏吃飯是件很需要勇氣的事情。小陳起初是有點擔心的,但看到這件事給一一帶來的轉變,也開始支持她。有一次客人離開後,一一拉著他說,“這是完美的一天”。“那一刻不知道為什麼,我覺得特別感動,有種被激勵的感覺。”小陳特地把這句話記在了備忘錄裏。
對大城市裏的獨居人群來說,做飯和吃飯都是難事,這一點並未隨著外賣發展和預製菜出現而緩解。去年有部日劇《愛做飯的女人和愛吃飯的女人》,講(jiang)的(de)是(shi)兩(liang)個(ge)東(dong)京(jing)獨(du)居(ju)女(nv)子(zi)的(de)吃(chi)飯(fan)故(gu)事(shi)。女(nv)主(zhu)角(jiao)小(xiao)野(ye)是(shi)在(zai)東(dong)京(jing)打(da)拚(pin)的(de)上(shang)班(ban)族(zu),愛(ai)做(zuo)超(chao)大(da)份(fen)料(liao)理(li),卻(que)總(zong)是(shi)苦(ku)惱(nao)於(yu)一(yi)個(ge)人(ren)吃(chi)不(bu)完(wan)。春(chun)日(ri)是(shi)她(ta)的(de)鄰(lin)居(ju),她(ta)的(de)苦(ku)惱(nao)是(shi)飯(fan)量(liang)太(tai)大(da)。一(yi)天(tian)下(xia)班(ban),小(xiao)野(ye)在(zai)公(gong)寓(yu)門(men)口(kou)碰(peng)見(jian)獨(du)自(zi)手(shou)提(ti)四(si)份(fen)外(wai)賣(mai)的(de)鄰(lin)居(ju)春(chun)日(ri),兩(liang)人(ren)一(yi)拍(pai)即(ji)合(he)。
想(xiang)認(ren)真(zhen)做(zuo)飯(fan)的(de)人(ren)和(he)想(xiang)認(ren)真(zhen)吃(chi)飯(fan)的(de)人(ren),都(dou)很(hen)難(nan)在(zai)原(yuan)子(zi)化(hua)的(de)生(sheng)活(huo)裏(li)找(zhao)到(dao)同(tong)頻(pin)的(de)人(ren)。劇(ju)中(zhong)小(xiao)野(ye)下(xia)定(ding)決(jue)心(xin)讓(rang)春(chun)日(ri)來(lai)家(jia)裏(li)吃(chi)飯(fan)的(de)契(qi)機(ji),是(shi)因(yin)為(wei)男(nan)同(tong)事(shi)誇(kua)她(ta)做(zuo)飯(fan)賢(xian)惠(hui),讓(rang)她(ta)很(hen)不(bu)舒(shu)服(fu),一(yi)氣(qi)之(zhi)下(xia)買(mai)了(le)超(chao)大(da)份(fen)豬(zhu)肉(rou),煮(zhu)了(le)超(chao)大(da)份(fen)咖(ka)喱(li),實(shi)在(zai)消(xiao)化(hua)不(bu)掉(diao),才(cai)鼓(gu)起(qi)勇(yong)氣(qi)敲(qiao)了(le)春(chun)日(ri)的(de)門(men)。春(chun)日(ri)願(yuan)意(yi)去(qu)小(xiao)野(ye)家(jia)吃(chi)飯(fan),是(shi)因(yin)為(wei)無(wu)論(lun)是(shi)一(yi)個(ge)人(ren)外(wai)出(chu)就(jiu)餐(can)還(hai)是(shi)和(he)同(tong)事(shi)聚(ju)餐(can),總(zong)是(shi)不(bu)好(hao)意(yi)思(si)吃(chi)飽(bao),實(shi)在(zai)餓(e)得(de)難(nan)受(shou)。麵(mian)對(dui)大(da)快(kuai)朵(duo)頤(yi)的(de)春(chun)日(ri),小(xiao)野(ye)想(xiang)起(qi)了(le)自(zi)己(ji)做(zuo)飯(fan)的(de)初(chu)衷(zhong),“我並不是為了當什麼好妻子還有好媽媽,我隻是想要做很多很多美食,讓某個人吃了以後說一句好吃”。

《愛做飯的女人和愛吃飯的女人》劇照
一一就像一個慷慨版的小野,通過社交網絡將自家餐桌分享給更多陌生人。大家的熱情出乎她的預料,加入預定群的人數很快達到500人,有時得提前一個月預約。後來她不得不開了兩個群,合起來能有800多人。
為wei什shen麼me有you這zhe麼me多duo人ren想xiang來lai小xiao飯fan桌zhuo吃chi飯fan?一yi一yi覺jiao得de最zui直zhi接jie的de原yuan因yin是shi小xiao飯fan桌zhuo給gei人ren一yi種zhong真zhen實shi生sheng活huo的de煙yan火huo氣qi。每mei頓dun飯fan都dou由you她ta一yi個ge人ren操cao持chi,菜cai品pin不bu一yi定ding有you多duo豐feng盛sheng,上shang菜cai節jie奏zou不bu算suan緊jin湊cou,服fu務wu也ye說shuo不bu上shang多duo周zhou全quan,但dan期qi待dai和he溫wen暖nuan正zheng是shi在zai這zhe種zhong非fei標biao準zhun化hua的de場chang景jing下xia醞yun釀niang出chu來lai的de。有you個ge女nv孩hai告gao訴su她ta,自zi己ji很hen喜xi歡huan坐zuo在zai餐can桌zhuo前qian聽ting著zhe一yi一yi在zai廚chu房fang裏li烹peng飪ren下xia一yi道dao菜cai,能neng聽ting見jian鍋guo碗wan瓢piao盆pen碰peng撞zhuang、油花滋啦的聲音,“就像坐在自己家,媽媽在廚房忙活的感覺”。
跟傳統餐廳不同,成人小飯桌沒有固定的經營模式,訂餐規則、用(yong)餐(can)環(huan)境(jing)和(he)菜(cai)品(pin)配(pei)置(zhi)都(dou)是(shi)一(yi)點(dian)點(dian)摸(mo)索(suo)出(chu)來(lai)的(de)。在(zai)家(jia)常(chang)廚(chu)房(fang)裏(li)單(dan)槍(qiang)匹(pi)馬(ma)地(di)做(zuo)出(chu)一(yi)桌(zhuo)子(zi)菜(cai)不(bu)是(shi)件(jian)輕(qing)鬆(song)的(de)事(shi)情(qing),為(wei)了(le)準(zhun)備(bei)一(yi)頓(dun)飯(fan),一(yi)一(yi)早(zao)晨(chen)騎(qi)車(che)去(qu)三(san)源(yuan)裏(li)菜(cai)市(shi)場(chang)挑(tiao)選(xuan)上(shang)好(hao)的(de)食(shi)材(cai)。下(xia)午(wu)開(kai)始(shi)備(bei)菜(cai),醃(yan)製(zhi)肉(rou)類(lei),一(yi)直(zhi)忙(mang)活(huo)到(dao)7點左右開餐,客人動筷子了,她還在做下一道菜,最後一個坐上餐桌,一般忙活到10點才散場。

小飯桌
小陳不參與烹飪,“她有自己一套完整的流程,我插不上手”。dantayeshijiaohushejishi,huicongpingshizuoyonghutiyandesiluchufatichuyixiexiaojianyi,biruruhejieshouyuyue,ruhezaiyuyueqianyukerenlianxi,shuomingdaodafangshi,shejicaidan,yiqishicai,jinliangrangkerenjiaodefangbian、舒適,像去一個朋友的家中拜訪。
開始接待客人後,他們調整了房間裏的燈光,因為要減少陌生人初次見麵的尷尬感,就“不用看得太清楚”。yuanbenmenkouheketingdediandengkaiguanshiliandongde,xiaochenbatamengaichenglementingliangerketingbuliang,bimiankerenyijinmenjiuchuyuguoduziwobaoludebuanzhong。kaifandeshihou,canzhuoshangfangdediaodengbukai,guangyuanlaizimeigerenmianqiandexiaolazhu。“不用把臉上的表情看得那麼清楚。大家都不認識,光線暗一點,更有安全感。”一一說。
我發現一一家的餐桌前隻有四把椅子。做完飯,她會拉把椅子坐在桌子一頭,五個人就是小餐桌的極限了。作為“i人”,一一對社交舒適度非常敏感,“超過五個人就太多了,內向的人容易邊緣化。兩個人有點尷尬,容易冷場。四個人剛好足夠我照顧到每個人,又不至於太有社交壓力”。一張飯桌,四麵落座,每個人都和注意力中心保持恰當的距離。
出chu於yu簡jian單dan衛wei生sheng的de考kao慮lv,小xiao飯fan桌zhuo起qi步bu階jie段duan做zuo過guo套tao餐can。後hou來lai一yi一yi發fa現xian大da家jia來lai家jia裏li更geng想xiang找zhao到dao那na種zhong在zai家jia吃chi飯fan的de感gan覺jiao,套tao餐can還hai是shi各ge吃chi各ge的de,失shi去qu了le坐zuo在zai一yi張zhang飯fan桌zhuo上shang的de意yi義yi。她ta決jue定ding還hai是shi像xiang自zi家jia人ren吃chi飯fan一yi樣yang,做zuo一yi桌zhuo菜cai讓rang大da家jia分fen吃chi。起qi初chu酒jiu水shui是shi另ling點dian的de,後hou來lai她ta把ba白bai葡pu萄tao酒jiu加jia入ru了le固gu定ding菜cai單dan,“大家喝了酒,聊天的狀態就更放鬆”。

《今晚是壽喜燒哦》劇照
小xiao飯fan桌zhuo的de菜cai式shi有you家jia的de味wei道dao,具ju體ti來lai說shuo就jiu是shi既ji有you固gu定ding搭da配pei,也ye會hui推tui陳chen出chu新xin,物wu盡jin其qi用yong,隨sui著zhe季ji節jie變bian換huan。一yi一yi的de招zhao牌pai菜cai是shi富fu有you四si川chuan特te色se的de芋yu兒er雞ji和he粉fen蒸zheng排pai骨gu,排pai骨gu用yong的de米mi粉fen都dou是shi老lao家jia寄ji來lai的de,許xu多duo客ke人ren會hui點dian名ming要yao吃chi這zhe兩liang道dao。清qing燉dun牛niu肉rou她ta也ye常chang做zuo,適shi合he有you減jian脂zhi需xu求qiu的de女nv生sheng,燉dun牛niu肉rou的de湯tang汁zhi可ke以yi拿na來lai下xia一yi鍋guo河he粉fen。11月天氣冷了,她連做了一個月椰子雞火鍋,也頗受歡迎。
定價是個難處理的問題。一一用最好的材料招待客人,去精品菜場三源裏買菜,加上提供酒水,一桌飯菜的成本在500元左右。起初她不好意思,定價每位幾十元,後來漸漸提高到三位數,“價格的作用不在於盈利,而在於篩選客人”。一一發現價格至少能過濾掉一些純粹想占便宜、不講禮貌的客人,也能讓前來用餐的客人更加珍惜食物。
就像電視劇裏麵一樣,客人與主人逐漸達成“同人誌”一樣的默契。春日每天吃著小野做的超大份肉丸意麵、超大蛋包飯,過意不去,提出要交夥食費。小野這樣解釋,你就當我們是在做同人誌吧,“同人誌就是一群就算自掏腰包也想出書的人們做出的東西。我就是那種自掏腰包也想做料理的人”。春日堅持要付費,“我覺得為勞動付費,是明確價值時最簡單的方法”。兩個人最終都接受了對方的想法,小野決定用這筆錢做更多好吃的,春日也吃得更安心了。

《愛做飯的女人和愛吃飯的女人》劇照
今天的城市生活,可供選擇的社交方式很多。在一個陌生人家裏的餐廳,和一群完全未知的陌生人吃飯,到底有什麼吸引人的地方?
首先是認真生活的儀式感。木恩這個月初剛在一一家吃過飯,特地挑了“小雪”的de那na天tian。她ta雖sui然ran是shi北bei京jing人ren,但dan幾ji年nian前qian從cong父fu母mu家jia搬ban出chu來lai一yi個ge人ren住zhu,做zuo飯fan也ye是shi糊hu弄nong。坐zuo在zai一yi一yi家jia的de餐can桌zhuo前qian,還hai沒mei開kai飯fan,她ta就jiu被bei器qi具ju的de用yong心xin打da動dong了le,蘸zhan料liao放fang在zai專zhuan用yong的de小xiao碟die子zi裏li麵mian,不bu同tong的de菜cai色se搭da配pei不bu同tong形xing狀zhuang的de碗wan碟die,每mei個ge細xi節jie都dou顯xian得de隆long重zhong。“感覺自己被重視了。”木恩說。
和木恩同一天參加小飯桌的波傑早就加入了群聊,因為價格超出心理預期,猶豫了一陣子才下單。到了一一家,那種“不值”的懷疑就消失了,她記得那頓飯吃的是椰子雞,波傑從前也買過椰子雞預製菜,下鍋加熱就好。但一一會仔細介紹食材、配菜是哪裏來的,包括去菜場路上去了什麼咖啡館,遇見什麼事情都講出來。生活不再是結果而是有了過程。“願意付出這個價錢的人,重點不是吃飯,而是想要一種新的社交體驗。”波傑說。
波傑說的那種特殊體驗,主要是一份信任感,包括被主人信任的感覺,和客人之間的相互信任。“zaigonggongkongjianli,meigerendoubaochizheyigexiangduilimaodejuli,dandangzhurenyaoqingnijinrutadejia,jiuxiangshixianbaolulezijizuirouruancuiruodebufen,zaiguanxizhongyuxianmaichuleyidabu。zheshiguanxifeichanghaodepengyoucaihuizuodeshiqing,zhezhongzitaihuigengrongyirangrendeguanxigengjinyibu。”

《昨日的美食》劇照
02
盲盒社交,“共餐”的情感價值
午飯時間近了,一一係上圍裙開始給我們“簡單做點吃的”。多duo線xian程cheng作zuo業ye是shi一yi位wei家jia庭ting廚chu師shi必bi備bei的de技ji能neng。第di一yi道dao是shi酒jiu釀niang雞ji蛋dan,酒jiu釀niang是shi從cong她ta四si川chuan老lao家jia寄ji來lai的de,不bu是shi超chao市shi裏li罐guan裝zhuang的de雪xue白bai米mi酒jiu,煮zhu出chu來lai有you點dian兒er發fa黃huang,雞ji蛋dan打da成cheng柔rou嫩nen的de蛋dan花hua,甜tian味wei適shi中zhong。我wo們men喝he酒jiu釀niang的de間jian隙xi,廚chu房fang裏li傳chuan來lai滋zi啦la滋zi啦la的de煎jian炸zha聲sheng。一yi一yi一yi手shou端duan著zhe木mu砧zhen板ban,一yi手shou往wang平ping底di鍋guo裏li放fang培pei根gen。煎jian培pei根gen的de間jian隙xi,她ta不bu緊jin不bu慢man地di在zai砧zhen板ban上shang切qie著zhe紫zi蘇su葉ye。保bao鮮xian盒he裝zhuang著zhe的de蔥cong花hua放fang在zai旁pang邊bian備bei用yong。另ling一yi個ge灶zao頭tou上shang,小xiao火huo小xiao鍋guo燒shao著zhe水shui,準zhun備bei做zuo裙qun帶dai菜cai蛋dan花hua湯tang。
zuowanfan,yiyiyeduanzhewanzuoguolai,shuozhedaopeigenzisufanshitagangfamingdexincaishi,haimeiyougeibierenchangguo。wohuranganjiaozhewanqingdandebanfanzhenguiqilai,buyoudefangmanlejujiaosudu。

《萬福》劇照
一一不是個健談的女主人,“剛開始做的三天,我說的話能抵上過去三年的量”。後來她發現,大多數客人都是“i人”,在社交網絡上處於小透明狀態,“很多人的id是隨機生成的亂碼用戶名,或者是momo大軍裏的一員”。tajideyouyigenvhaizaishenqiulaitajiachifan,chuanzheyijianguodudanbodewaitao,sesefadou,tagaosuyiyizijitaijiumeiyouchumen,wangjilewaimianyinggaishishenmetianqi。“現在人和人太缺乏真實的連接了,那可能是她很久以來第一次和陌生人接觸。”一一感慨。
來小飯桌吃飯的多半是城市裏獨自生活的女孩。一一起初招待過男生,也接待過情侶,後來覺得氛圍不大理想。情侶的問題是排他性,“如果有兩個人的關係過於親密,很容易讓其他人覺得被排除在外”。而男生在場,女生很難在短短一頓飯的時間裏敞開心扉,話題範圍也一下子縮小了。反過來說,這對男客人的要求也很高。“除非是那種特別有同理心,或者性別平等意識很強的男生,否則他們也會覺得不大舒服。”一一說。
小(xiao)陳(chen)能(neng)理(li)解(jie)不(bu)接(jie)待(dai)男(nan)生(sheng)的(de)規(gui)則(ze)。一(yi)是(shi)男(nan)性(xing)很(hen)少(shao)有(you)這(zhe)樣(yang)深(shen)度(du)感(gan)情(qing)交(jiao)流(liu)的(de)需(xu)要(yao),另(ling)一(yi)方(fang)麵(mian),他(ta)自(zi)己(ji)也(ye)會(hui)擔(dan)心(xin)陌(mo)生(sheng)男(nan)性(xing)來(lai)家(jia)裏(li)總(zong)歸(gui)不(bu)大(da)安(an)全(quan)。為(wei)了(le)配(pei)合(he)女(nv)生(sheng)餐(can)桌(zhuo)的(de)規(gui)則(ze),有(you)客(ke)人(ren)用(yong)餐(can)的(de)時(shi)候(hou),小(xiao)陳(chen)會(hui)提(ti)前(qian)離(li)開(kai)去(qu)公(gong)司(si)加(jia)幾(ji)個(ge)小(xiao)時(shi)班(ban),10點後才回來,自覺讓出空間,“好讓客人都覺得自在一些”。

《喜歡你》劇照
唯一一個打破“隻接待女生”規則的客人是一位重慶嬢嬢。她是7月(yue)份(fen)最(zui)早(zao)的(de)一(yi)批(pi)客(ke)人(ren),預(yu)約(yue)的(de)時(shi)候(hou)隻(zhi)說(shuo)要(yao)帶(dai)個(ge)小(xiao)朋(peng)友(you)過(guo)來(lai)一(yi)起(qi)吃(chi),來(lai)的(de)前(qian)一(yi)天(tian),她(ta)才(cai)說(shuo)明(ming)要(yao)帶(dai)來(lai)的(de)是(shi)自(zi)己(ji)的(de)侄(zhi)兒(er)。一(yi)一(yi)起(qi)初(chu)有(you)些(xie)不(bu)高(gao)興(xing),心(xin)裏(li)還(hai)有(you)點(dian)防(fang)備(bei),“嬢嬢是不是要帶侄兒來相親?”於是讓其他客人改期,單獨招待了他們。
liaotianzhongyiyicaidezhi,nanshengshouguoxiaoyuanbaling,herengoutongyouxiezhangai,zhecilaibeijingyeshikanbingde。嬢嬢suanshihetaguanxibijiaohaodechangbei,xiangyongxiaofanzhuozhegexingshirangtamaichuhewaijiejiaowangdediyibu。chizhechizhe,nanshenghaoxiangfangsongxialai,suiranbuzhudongshuohua,danyehuihaohaohuidayiyidewenti。zouleyihou,嬢嬢shuoxiexieyiyi,nashizhierzheduanshijianchidezuiduodeyidun。
“吃什麼不重要,重要的是在飯桌上遇見了什麼樣的人。”haojiweixiaofanzhuodekerenzheyanggaosuwo。congyuyuekaishi,xiaofanzhuojiuzhudingshiyichangmangheshideshejiaotiyan。kerenmenzaiqunliaolibaoming,yuyuechenggongyihou,yiyihuiaigesixintongzhi,danzaiyongcanzhiqian,tabuhuilaweixinqun,yebuqulejiekerendebeijing,“我覺得保持那種開盲盒的狀態很重要,能帶來更多期待和驚喜”。
陌生人之間的交流更真實,這是嚐試過小飯桌的人共同的感受。小飯桌不是基於行業、興趣和身份組織的活動,是“吃後即散”的臨時約會,就像一個個隨機組成的家庭,充滿多樣性的食客能為彼此提供想象不到的新體驗。
genshenbiandediantouzhijiaobiqilai,zhiyouyidunfanjiaoqingdemoshengrenfanergengjiageirentanchengdeganjiao。chengchengshixiaofanzhuodechangke,jihumeigeyuedouyaoyuyueyici。tadegongzuoshirenliziyuanguanli,yinweizongshifuzemianshi、裁員、仲裁這樣的工作,漸漸放棄了和同事深交的想法,“一旦涉及切身利益,人性很容易暴露出來,大家變得睚眥必報”。在陌生人中間,她反而覺得能放鬆說話,“沒有利益衝突,我發現每個人都可以很善良”。

《一人露營》劇照
或huo許xu因yin為wei沒mei有you後hou續xu的de人ren設she壓ya力li,也ye沒mei有you任ren何he實shi用yong主zhu義yi的de訴su求qiu,大da家jia都dou脫tuo下xia了le熟shu人ren社she交jiao裏li的de麵mian具ju,一yi下xia子zi把ba憋bie在zai心xin裏li不bu能neng說shuo的de話hua往wang外wai掏tao。飯fan桌zhuo上shang的de話hua題ti從cong自zi我wo介jie紹shao開kai始shi,半ban頓dun飯fan就jiu能neng深shen入ru到dao失shi業ye、劈腿、女性主義。程程記得吃飯的時候,坐在對麵的女生突然看著手機眉頭緊皺,“如果沒理解錯的話,我應該是被分手了”,接(jie)著(zhe)說(shuo)起(qi)自(zi)己(ji)和(he)伴(ban)侶(lv)之(zhi)間(jian)的(de)糾(jiu)葛(ge)。整(zheng)桌(zhuo)人(ren)都(dou)開(kai)始(shi)陪(pei)著(zhe)她(ta)出(chu)謀(mou)劃(hua)策(ce)。還(hai)有(you)個(ge)客(ke)人(ren)忽(hu)然(ran)說(shuo)起(qi)自(zi)己(ji)剛(gang)剛(gang)離(li)婚(hun),分(fen)享(xiang)離(li)婚(hun)以(yi)後(hou)看(kan)過(guo)的(de)書(shu),驕(jiao)傲(ao)地(di)告(gao)訴(su)大(da)家(jia),離(li)婚(hun)讓(rang)她(ta)更(geng)關(guan)注(zhu)自(zi)己(ji)的(de)情(qing)緒(xu)了(le)。
小飯桌上的人幾乎沒什麼交集,對彼此的工作生活充滿好奇和開放的態度。程程告訴我,她從沒想過別人那麼希望了解她每天耳熟能詳的專業知識,比如年終獎的計算方法、怎麼和老板討價還價、勞lao動dong仲zhong裁cai流liu程cheng,她ta在zai飯fan桌zhuo上shang進jin行xing了le一yi番fan科ke普pu。木mu恩en畢bi業ye後hou換huan過guo好hao幾ji個ge行xing業ye賽sai道dao,感gan覺jiao自zi己ji沒mei什shen麼me職zhi業ye積ji累lei,陷xian入ru迷mi茫mang期qi。在zai小xiao飯fan桌zhuo看kan到dao大da家jia都dou換huan過guo不bu同tong工gong作zuo,不bu再zai覺jiao得de自zi己ji被bei困kun在zai焦jiao慮lv牢lao籠long裏li了le,“如ru果guo有you一yi天tian我wo要yao麵mian對dui失shi業ye,是shi不bu是shi也ye不bu用yong特te別bie慌huang張zhang,反fan而er可ke以yi換huan個ge思si路lu,嚐chang試shi做zuo一yi下xia我wo之zhi前qian想xiang要yao做zuo的de事shi情qing?去qu過guo小xiao飯fan桌zhuo以yi後hou,好hao像xiang心xin裏li麵mian會hui稍shao微wei放fang鬆song一yi點dian點dian”。
單純因為一頓飯聚集起來的人,更容易因為找到共同點而驚喜。程程記得飯桌上大家說起最近聽過的播客,發現四個人都聽過“無人知曉”電台的一期“讓萬物穿過自己”。那感覺就像中獎了一樣興奮。波傑提到,女孩們聊到新上映的《芭比》電影,她注意到客廳裏的音箱開始播放比莉·艾利什唱的電影主題曲《What was I Made for?》,“一下覺得被擊中了”。後來才發現,是一一聽大家聊到動情處,悄悄在手機上切換了BGM。

《昨日的美食》劇照
doushilimian,rendejulihenyuanyouhenjin。yiyidebingxiangshangtieleyizhangyujiabandebiyezhengshu,tashuoyougekerenlaileyihoucaifaxian,lianggerenqudeshitongyijiayujiaguan,quecongmeipengguomian。haiyoukerenzaifanzhuoshangpengdaolezijidechuzhongtongxue。偌大的城市裏,一點小小的奇遇都能打破日常生活的軌道,讓人雀躍。
yidunfanguohou,yiyihuiweidajialayigeweixinqun。youdequnhuijixuliaotian,yeyoudequnjiucichenji。muenheyiyichenglehuiyiqicanjiaqitashequnhuodongdepengyou,bojiehechengchengbuxianbudandizaiqunlifenxiangzhezuijintingguodeyinlehuozhekanguodeshu。yiyijiaodezheyangdezhuangtaihenhao,shuomingdajiadoumeibazhejianshibianchengshejiaofudan。
坐在一張餐桌上吃飯,是人類非常重要的社會性活動,人類學裏有個專有名詞叫“共餐”(commensality)。飲食人類學家瑪麗·道格拉斯(Mary Douglas)曾經提出“破譯一頓飯”理論,認為每一頓飯都是結構化的社會事件,共餐意味著一個群體的成員在一個指定的地點和時間聚集在一起,進行一種共享、互惠的行為。即使平時不一起吃飯的人,也能通過共享一頓飯,在一段時間內分享同樣的感覺,這主要是歸功於共餐的秩序、儀式和好客。
道格拉斯的分析能夠成立的前提是,大家仍然坐在一張桌上吃飯,實際上現代人好好吃飯的機會越來越少。克勞德·格裏尼翁(Claude Grignon)在《共餐與社會形態》(Commensality and Social Morphology)liweicishenbiaodanyou。tarenweijiatingchengyuandegongcanshenghuoqiangdukeyibeirenweishiquntizhenghedudeyigezhibiao,danchengshishenghuorangyuelaiyueduodanshenchengnianrenqueshaojiatinggongcandejihui,xianrulewukezibadegudu,“這種生活將變得危險甚至可能致病”。小飯桌的誕生,就像在飲食流於形式的現代生活裏恢複了“共餐”傳統。像小野敲開春日的門邀請她去家裏吃飯,順便也開啟了一段從相見不相識的鄰居,到暗生情愫的戀人的情感旅程。

《周日晚上左右》劇照
一一不是唯一在城市裏給陌生人做飯的女主人。這樣的成人小飯桌,在北京至少有三家,滿足著不同人群的共餐需求。波傑也研究過別的小飯桌,她發現主人的年齡、zhiyejinglihebeijingqianyimohuadijuedinglekequnshuxing。lingyijiaxiaofanzhuodezhurengengnianqing,qianquchifandeduoshidaxuesheng,yicizhaodaiqibageren,youzhongkaipaiduidefenwei,danshitaganjiaobudaxiangqu,“她們還在苦惱績點、實習、找工作,那離我太遙遠了”。
算下來,小飯桌的收入不能當作維生手段。一一另外找了一份餐廳的兼職,一周開三天小飯桌,另外三天去打工,“想看看把做飯這件事當職業做感覺怎麼樣”。小陳覺得小飯桌太辛苦,始終是一個人生過渡期,前兩天在回家的飛機上,他發現一一的右手粗糙了不少,“還是挺心酸的”。他覺得或許不久以後一一還是會去找份穩定的工作。但小飯桌改變了兩個人的心態,“我們現在特別佛係,一切順其自然,做好眼前的一頓飯就好”。


評論