來源：極物（ID：ijiwulife）
扒開收納箱上層的餅幹零食，在最底層挖出珍藏了一個月的華豐泡麵。幸好，今天老媽不在，不然她又會眉毛一皺說：“又在吃沒營養的東西”。電爐燒出噗通噗通亂叫的滾水，澄黃的麵餅先入了鍋，壓抑的油香順著水泡咕嘟嘟地溢出。快(kuai)手(shou)快(kuai)腳(jiao)地(di)抽(chou)出(chu)冰(bing)箱(xiang)裏(li)的(de)泡(pao)麵(mian)伴(ban)侶(lv)，用(yong)嘴(zui)咬(yao)住(zhu)一(yi)端(duan)的(de)金(jin)屬(shu)環(huan)，讓(rang)香(xiang)腸(chang)在(zai)手(shou)裏(li)旋(xuan)轉(zhuan)幾(ji)圈(quan)，金(jin)屬(shu)環(huan)應(ying)聲(sheng)而(er)下(xia)，用(yong)牙(ya)齒(chi)把(ba)紅(hong)色(se)膠(jiao)條(tiao)順(shun)勢(shi)一(yi)拉(la)，粉(fen)嫩(nen)的(de)肉(rou)腸(chang)嶄(zhan)露(lu)。將(jiang)它(ta)對(dui)半(ban)掰(bai)開(kai)，丟入沸騰的泡麵湯裏，肥手指一樣的香腸，是黑鐵鍋裏最豐腴的肉色。小時候的火腿腸，對泡麵是必選加分項，不是99加到100的加分，是59加到60的加分，隻有一分，但完滿了遺憾。另一方麵，身邊的朋友又固守自己對澱粉腸口感的迷戀，聲稱：“但凡多一點肉我都不愛吃！”1985年，國家開放豬肉的生產經營權。原本買肉隻能到肉聯廠，現在政策一變，肉聯廠就得想辦法搞業務。1986年，洛陽肉聯廠代表高鳳來花費100萬收購了一套日本火腿腸生產樣機。第二年，國內第一根火腿腸——“春都牌火腿腸”便誕生了。萬事開頭難，沒啥知名度的火腿腸，賣出去的隻能勉強維持收支平衡。直到1991nian，gaodaibiaonachulequanchangyibandenianlirun，bachundousongshangleyangshiguanggao。sangeyuehou，quanguogedipaizhaodedahuochebaluoyangroulianchangmenkoududeyanyanshishi，zhiweileyixiangchundouhuotuichang。全廠喜提24小時加班，大廠機器開足馬力，以每月八千噸的效率供貨，依然供不應求。急得一個東北經銷商拎著菜刀站在廠門口，聲稱要抹脖子：“來了一個月，一條火腿腸皮也沒見到，眼看沒法回去交代，情急之下，出此下策。”看到火腿腸的風口，1990年，鄭州肉聯廠推出“鄭榮”火腿腸；兩年後，漯河肉聯廠裏誕生了未來的火腿腸霸主——“雙彙火腿腸”，還請來了當紅《編輯部的故事》演員葛優和馮鞏打廣告；90年代末，南京“雨潤”出世，打破了南方無火腿腸的格局。在80年代末90年代初，向往洋派生活的人們吃不起西式香腸，加入了澱粉，物美價廉的火腿腸，便瞬間以豬肉平替的身份席卷中國。火腿腸和泡麵成了綠皮火車上的硬通貨。對普通家庭來說，拿火腿腸來炒個青瓜，就能給孩子改善夥食。
1997年，競爭進入白熱化的火腿腸行業，迎來了一場“價格戰”。價格戰先從產品規格入手，一根火腿腸從100g減到了80g，又減到了70g，火腿腸變短了，也變便宜了。雙彙的100g火腿腸的豬肉含量由85%降到70%，價格從1.1元降到0.9元。然後雙降到60%、50%，直到把價格打到5毛錢，這時的豬肉含量隻有15%。春都一咬牙，也跟著降價，肉含量從85%一路降低到15%，價格戰打到最後，春都牌火腿腸變成徹頭徹尾的澱粉腸。
連春都的生產員都吐槽：我們生產的不是火腿腸，而是“麵棍”。但雙彙卻藏了一張底牌，降價的隻是一小撮澱粉腸，消費者在貨架上見到的大部分都是原來的肉腸。一場惡戰後，春都、鄭榮等老牌江河日下，雙彙則成了火腿腸的代名詞。
“足足過了一年，火腿腸廠的豬終於受了一點皮外傷。”
火腿腸一降再降的肉含量，添加量超過15%的澱粉含量，讓原本的豬肉平替失去了肉感和鮮美。最終，2007年國家發布火腿腸國標：不論哪個級別的火腿腸，不管是五毛一根還是五塊一根，它們的澱粉含量最高均不能超過10%。即使我們現在吃到的澱粉含量最多的普通級火腿腸，也要比整個九十年代裏絕大多數的火腿腸的肉含量要更高。但為什麼明明肉含量不少，但吃起來卻是滿滿的澱粉感？為了促進脂肪和水的融合，火腿腸中會添加大豆蛋白，來達到彈牙的肉感。tongchangbeirenweiyonglaijiangdichengbendedianfen，qishiyeshiweizengjiahuotuichangdeyingduhedanxing，rangtazaijiarehoufashengdianfenhuhua，xishoubizijitijidashijibeideshuifen，ranghuotuichangchiqilaigengnen。但這些保留肉感的努力，顯然抵不過最後的蒸煮環節。在121攝氏度高溫的殺菌下，肉蛋白質會變性，肉的纖維彈性變差——簡單來講就是“吃不出肉味了”。火腿腸吃起來沒有肉感，不是因為澱粉多，而是因為製作工藝。除了豬肉，雞肉，火腿腸裏還會添加諸如豬皮、雞皮、鴨皮、雞架泥、雞脖泥等邊角肉。跟肉丸等肉糜製品一樣，火腿腸這種被攪打得看不出原貌的食物，確實給人一種“一看就很好加料的樣子”。“澱粉腸全是澱粉”顯然是謠言。但火腿腸大廠不爭氣，卻是事實。據《中國食品》在2001年的不完全統計調查，許多消費者反映，火腿腸產品中發現有異物、有異味、出油、脹袋等現象，引人反感。2011年，河南瘦肉精案件爆發，雙彙被爆出使用有毒豬肉。同年，18歲的遊泳運動員寧澤濤興奮劑檢測結果呈陽性，被禁賽一年，原因就是誤食了含有瘦肉精的火腿腸。去年，315黑榜曝光，雙彙再次因生產車間亂象被點名。真正讓人失望的，或許不是火腿腸裏的澱粉，和它肉泥般的模樣，而是現代食品工業頻發的食品生產安全問題。有人說打敗火腿腸的是曆史。21世紀，花花世界裏的肯德基和麥當勞，哪一樣快餐不比火腿腸香？外賣的到來，讓火腿腸從餐食變成零食，漸漸成為時代的尾音。不過讓人意外的是，一份2020年的美團外賣數據顯示，外賣熱銷的速食品中，58% 是方便麵，27% 是火腿腸。在中國各省份在美團下單的速食銷量前三的榜單中，接近六成的省份都是泡麵加腸的組合。雙彙的香辣香脆腸和統一老壇酸菜牛肉麵，曾在無數個夜裏治愈著江蘇人；而川渝人民，則固守著自己對美好牌甜玉米火腿腸的熱愛。火腿腸，似乎還沒有如我們想的那樣，被網紅速食完全擠出時代。對於見證著火腿腸肉含量下降的中年人來說，澱粉腸是火腿腸的一種味覺倒退。但對於從小就吃澱粉腸的90後來說，火腿腸好像天生就是這個味道。小時候為了一根火腿腸牽腸掛肚的90後，長大後還心甘情願為了吃一根澱粉腸而追走鬼攤。在(zai)火(huo)腿(tui)腸(chang)裏(li)加(jia)入(ru)更(geng)多(duo)的(de)澱(dian)粉(fen)，經(jing)過(guo)高(gao)溫(wen)油(you)炸(zha)或(huo)烤(kao)製(zhi)後(hou)，它(ta)既(ji)不(bu)會(hui)變(bian)成(cheng)硬(ying)塊(kuai)，也(ye)不(bu)會(hui)像(xiang)肉(rou)腸(chang)那(na)樣(yang)變(bian)得(de)油(you)膩(ni)，竟(jing)也(ye)滿(man)足(zu)了(le)當(dang)代(dai)年(nian)輕(qing)人(ren)對(dui)零(ling)食(shi)的(de)口(kou)感(gan)想(xiang)象(xiang)。身邊甚至有朋友為了實現火腿腸自由，轉行賣起了火腿腸。一邊在小紅書記錄自己“脫掉長衫後的自由”，一邊慷慨寫下自己從回本到“月入X元”的《澱粉腸擺攤攻略》。當寂靜深夜肚子鳴叫，我們煮開一份泡麵和火腿腸，我們會暫時忘掉大人的念叨。因為我們知道，不健康的大概不是火腿腸，而是填不平欲望的、吃進肚子裏的各種高鹽食物總和；當我們在街邊，從流動攤老板手裏接過滋滋冒油的烤腸，執著懷念的不是那滿滿的澱粉感，而是那個回不去的無憂無慮的自己。參考資料：
2塊一根的澱粉腸裏，其實全是肉丨好好生活事務所
中國人最喜歡的速食，它排第一丨網易數讀
王金元.火腿腸為什麼遠離我們的餐桌?[J].中國食品,2001,(第1期).
火腿腸的斷頭路，輪回不止丨半佛仙人
火 腿 腸 之 死丨福桃九分飽
' fill='%23FFFFFF'%3E%3Crect x='249' y='126' width='1' height='1'%3E%3C/rect%3E%3C/g%3E%3C/g%3E%3C/svg%3E)
評論