文：阿聯
來源：三聯生活實驗室（ID：LIFELAB2020）
淄博人不會想到，以前隨隨便便就能吃到的燒烤，現在卻要和外地人搶著排隊。作為齊國故都和《聊齋誌異》作者蒲鬆齡的故鄉，淄博旅遊打的一直是文化牌，直到最近突然因為燒烤成為了熱門旅行地。
以山東省內的大學生為首，人們從濟南、青島、濰坊、東營各個城市出發，利用周末時間衝到淄博去吃燒烤。
結果，燒烤的爆火令當地猝不及防，一度呼籲市民：把周末的燒烤，優先讓給外地來的遊客。“淄博燒烤，就是來顛覆以及拓寬你對燒烤的認知的。”一位某音上的博主這樣介紹。
在淄博，串要論斤賣，烤是用炭爐，吃得配小餅。小餅蘸上芝麻鹽、辣椒麵、蒜蓉醬，包兩根芽蔥，這種“山東taco”吃到你扶牆出門，也不過人均五六十。
▲ 就算從北京來一趟，加上動車車票都不虧。圖 | 今天風好大 © 伴隨著旅遊生意的火爆，整個淄博市都像在玩一種燒烤主題的遊戲。以至於官方專門列了張表，指出現有的42條常規公交線路，都能抵達哪33家燒烤店。接著他們自己又覺得公交不夠用，額外加了21條燒烤專線，主打一個“出了火車站，上車就擼串”。
為此淄博政府還專門召開了發布會， 隆重宣布要在五一搞一次淄博燒烤節，以及成立相關的燒烤協會、發布燒烤地圖。“讓各地的朋友來了不想走，走了還想來。”一直到本地燒烤店被大學生攻陷之前，沒有一個淄博人知道淄博到底能有多火。最近在山東旅遊的年輕人，一撥在濟南看趵突泉，一撥在青島小麥島看海，一撥在泰山登頂，還有一大撥奔向了淄博吃燒烤。
▲ 周末度假這件事，不再是江浙滬專屬。淄博的燒烤，正在成為好客山東的新名牌。（圖 | 小🐘愛生活 ©）年輕人愛青島的碧海藍天，現在更愛淄博的煙火人間。對他們來說，那些遙不可及的成功都算是夢想，但1串隻要一兩塊的淄博燒烤，是具體的，觸手可及的。為了這口人間煙火，最近一家淄博燒烤的開門盛況通常是這樣的：清晨的卷簾門一開，蓄勢待發的食客就跟被扣動了扳機一樣，精準狙擊了桌椅——仿佛隻有吃完這頓燒烤，才能抵達一次真正的快樂星球。甚至有人還演化出來了淄博燒烤“手指舞”，隨時隨地進行無實物表演——▲ 在來的高鐵上，已經在練習擼串手勢了。（圖 | 齊點淄博 ©）而長期被全世界路過的淄博站，如今也在吞吐著來自全國各地的食客。據淄博文旅局發布的數據，3月首周，連續兩天淄博站到達旅客都在2.1萬人次以上，周日到發旅客更是到達了4.8萬人次，直接創下了3年來的最高紀錄。
知道大家都是來吃燒烤的，某魚上甚至出現了地接服務，30塊錢從火車站直接拉到燒烤店。而那些最火的燒烤店，還有人發布了提前代排隊業務，50塊錢一次，需要提前一天預約。最離譜的是，來淄博吃燒烤的大學生，還有可能享受住宿優惠——隻要是非淄博籍、專科以上學曆，來這裏吃串的年輕人，半價入住青年驛站；要是還想來找工作的，住宿費用全免！既然吃燒烤的人突然多了，烤串的人工就不夠了。某招聘網站上，燒烤師傅直接成了當地的搶手人才。一係列的擠兌行為，繼續反哺淄博本地消費流量。如今年輕人口口相傳的是——現在的淄博，來吃燒烤的人，排隊排瘋了。“下午3點半開始排隊，排號能排到200多桌，等到7點才吃上串。”燒烤店的師傅都不想幹了：“每天烤一萬多串，翻台500多次，太累了啊！”以至於在淄博，能在飯點前提前搶占兩張燒烤桌，才是真正的時間管理王者。
' fill='%23FFFFFF'%3E%3Crect x='249' y='126' width='1' height='1'%3E%3C/rect%3E%3C/g%3E%3C/g%3E%3C/svg%3E)
此刻他是一個純粹的人，一個高興的人，一個要吃遍淄博全部燒烤榜單的人而那些吃不上淄博燒烤的本地人，隻能對著自家樓下爆火的燒烤店歎氣：這是幹啥啊這是。
02 淄博燒烤
怎麼就成了今年的天選之串
當你對燒烤產生倦怠的時候，淄博燒烤開始重新調動起你對燒烤的征服欲。淄博燒烤三大件，是爐子、卷餅和芽蔥。食用方式不是傳統意義上的擼串，而是“小餅卷小串”。
燒烤師傅先用鹽、辣椒麵、孜然將串烤至七八成熟，食客再在小爐子上接著自己烤。烤到五花肉滋滋冒油的程度，抓一根芽蔥，沾上香料和大醬，再挑兩串五花一夾，一個“山東taco”就完成了。
xiaobing，shizhuangongziboshaokaodiande，renqijigaodejijia，shenzhihaiyouzijidujiashumingdexiaobing。zhezhongbingcaiyongdangdidelaomianfajiao，zaizaojinian，dangdidexiaobingjiagongchanneng，yezhinengmianqianggongdeshangzibodangdideshaokaodian。
現在，雖然某寶上也能買到這種小餅，但缺了那一盞小爐，你手上的餅也施展不開啊。據說，淄博燒烤是目前唯一保留獨立小爐純炭燒烤的地方。這zhe種zhong小xiao爐lu分fen上shang下xia兩liang層ceng，爐lu底di擱ge的de是shi水shui。上shang層ceng串chuan烤kao出chu的de油you，能neng繼ji續xu浸jin潤run著zhe下xia層ceng的de串chuan，極ji香xiang。下xia層ceng的de串chuan油you直zhi接jie分fen流liu到dao了le水shui裏li，實shi現xian無wu煙yan效xiao果guo。
▲ 淄博燒烤店的最高榮譽，不叫“金烤肉”或者“金小餅”，叫“金爐獎”。（圖 | 王仔小牛奶奶 ©）串能自己弄，小餅也能網購，但還需要整個淄博特供小炭爐，這就十分考驗居家麵積。正因如此，想要吃到正經的本地燒烤，唯一的選擇就是親自前往現場排大隊。
晚上10點前麵還有98桌，心誠的下午1點就開排隊。迫不及待的食客往往在等待時，就已經拿著鉛筆開始點單。
圖圖 | 發黴發臭 ©與南方燒烤不同，如果你按串來點單，隻會遭到老板善意的嘲笑。“想點個五串十串的，你根本說不出口。這可是在山東！”▲ 吃肉不吃蒜，白來世上轉。吃到撐出來結賬，3個人一共消費188，外地人都傻了。（圖 | 小北 ©）北京人睡睡第一次跟著淄博朋友去吃燒烤，就深受震撼。“在北京，不管是吃春餅還是烤鴨，餅都是放在容器上。在淄博，餅都是論包點的，服務員拎著幾包餅往桌子上一扔就走了。”蔥也是整根整根地上，“在北京我們吃的是蔥絲兒，在山東吃的是小蔥刺身。”淄博朋友一落座，燒烤還沒來，先拿著幾根蔥生啃。“感覺她吃蔥就跟我吃黃瓜一樣，單就為了清口兒。”不過，淄博燒烤的走俏，令其他地區的網友多少感到不服。畢竟在燒烤這件事上，山東各個地區都有拿手絕活兒。
嗅(xiu)覺(jiao)靈(ling)敏(min)的(de)濟(ji)南(nan)某(mou)大(da)學(xue)食(shi)堂(tang)，連(lian)夜(ye)引(yin)進(jin)了(le)淄(zi)博(bo)燒(shao)烤(kao)項(xiang)目(mu)。為(wei)的(de)就(jiu)是(shi)讓(rang)本(ben)校(xiao)大(da)學(xue)生(sheng)舍(she)遠(yuan)求(qiu)近(jin)，在(zai)樓(lou)下(xia)就(jiu)能(neng)追(zhui)到(dao)熱(re)點(dian)，同(tong)時(shi)也(ye)直(zhi)線(xian)拉(la)高(gao)了(le)食(shi)堂(tang)人(ren)氣(qi)。
中國青島也不遑多讓，尤其淄博燒烤火了的熱搜還上了青島同城榜，令青島人多少感到了一絲美食羞辱。甚至在淄博內部，各區之間也各不服氣。淄博燒烤現在被分為幾個流派，比如臨淄金嶺燒烤論斤點，肉串特別大，配的是鞋底餅；博山則是偏愛小串。
偶爾也有認輸的。一位青島人就在某點評網站上說，為了這燒烤甚至想找個淄博姑娘。“就為了跟她回娘家的時候，能吃上口淄博燒烤。”從淄博來北漂已經5年的Wendy，看著最近的熱搜，更想回老家吃燒烤了。“淄博燒烤講究是一桌一小爐，夏天在露天大院或自家店麵馬路門臉旁，擺好一整個區域。夏天太陽落山後的夜晚不熱不燥，吃燒烤是晚餐也常是酒後的第二場，抬頭就可以看到星星，夏夜微風習習。遇到盛夏的‘送顏神’祭祀活動，會更熱鬧。”
在淄博吃燒烤的時候，整個小城的人好像都會在晚上相見。“家人朋友街坊鄰裏都在，隔壁桌可能坐著我的小學班主任。腳邊時不時有討肉的小狗，算是初代的寵物友好餐廳了。”在淄博，最正宗的，永遠是露天大場裏，幾百桌坐著小馬紮、圍著小碳爐和朋友一起吃的燒烤。
評論