文：午夜飛行

來源：氫消費（ID：HQingXiaoFei）

就像所有電視劇都有劇終，三裏屯酒吧街作為北京夜生活的標杆
，也即將在兔年正月完成使命，成為一代人的青春記憶。

從1996年開始
，三裏屯由於緊鄰使館區和北京核心地帶而快速崛起成為娛樂中心，巔峰時期酒吧數量接近100家。這裏上演過太多精彩故事，有飲馬江湖，也有失意敗退。

這次「氫消費」采訪了三位曾經征戰在這裏的從業者，有歌手也有店老板
，盡可能還原一個真實的三裏屯酒吧街。

01

從青年幹到中年

阿男是一位來自內蒙的北漂歌手，從小學習音樂，用他的話來說
，做酒吧歌手既是職業，也有點宿命論。

因為選擇學習音樂，後期的出路無非是教學和表演，但想讓星探或唱片公司看上，繼而進入娛樂圈，酒吧可能是普通人唯一一條路徑。

於是阿男在2013年大學畢業後，懷揣5000塊錢踏上了北漂生活
，第一站就是三裏屯，一晃就是十年。

“ganglaibeijingshenmedoubudong
，tingbierenshuoguohouhaihesanlitunjiubazhadui，jiubeizhejitaaigejinmen，xunwenshifouyaozhuchang，ranhoushangtaishishiyewu
，zhexingyehencanku
，xingjiushixing



，buxingjiushibuxing，yichushengjiuzhidaojieguo
，bushizaitiguandelushang，jiushizaibeitiguandelushang，suoyizheyitiaojiedejiubajibendouyanchuguo，conglaobandaofuwuyuanshenzhimenkoumaihuadedajiedoushu，yesuandiergejia。”

阿男看著眼前隔離帶封閉的一家家店，又補了一句“可能每家店的位置比老家房子地址都清楚”。

聊liao到dao為wei什shen麼me會hui選xuan擇ze三san裏li屯tun而er不bu選xuan擇ze後hou海hai，阿e男nan表biao示shi當dang時shi的de北bei京jing演yan藝yi圈quan分fen為wei兩liang派pai，後hou海hai派pai和he三san裏li屯tun派pai，前qian者zhe代dai表biao著zhe傳chuan統tong和he複fu古gu，後hou者zhe代dai表biao著zhe時shi尚shang和he前qian衛wei，從cong明ming星xing夢meng的de角jiao度du出chu發fa，選xuan擇ze三san裏li屯tun無wu疑yi離li綜zong藝yi和he成cheng名ming距ju離li更geng近jin。

而從營收角度，後海更無法與三裏屯酒吧街匹敵。

阿男說2013年，後海每晚的收入基本在240元左右
，而能在三裏屯演出的歌手基本底薪都在300開外，還不算偶爾能拿到數額不菲的小費，一個月收入破萬輕輕鬆鬆。

到後期，後海歌手收入破萬的時候，三裏屯歌手已經在向一萬五的收入進軍了。

“什麼樣的消費者都有
，有喝多大把撒錢的
，拿著一疊一疊的錢給歌手、服務員
、經理發；也有一個人低頭喝悶酒的，臨走寫張紙條說唱得真好，杯子底下壓一萬塊錢連名字都沒留的；也有一首歌200塊，花2000連點十遍死了都要愛的，什麼人都有。”

“其實歌手在酒吧更多的像服務，而不是唱歌。”阿男略有失望的說。

對(dui)未(wei)來(lai)阿(e)男(nan)並(bing)沒(mei)有(you)什(shen)麼(me)期(qi)待(dai)，身(shen)邊(bian)的(de)朋(peng)友(you)有(you)上(shang)中(zhong)國(guo)好(hao)聲(sheng)音(yin)等(deng)綜(zong)藝(yi)選(xuan)秀(xiu)成(cheng)名(ming)的(de)，但(dan)大(da)多(duo)數(shu)還(hai)是(shi)像(xiang)阿(e)男(nan)一(yi)樣(yang)的(de)歌(ge)手(shou)，從(cong)青(qing)年(nian)幹(gan)到(dao)中(zhong)年(nian)，不(bu)再(zai)對(dui)成(cheng)名(ming)抱(bao)有(you)期(qi)待(dai)，更(geng)多(duo)的(de)是(shi)一(yi)份(fen)養(yang)家(jia)糊(hu)口(kou)的(de)責(ze)任(ren)。

與此同時，32歲的阿男也在微信裏托朋友看看是否有其它地方需要用歌手。

“也許會去後海
，也許會到五棵鬆華熙，也可能回老家或者去外地，誰知道呢，可能做歌手注定就是要漂泊吧。”阿男說。

02

隻有少數像我一樣的偏執狂
在堅持一件注定要消亡的事
@周哥 三裏屯酒吧街十五年的經營者

周哥的店位於酒吧街的中心


，平米數不大
，十幾張桌子
，有個小舞台，背後是一塊LED大屏幕。

雖然已經沒有歌手在演出，店內的桌椅設備也被搬空
，門口還有警戒線，但周哥依舊選擇開著音箱和燈光。

yongtadehuashuo，mingtiantaiyangyiranhuishengqi
，danzhejiaxiaodianbuzaihuihuilai，xiangshiteyizhizaoyixieyishigan
，zhougecongbanjiahoubumanhuichendewutaibiannaleyipingzhihuashi18年，而這次沒有用杯子。

周哥是地地道道的70後hou北bei京jing人ren，家jia就jiu在zai三san裏li屯tun邊bian上shang的de小xiao區qu，可ke以yi說shuo是shi看kan著zhe三san裏li屯tun一yi步bu步bu成cheng為wei北bei京jing甚shen至zhi中zhong國guo的de地di標biao。早zao年nian間jian通tong過guo做zuo進jin口kou酒jiu水shui供gong應ying商shang掙zheng到dao第di一yi桶tong金jin
，基ji於yu行xing業ye也ye基ji於yu從cong小xiao對dui音yin樂le和he生sheng長chang環huan境jing的de熱re愛ai，從cong朋peng友you手shou裏li盤pan下xia了le這zhe間jian門men店dian。

“當時是2007年nian

，因yin為wei家jia住zhu附fu近jin，所suo以yi每mei天tian都dou能neng路lu過guo這zhe條tiao街jie
，突tu然ran有you一yi天tian看kan到dao朋peng友you的de店dian貼tie了le轉zhuan讓rang消xiao息xi，腦nao子zi一yi熱re推tui門men進jin去qu
，第di二er天tian就jiu簽qian了le合he同tong，當dang時shi裏li裏li外wai外wai花hua了le70萬，房租一年是35萬(wan)，當(dang)然(ran)現(xian)在(zai)的(de)房(fang)租(zu)已(yi)經(jing)翻(fan)了(le)五(wu)倍(bei)

，中(zhong)間(jian)有(you)高(gao)光(guang)時(shi)刻(ke)，也(ye)有(you)低(di)穀(gu)期(qi)，見(jian)證(zheng)了(le)三(san)裏(li)屯(tun)的(de)崛(jue)起(qi)
，也(ye)看(kan)過(guo)了(le)無(wu)數(shu)人(ren)的(de)快(kuai)樂(le)和(he)難(nan)過(guo)，就(jiu)這(zhe)麼(me)不(bu)知(zhi)不(bu)覺(jiao)的(de)過(guo)了(le)15年。”

周哥接手時正是中國經濟騰飛最快的時刻
，三裏屯一天一個樣，酒吧數量逐漸達到頂峰
，有普通清吧、夜店、爵士吧、威士忌吧、雪茄吧
，各種各樣鱗次櫛比
，隻要想消費，總有一家適合你。

周哥的門店選擇了大眾化的啤酒+洋酒吧，又從駐唱歌手下功夫。

“當dang時shi每mei一yi個ge駐zhu唱chang歌ge手shou我wo都dou需xu要yao親qin自zi麵mian試shi後hou才cai能neng上shang崗gang，對dui服fu裝zhuang
，唱chang功gong，妝zhuang容rong都dou有you要yao求qiu
，因yin為wei這zhe裏li酒jiu吧ba太tai多duo了le
，如ru果guo沒mei有you特te色se和he亮liang點dian
，活huo不bu下xia去qu的de。”

周哥談起對音樂的偏執顯得很欣慰
，並強調不少選秀節目出道的歌手都在他的酒吧幹過活，“可以說自己的小酒吧在無意之中成為了很多歌手職業生涯的第一站。”

zhougehuixianggangkaijiubashi
，zheliyishibeijingzuixianfengzuihaowandechaorenjujidi
，baokuogeleimingxinghefuerdaidezhaduijuji，rangzhelichengweiyulezhongxin，nashihoureqianyeduo，100平米小酒館生意最好的2012年淨利差不多200萬。

到現在周哥都覺得那時候錢真的太好掙了
，人生也達到了巔峰
，每天都在期待第二天下午五點的開門營業。“整條街都是這樣，每一家都人滿為患
，周末從街的一頭走到另一頭要二十分鍾，路上全都是人”。

當然生意好了就會有投機者進場
，用一些野路子破壞了酒吧街的口碑。

“當時有的黑酒吧將酒水單全部替換成英文，酒水後邊標注都是盎司（ounce），顧客沒多少懂英文的

，默認都會把價格後邊當成杯或者瓶，比如你點了長島冰茶
，後邊標注的是25¥/ounce，結賬時才知道你的一杯裏有五六盎司，兩個人點兩杯雞尾酒就300塊
，還有服務費、卡座費等隱性賬單，目的都是為了坑人，往往這種酒吧開幾個月掙了錢就撤，而讓我們這種正經做生意的承擔後果。”

周哥列舉了諸如酒水價格誤導、酒托泛濫、拉客亂象等例子，而由此造成的危害是三裏屯酒吧街從2016年後口碑流失導致本地客源的逐漸消失。之後剩餘的商戶用了好幾年時間才逐漸扭轉局麵，不過市場已經不再給機會了。

對於周哥而言，結局似乎早已被預見

，隻是早晚的問題。

“其qi實shi很hen早zao就jiu知zhi道dao三san裏li屯tun酒jiu吧ba街jie注zhu定ding是shi會hui消xiao失shi，因yin為wei產chan權quan歸gui屬shu以yi及ji危wei房fang的de問wen題ti其qi實shi在zai建jian立li之zhi初chu就jiu存cun在zai，早zao年nian間jian連lian同tong髒zang街jie一yi起qi
，其qi實shi能neng開kai這zhe麼me久jiu已yi經jing是shi很hen幸xing福fu的de一yi件jian事shi，不bu能neng奢she求qiu太tai多duo，有you先xian見jian之zhi明ming的de酒jiu吧ba老lao板ban早zao幾ji年nian已yi經jing將jiang生sheng意yi布bu局ju到dao了le五wu棵ke鬆song華hua熙xi，而er更geng多duo人ren早zao已yi選xuan擇ze在zai疫yi情qing期qi間jian關guan門men大da吉ji，隻zhi有you少shao數shu像xiang我wo一yi樣yang的de偏pian執zhi狂kuang在zai堅jian持chi一yi件jian注zhu定ding要yao消xiao亡wang的de事shi，今jin天tian想xiang想xiang特te別bie有you唐tang吉ji坷ke德de對dui風feng車che發fa起qi衝chong刺ci那na種zhong感gan覺jiao。”

周哥看著窗外出神
，像是在懷念過去，也像在思考未來，而冬天窗外的三裏屯街道一片蕭瑟。

03

00後的年齡
，與不相符的穿衣風格
@大林 00後的資深服務生

大林是00後，河北燕郊人，有著超越同齡人的成熟感
，2017年高中畢業後嚐試過各種職業，服務員
、銷售、中介，不勝枚舉。

選擇三裏屯酒吧街不僅因為這裏工資相對高，還可以在工作的同時玩盡興
，沒有那麼多約束和規矩
，滿足錢多事少離家近三要素。

“當時來三裏屯是2018年
，剛滿18sui，biyehouyupengyoujingchangzaisanlitunfujindeyedianwan
，nianqingrenma
，xihuanzhelidefenweihebutingyudaoyouqulinghundeganjiao，hunshuquanzihoujiuqulejiubajiezuofuwusheng，yuegongzi6000，最起碼能養活自己。”

大da林lin描miao述shu起qi當dang初chu來lai到dao三san裏li屯tun酒jiu吧ba街jie的de時shi候hou，那na時shi候hou滿man大da街jie都dou是shi人ren，要yao從cong下xia午wu一yi直zhi忙mang到dao晚wan上shang三san四si點dian，時shi不bu時shi還hai得de來lai個ge通tong宵xiao到dao第di二er天tian早zao晨chen日ri出chu後hou把ba喝he多duo的de顧gu客ke抬tai上shang出chu租zu車che
，一yi邊bian是shi喝he多duo的de顧gu客ke，一yi邊bian是shi煎jian餅bing攤tan後hou邊bian排pai隊dui的de白bai領ling
，那na場chang景jing到dao現xian在zai大da林lin都dou覺jiao得de魔mo幻huan。

大林見證了三裏屯酒吧街最後的輝煌，與之不相符的則是00後的年齡和成熟的穿衣風格。

在三裏屯酒吧街，服務生也代表著每家店的臉麵。

深諳此道的老板往往對服務生形象要求很高，大林也看著整條街服務生以全國最快的速度在更迭輪換。

“像是走馬燈
，昨天一起抽煙稱兄道弟的隔壁家服務生

，第二天也許就換成了另外的人
，可能一輩子再也不會相遇。”

大林總在有意無意的弱化人情所帶來的羈絆。

“zhelidecongyezhehenshaonengchengweizhenzhengdepengyou，yinweirenlairenwangtaiduole，renmenyebuhuiweilemiaomangdegailvqufuzhuganqing。xianzaixiangxiang
，kenengshirenleizuijibendeqingganziwobaohuba。”

zaizuihouyitiandeyingyeshijian
，dalinshijidegongzuoneirongshichulidianneiwupinhelianxikehuquzoucunjiu，mianduibuduanjinlaixunwendekeren
，dalinbaochizhiyeweixiao
，yibianbianjieshizhengtiaojiejijiangguanbidetongzhi。

jiuzaihuishoucheliangzhengchejiangdianneiwupindabaolazoushi，dalinjialehuishoulaobandeweixin，pansuanzhedengzijihuidaoyanjiaoyekaiyijiachabuduodexiaojiuguan
，mingzijiujiaosanlitunxiaojiuguanhuozhezangjiexiaojiuguan。

常chang常chang有you人ren問wen起qi來lai三san裏li屯tun到dao底di是shi什shen麼me，可ke能neng在zai每mei個ge人ren的de心xin裏li都dou有you不bu同tong的de答da案an，是shi娛yu樂le中zhong心xin是shi繁fan華hua地di帶dai，是shi燈deng紅hong酒jiu綠lv是shi聲sheng色se犬quan馬ma，也ye可ke能neng是shi門men口kou賣mai了le20年花在隔壁買房的外地大姐
，也可能是無數深夜無處安放的靈魂釋放地
，但最多的答案，應該是一代人的青春。

2023年2月1日

，三裏屯酒吧街這場持續了25年的好戲即將謝幕
，而此間無數的人
，還會攜帶著各自的好故事，向新的旅程前行。