文：許崢

來源：新周刊（ID：new-weekly）

哆(duo)哆(duo)嗦(suo)嗦(suo)從(cong)櫥(chu)櫃(gui)捧(peng)一(yi)樽(zun)玻(bo)璃(li)瓶(ping)子(zi)出(chu)來(lai)，裏(li)頭(tou)浸(jin)著(zhe)凍(dong)剌(la)剌(la)的(de)果(guo)肉(rou)
，細(xi)勺(shao)子(zi)往(wang)瓶(ping)口(kou)裏(li)舀(yao)一(yi)小(xiao)塊(kuai)
，糖(tang)水(shui)滴(di)溜(liu)溜(liu)，又(you)滑(hua)又(you)凍(dong)吞(tun)下(xia)去(qu)

，幾(ji)下(xia)冷(leng)顫(chan)，有(you)點(dian)寶(bao)玉(yu)在(zai)薛(xue)姨(yi)媽(ma)家(jia)暗(an)地(di)裏(li)吃(chi)冷(leng)酒(jiu)那(na)種(zhong)刺(ci)激(ji)勁(jin)。

從此遇到點什麼不順心的，就吃鳳梨罐頭。圖/《重慶森林》

相比鐵皮箱裏轉上轉下烘出一團白煙的烤紅薯
、聖誕夜裏熬出黃森森一鍋黏稠熱氣的南瓜湯

，小時候更饞透明罐子裏的涼果子，小塊小塊地剝好了皮，爽快來兩口
，冰得小腸子一陣齁甜。

kezuijinyoujuziguantoudeshengchanxianbeitoupaixialai
，jingtouhuangguoqu，gongrenmenjiunameluozheshouzhuaqijuzirou，shouzhangxinzuandeshuidilinli，guokuangziaizheliushuixian
，qingxi

、挑揀、裝罐稀稀落落
，一頓讓人倒胃口。

阿姨手上的金戒指會不會掉進去？圖/@九派新聞

這下子評論區吵吵嚷嚷
，把“過去奶奶就說水果罐頭是人家腳踩著染了色”的訓話都翻出來一塊兒湊熱鬧，再大的癮也被這個熱搜給徹底戒了。

01

水果罐頭真的有毒嗎
？

其實在長輩眼裏，水果罐頭一直不算入流。

加了個玻璃罐子就漲價，超市花10kuaiqianlinlaideyidaijuzi，fangzaiguantoulijiudeduotaoshijikuaiqian，peiliaobiaoshangheranfenmingdekezhongyouyibanhaideguidaotangshuinaerqu，meiyouyigejianshengzhufuyuanyihuazheyuanwangqian。

而視頻裏徒手剝皮這種事兒，又讓水果罐頭嗡的蒙了一層“不該吃”熱評，工人們手腳不幹淨是一回事，配料表拉出來
，甜蜜素
、檸檬酸
、莧菜紅、山梨酸又是對主婦們的一重暴擊。

連手套都懶得戴啊。圖/bilibili@7分甜美食

都是切了塊的果子，那橘子不吃就得癟、梨子不吃趕著黃，可水果罐頭跟打了激素似的好看，桃紅梅紫地漂在糖水裏
，一年半載也不爛，難怪公共台做街訪十有八九都被回了句“防腐劑”。

事實上水果罐頭根本不需要加防腐劑。圖/@廣東公共

悶頭幹一罐，果子裏的湯汁和著糖液，光熱量就飆得比普通鮮果高了40%-110%
，要不怎麼說長輩總攔著買
，水果罐頭“沒得營養又啷個貴”的差勁印象早早就在坊間留下了。

關於水果罐頭吃出癌症的謠言一度傳得沸沸揚揚。圖/bilibili@牛頓頓頓

網上再眾說紛紜地添點油、加點醋，水果罐頭就徹底背上了致癌的鍋，在6000名被調查的小區群眾裏，果不其然有一半人都斷定了它不新鮮
，直到中國罐頭工業協會出來撐了一把腰。

街坊對新鮮的定義就是完好無損的水果。圖/廣東公共

水果罐頭真這麼不堪嗎？首先封罐子的廠家就不同意。

zhenkongmibibushuo，guozizaibeibaoqilaizhiqianjiushangleyiboshunshigaowenshajunjishu，baizaijialideguozidoushifubaijungeidinglande，erguantoushuiguozaoyimielejunqun，gaiziyixuanjin
，genbenbuxuyaofangfujizailaiduochayijiao。

至於小作坊徒手削皮剝絲這種極端狠活，那得歸到後廚事故裏去，99%的正經罐頭反超所謂“新鮮水果”的風味，在康奈爾大學的研究裏，瞬時高溫技術下的水果連汁都是營養出挑的。

從果蒂被摘斷之後，短短24小時裏就開始了維生素C的流失，一顆葡萄是40%，一個橘子是30%，一個黃桃是10%，超商裏噴得果子們水淋淋的

，那是既壓秤又壓根不算嚴格的新鮮貨。

超市裏的水果並不比罐頭水果新鮮。圖/圖蟲創意

所以罐頭廠子挨著果園鋪起流水線
，一摘就是從頭到尾的高溫殺菌，透明罐子裏嫩黃赤紅的果肉排著隊裝箱
，不到36小時就完事，而菜市場泡沫網裏明碼標價的蔬果
，還得先運幾天。

正規廠子裏的水果罐頭，維生素C的流失遠少於所謂的“新鮮水果”。圖/圖蟲創意

中看又中用，水果罐頭缺就缺在一個名聲上
，過去長輩們嘟囔著把它當作垃圾玩意

，除了“防腐劑”謠言，還有裏邊兒的阿斯巴甜
，說白了就是代糖，從1986年起就進入中國美食界了。

規定一罐水果最多加1g/kg
，這是上限
，市麵上基本隻見到0.4g/kg的量，中國罐頭工業協會算了個賬
，照這麼添加，“一個60公斤的成年人每天能吃1722瓶248克的水果罐頭”，減肥就另說了。

水果罐頭說白了就是一道飽含維生素的甜品。圖/圖蟲創意

鬱悶的是，日本人為這東西還煞有介事推出了低熱量水果罐頭，可零嘴不就是為了炫個甜頭嘛，那蛋糕卷還糊了好幾層奶油呢。

02

水果罐頭才是甜品界的神

撇開偏見
，水果罐頭其實能凍

、能攪、能烤熟
、能打碎
，是甜品界裏比較出活兒的那一種。

涼liang有you涼liang的de吃chi法fa
，把ba吃chi不bu完wan的de罐guan頭tou果guo子zi盛sheng出chu來lai，一yi顆ke顆ke舀yao到dao冰bing格ge子zi裏li，和he著zhe糖tang水shui灌guan得de滿man滿man當dang當dang，凍dong幾ji個ge小xiao時shi之zhi後hou含han在zai嘴zui裏li，這zhe小xiao方fang塊kuai冰bing糖tang子zi能neng嚐chang出chu人ren家jia挑tiao著zhe扁bian擔dan吆yao喝he的de冰bing棍gun味wei。

糖水草莓冰沙，隨凍隨吃。圖/小紅書@zzz

youhuozhekakayaosuile，pokaibingtangkuaiziyizhiyaodaoquhebopideguorouliqu，zhishuimanchulai，youdianruanxiangwenyude
，shunzhebingliangjinertunxiaqu，houlongliguoyinyouqingtian，yikouyejiu18千卡
，比雪糕刺客踏實多了。

errekaoyeyourekaodechifa
，reguozixianglainengbichuyizhongqiyikougan，jiazaigaodianshang，shetouyitianbuguayoubuni，biruhuangtaojiadanta
，paoleguantoutangshuidexiaohuangtaokuaisansanliangliangbaizaidantapishang，dantayemanguoqu，15分鍾烤箱關火。

黃桃罐頭算是最百搭的品類了。圖/小紅書@小丫的美食日記

一半奶香一半果甜
，扒開小錫紙墊子咬一嘴，脆的
、酥的、糯的統統裹進來，滿口暖呼呼，唇角沾上細細碎碎的蛋撻皮屑子，焦得來又挺鬆彈

，小黃桃塊吸飽了糖汁，從濃濃蛋撻味裏穿透出來。

這吃法不稀奇，三角蛋糕頂上老點著幾顆罐頭櫻桃
、小橘子瓣
，哪怕是巴掌大的迷你杯
，小勺子也能挖出一粒粒罐頭椰果來
，啥時候冰箱要是還剩小半罐，拿出來糊幾層水果塔就完了。

除了蛋糕點綴，其實水果罐頭做起水果塔來也是很誘人的。圖/小紅書@RAE BAKING

再(zai)粗(cu)暴(bao)點(dian)的(de)
，就(jiu)索(suo)性(xing)倒(dao)小(xiao)半(ban)碗(wan)罐(guan)頭(tou)果(guo)子(zi)，三(san)下(xia)兩(liang)下(xia)搗(dao)碎(sui)了(le)，汁(zhi)水(shui)從(cong)果(guo)肉(rou)沫(mo)子(zi)裏(li)甜(tian)津(jin)津(jin)地(di)榨(zha)出(chu)來(lai)，最(zui)後(hou)把(ba)蝌(ke)蚪(dou)卵(luan)子(zi)似(si)的(de)百(bai)香(xiang)果(guo)肉(rou)剜(wan)進(jin)去(qu)，酸(suan)酸(suan)甜(tian)甜(tian)地(di)撞(zhuang)上(shang)了(le)，攪(jiao)在(zai)冰(bing)碴(cha)子(zi)裏(li)吸(xi)溜(liu)一(yi)口(kou)剛(gang)好(hao)。

對那些怕酸又忌甜的刁鑽嘴巴來說，水果罐頭能搗鼓出半個甜品店的SKU來lai
，往wang酸suan奶nai瓶ping子zi裏li放fang幾ji粒li罐guan頭tou椰ye果guo
，滑hua溜liu溜liu的de一yi小xiao塊kuai一yi小xiao塊kuai，酸suan裏li泛fan著zhe甜tian，再zai拗niu半ban截jie黑hei巧qiao融rong一yi融rong，果guo香xiang混hun著zhe點dian甘gan苦ku，滿man嘴zui都dou是shi下xia午wu茶cha味wei。

酸酸甜甜，奶裏奶氣，可太會了。圖/小紅書@薇薇超能炫

廠家嗅到了甜品市場的搞頭
，小小鐵皮罐子裏琢磨出各種蜜橘西米露
、椰果清補涼
，博主們把罐頭蓋子掀開，一圈圈水淋淋的果子堆疊著對準了鏡頭

，楊梅、山楂、菠蘿、葡萄一咬一個爆汁
，開箱測評有模有樣。

哪個打工人頂得住這種下午茶誘惑
？圖/小紅書@零食情報官

中國海關做了個統計，光2021年出口的七大水果罐頭就衝到了47.85萬噸，林家鋪子、應季物語
、三隻鬆鼠提著圓滾滾的果子一通吆喝，這事兒不稀罕，早在1953年，我們就把糖水山楂罐頭賣到蘇聯去了。

那時候，送一箱水果罐頭可比提果籃兒要隆重得多。

03

誰也攔不住中國孩子吃水果罐頭

上世紀七八十年代，水果罐頭隻得摳摳搜搜攢著買，不逢個年遭個病，家裏都舍不得吃一回。

《我的兄弟姐妹》裏li
，小xiao妹mei扁bian桃tao體ti發fa炎yan躺tang了le醫yi院yuan
，迷mi迷mi糊hu糊hu側ce過guo頭tou嘴zui饞chan隔ge壁bi小xiao孩hai的de橘ju子zi罐guan頭tou，爹die媽ma沉chen默mo著zhe沒mei言yan語yu，倒dao是shi哥ge哥ge咬yao牙ya摸mo出chu存cun錢qian罐guan，一yi股gu腦nao全quan押ya給gei了le小xiao賣mai部bu

，望wang著zhe妹mei妹mei小xiao口kou小xiao口kou啜chuo橘ju子zi笑xiao出chu聲sheng來lai。

小時候裝病都是為了這口。圖/《我的兄弟姐妹》

就連吃剩的空罐頭都難得，玻璃罐子又厚又瓷實，擰著抹布給它刷亮堂了，拿來裝白糖
、醃鹹菜、打醬油都是體體麵麵的，一份錢掰成兩份使，水果罐頭裏裝的其實是對生活的盼頭。

摔碎了也不要緊，《老爸的筒子樓》lixingchongchongbaohuiyigehongguoguantou，enzaishuinixishouchibianshang，linqicaidaojiukaishiqiao，tiepigaiziganggangqiaochujidaoyin，yigeshouhuajiushuailexisui，bianshangjigexiaohaijianleganjinweiqilai。

哪怕是撿地上的，也吃得咯咯笑。圖/《老爸的筒子樓》

紅(hong)果(guo)淌(tang)著(zhe)水(shui)散(san)在(zai)地(di)板(ban)上(shang)
，小(xiao)孩(hai)捏(nie)著(zhe)手(shou)從(cong)玻(bo)璃(li)碴(cha)子(zi)裏(li)抖(dou)摟(lou)一(yi)個(ge)出(chu)來(lai)
，舔(tian)舔(tian)糖(tang)水(shui)，嗷(ao)嗚(wu)地(di)爽(shuang)快(kuai)吞(tun)下(xia)去(qu)
，大(da)冬(dong)天(tian)的(de)嘴(zui)裏(li)還(hai)呼(hu)著(zhe)白(bai)氣(qi)呢(ne)，冰(bing)涼(liang)剔(ti)透(tou)的(de)紅(hong)果(guo)就(jiu)逗(dou)得(de)小(xiao)孩(hai)倍(bei)精(jing)神(shen)，撿(jian)著(zhe)吃(chi)就(jiu)更(geng)來(lai)勁(jin)了(le)。

在東北人的童年印象裏，咳嗽了、發燒了、考砸了、摔破腦袋了，隻有黃桃罐頭能把這昏天黑地的乾坤倒轉回來
，無數倒黴孩子的哼哼唧唧
，都停在了爹媽那句“吃不吃黃桃罐頭”裏。

瞧瞧《東北一家人》，女兒們甚至拿出辟邪的架勢來搶黃桃罐頭
，把牛大嬸嘮得一愣一愣的：

媽！給您買黃桃罐頭來了！圖/《東北一家人》

“媽ma你ni聽ting我wo說shuo
，今jin年nian這zhe鬼gui節jie跟gen往wang年nian不bu一yi樣yang
，說shuo是shi閻yan王wang爺ye他ta媽ma逝shi世shi一yi萬wan周zhou年nian，他ta因yin為wei心xin情qing不bu好hao得de往wang回hui招zhao人ren
，天tian下xia當dang媽ma的de都dou有you難nan，隻zhi要yao是shi當dang閨gui女nv的de都dou給gei媽ma買mai兩liang瓶ping黃huang桃tao罐guan頭tou破po解jie，逃tao離li就jiu行xing了le。”

牛大爺一個回頭就是“啥玩意兒啊這扯淡”，bianjuxiashuoguixiashuo，danhuangtaoguantoudedongbeidiweishiyixiazijiuqingxile，nageshihoudezhongguolaobaixing，shetoujianershangdoushipanzhenenglailiangshuiguoguantouzabazabade。

論一個罐頭如何追女孩。圖/《芳華》

長春的蘋果、廣東的菠蘿
、上海的萵筍
、福州的枇杷
，薄薄的包裝紙上畫著胭脂紅桃，果皮塗得隻隻飽滿，老派印刷體在一旁堂堂寫著“糖山楂”“酸黃瓜”“長抱梨水”“糖醬杏子”……

過去
，拎一箱水果罐頭去走親戚是特別闊氣的事兒。

從冬春番石榴到夏秋獼猴桃
，中國12962千公頃的果樹上掛著接踵而來的光明牌、長城牌
、廣茂香、冠生園
，對每月揣著40塊錢工資的普通人家來說

，水果罐頭就是小型盛宴。

直到今天，“咱今兒破例打個水果罐頭吃”這句話裏仍舊藏著一種花不了多少錢卻喜滋滋的小確幸。

把大自然封存在罐子裏，嘴巴乏味了再開一開。圖/《小森林》