文： 許崢
來源：九行Travel（ID：jiuxing_neweekly）
哆duo哆duo嗦suo嗦suo從cong櫥chu櫃gui捧peng一yi樽zun玻bo璃li瓶ping子zi出chu來lai，裏li頭tou浸jin著zhe凍dong剌la剌la的de果guo肉rou，細xi勺shao子zi往wang瓶ping口kou裏li舀yao一yi小xiao塊kuai，糖tang水shui滴di溜liu溜liu，又you滑hua又you凍dong吞tun下xia去qu，幾ji下xia冷leng顫chan，有you點dian寶bao玉yu在zai薛xue姨yi媽ma家jia暗an地di裏li吃chi冷leng酒jiu那na種zhong刺ci激ji勁jin。從此遇到點什麼不順心的，就吃鳳梨罐頭。圖/《重慶森林》
相比鐵皮箱裏轉上轉下烘出一團白煙的烤紅薯、聖誕夜裏熬出黃森森一鍋黏稠熱氣的南瓜湯，小時候更饞透明罐子裏的涼果子，小塊小塊地剝好了皮，爽快來兩口，冰得小腸子一陣齁甜。可ke最zui近jin有you橘ju子zi罐guan頭tou的de生sheng產chan線xian被bei偷tou拍pai下xia來lai，鏡jing頭tou晃huang過guo去qu，工gong人ren們men就jiu那na麼me裸luo著zhe手shou抓zhua起qi橘ju子zi肉rou，手shou掌zhang心xin攥zuan得de水shui滴di淋lin漓li，果guo筐kuang子zi挨ai著zhe流liu水shui線xian，清qing洗xi、挑揀、裝罐稀稀落落，一頓讓人倒胃口。阿姨手上的金戒指會不會掉進去？圖/@九派新聞
這下子評論區吵吵嚷嚷，把“過去奶奶就說水果罐頭是人家腳踩著染了色”的訓話都翻出來一塊兒湊熱鬧，再大的癮也被這個熱搜給徹底戒了。01
水果罐頭真的會毒死人嗎？
加了個玻璃罐子就漲價，超市花10塊(kuai)錢(qian)拎(lin)來(lai)的(de)一(yi)袋(dai)橘(ju)子(zi)，放(fang)在(zai)罐(guan)頭(tou)裏(li)就(jiu)得(de)多(duo)掏(tao)十(shi)幾(ji)塊(kuai)錢(qian)，配(pei)料(liao)表(biao)上(shang)赫(he)然(ran)分(fen)明(ming)的(de)克(ke)重(zhong)有(you)一(yi)半(ban)還(hai)得(de)歸(gui)到(dao)糖(tang)水(shui)那(na)兒(er)去(qu)，沒(mei)有(you)一(yi)個(ge)儉(jian)省(sheng)主(zhu)婦(fu)願(yuan)意(yi)花(hua)這(zhe)冤(yuan)枉(wang)錢(qian)。而視頻裏徒手剝皮這種事兒，又讓水果罐頭嗡的蒙了一層“不該吃”熱評，工人們手腳不幹淨是一回事，配料表拉出來，甜蜜素、檸檬酸、莧菜紅、山梨酸又是對主婦們的一重暴擊。連手套都懶得戴啊。圖/bilibili@7分甜美食
都是切了塊的果子，那橘子不吃就得癟、梨子不吃趕著黃，可水果罐頭跟打了激素似的好看，桃紅梅紫地漂在糖水裏，一年半載也不爛，難怪公共台做街訪十有八九都被回了句“防腐劑”。
事實上水果罐頭根本不需要加防腐劑。圖/@廣東公共
悶頭幹一罐，果子裏的湯汁和著糖液，光熱量就飆得比普通鮮果高了40%-110%，要不怎麼說長輩總攔著買，水果罐頭“沒得營養又啷個貴”的差勁印象早早就在坊間留下了。關於水果罐頭吃出癌症的謠言一度傳得沸沸揚揚。圖/bilibili@牛頓頓頓
網上再眾說紛紜地添點油、加點醋，水果罐頭就徹底背上了致癌的鍋，在6000名被調查的小區群眾裏，果不其然有一半人都斷定了它不新鮮，直到中國罐頭工業協會出來撐了一把腰。真(zhen)空(kong)密(mi)閉(bi)不(bu)說(shuo)，果(guo)子(zi)在(zai)被(bei)包(bao)起(qi)來(lai)之(zhi)前(qian)就(jiu)上(shang)了(le)一(yi)波(bo)瞬(shun)時(shi)高(gao)溫(wen)殺(sha)菌(jun)技(ji)術(shu)，擺(bai)在(zai)家(jia)裏(li)的(de)果(guo)子(zi)都(dou)是(shi)腐(fu)敗(bai)菌(jun)給(gei)叮(ding)爛(lan)的(de)，而(er)罐(guan)頭(tou)水(shui)果(guo)早(zao)已(yi)滅(mie)了(le)菌(jun)群(qun)，蓋(gai)子(zi)一(yi)旋(xuan)緊(jin)，根(gen)本(ben)不(bu)需(xu)要(yao)防(fang)腐(fu)劑(ji)再(zai)來(lai)多(duo)插(cha)一(yi)腳(jiao)。至於小作坊徒手削皮剝絲這種極端狠活，那得歸到後廚事故裏去，99%的正經罐頭反超所謂“新鮮水果”的風味，在康奈爾大學的研究裏，瞬時高溫技術下的水果連汁都是營養出挑的。從果蒂被摘斷之後，短短24小時裏就開始了維生素C的流失，一顆葡萄是40%，一個橘子是30%，一個黃桃是10%，超商裏噴得果子們水淋淋的，那是既壓秤又壓根不算嚴格的新鮮貨。所以罐頭廠子挨著果園鋪起流水線，一摘就是從頭到尾的高溫殺菌，透明罐子裏嫩黃赤紅的果肉排著隊裝箱，不到36小時就完事，而菜市場泡沫網裏明碼標價的蔬果，還得先運幾天。正規廠子裏的水果罐頭，維生素C的流失遠少於所謂的“新鮮水果”。圖/圖蟲創意
中看又中用，水果罐頭缺就缺在一個名聲上，過去長輩們嘟囔著把它當作垃圾玩意，除了“防腐劑”謠言，還有裏邊兒的阿斯巴甜，說白了就是代糖，從1986年起就進入中國美食界了。規定一罐水果最多加1g/kg，這是上限，市麵上基本隻見到0.4g/kg的量，中國罐頭工業協會算了個賬，照這麼添加，“一個60公斤的成年人每天能吃1722瓶248克的水果罐頭”，減肥就另說了。
水果罐頭說白了就是一道飽含維生素的甜品。圖/圖蟲創意鬱悶的是，日本人為這東西還煞有介事推出了低熱量水果罐頭，可零嘴不就是為了炫個甜頭嘛，那蛋糕卷還糊了好幾層奶油呢。撇開偏見，水果罐頭其實能凍、能攪、能烤熟、能打碎，是甜品界裏比較出活兒的那一種。涼liang有you涼liang的de吃chi法fa，把ba吃chi不bu完wan的de罐guan頭tou果guo子zi盛sheng出chu來lai，一yi顆ke顆ke舀yao到dao冰bing格ge子zi裏li，和he著zhe糖tang水shui灌guan得de滿man滿man當dang當dang，凍dong幾ji個ge小xiao時shi之zhi後hou含han在zai嘴zui裏li，這zhe小xiao方fang塊kuai冰bing糖tang子zi能neng嚐chang出chu人ren家jia挑tiao著zhe扁bian擔dan吆yao喝he的de冰bing棍gun味wei。糖水草莓冰沙，隨凍隨吃。圖/小紅書@zzz
又you或huo者zhe哢ka哢ka咬yao碎sui了le，破po開kai冰bing糖tang塊kuai子zi一yi直zhi咬yao到dao去qu核he剝bo皮pi的de果guo肉rou裏li去qu，汁zhi水shui漫man出chu來lai，有you點dian軟ruan香xiang溫wen玉yu的de，順shun著zhe冰bing涼liang勁jin兒er吞tun下xia去qu，喉hou嚨long裏li過guo癮yin又you清qing甜tian，一yi口kou也ye就jiu18千卡，比雪糕刺客踏實多了。而(er)熱(re)烤(kao)也(ye)有(you)熱(re)烤(kao)的(de)吃(chi)法(fa)，熱(re)果(guo)子(zi)向(xiang)來(lai)能(neng)逼(bi)出(chu)一(yi)種(zhong)奇(qi)異(yi)口(kou)感(gan)，加(jia)在(zai)糕(gao)點(dian)上(shang)，舌(she)頭(tou)一(yi)舔(tian)不(bu)寡(gua)又(you)不(bu)膩(ni)，比(bi)如(ru)黃(huang)桃(tao)加(jia)蛋(dan)撻(ta)，泡(pao)了(le)罐(guan)頭(tou)糖(tang)水(shui)的(de)小(xiao)黃(huang)桃(tao)塊(kuai)三(san)三(san)兩(liang)兩(liang)擺(bai)在(zai)蛋(dan)撻(ta)皮(pi)上(shang)，蛋(dan)撻(ta)液(ye)漫(man)過(guo)去(qu)，15分鍾烤箱關火。黃桃罐頭算是最百搭的品類了。圖/小紅書@小丫的美食日記
一半奶香一半果甜，扒開小錫紙墊子咬一嘴，脆的、酥的、糯的統統裹進來，滿口暖呼呼，唇角沾上細細碎碎的蛋撻皮屑子，焦得來又挺鬆彈，小黃桃塊吸飽了糖汁，從濃濃蛋撻味裏穿透出來。這吃法不稀奇，三角蛋糕頂上老點著幾顆罐頭櫻桃、小橘子瓣，哪怕是巴掌大的迷你杯，小勺子也能挖出一粒粒罐頭椰果來，啥時候冰箱要是還剩小半罐，拿出來糊幾層水果塔就完了。除了蛋糕點綴，其實水果罐頭做起水果塔來也是很誘人的。圖/小紅書@RAE BAKING
再(zai)粗(cu)暴(bao)點(dian)的(de)，就(jiu)索(suo)性(xing)倒(dao)小(xiao)半(ban)碗(wan)罐(guan)頭(tou)果(guo)子(zi)，三(san)下(xia)兩(liang)下(xia)搗(dao)碎(sui)了(le)，汁(zhi)水(shui)從(cong)果(guo)肉(rou)沫(mo)子(zi)裏(li)甜(tian)津(jin)津(jin)地(di)榨(zha)出(chu)來(lai)，最(zui)後(hou)把(ba)蝌(ke)蚪(dou)卵(luan)子(zi)似(si)的(de)百(bai)香(xiang)果(guo)肉(rou)剜(wan)進(jin)去(qu)，酸(suan)酸(suan)甜(tian)甜(tian)地(di)撞(zhuang)上(shang)了(le)，攪(jiao)在(zai)冰(bing)碴(cha)子(zi)裏(li)吸(xi)溜(liu)一(yi)口(kou)剛(gang)好(hao)。對那些怕酸又忌甜的刁鑽嘴巴來說，水果罐頭能搗鼓出半個甜品店的SKU來(lai)，往(wang)酸(suan)奶(nai)瓶(ping)子(zi)裏(li)放(fang)幾(ji)粒(li)罐(guan)頭(tou)椰(ye)果(guo)，滑(hua)溜(liu)溜(liu)的(de)一(yi)小(xiao)塊(kuai)一(yi)小(xiao)塊(kuai)，酸(suan)裏(li)泛(fan)著(zhe)甜(tian)，再(zai)拗(niu)半(ban)截(jie)黑(hei)巧(qiao)融(rong)一(yi)融(rong)，果(guo)香(xiang)混(hun)著(zhe)點(dian)甘(gan)苦(ku)，滿(man)嘴(zui)都(dou)是(shi)下(xia)午(wu)茶(cha)味(wei)。酸酸甜甜，奶裏奶氣，可太會了。圖/小紅書@薇薇超能炫
廠家嗅到了甜品市場的搞頭，小小鐵皮罐子裏琢磨出各種蜜橘西米露、椰果清補涼，博主們把罐頭蓋子掀開，一圈圈水淋淋的果子堆疊著對準了鏡頭，楊梅、山楂、菠蘿、葡萄一咬一個爆汁，開箱測評有模有樣。哪個打工人頂得住這種下午茶誘惑？圖/小紅書@零食情報官中國海關做了個統計，光2021年出口的七大水果罐頭就衝到了47.85萬噸，林家鋪子、應季物語、三隻鬆鼠提著圓滾滾的果子一通吆喝，這事兒不稀罕，早在1953年，我們就把糖水山楂罐頭賣到蘇聯去了。上世紀七八十年代，水果罐頭隻得摳摳搜搜攢著買，不逢個年遭個病，家裏都舍不得吃一回。《我的兄弟姐妹》裏li，小xiao妹mei扁bian桃tao體ti發fa炎yan躺tang了le醫yi院yuan，迷mi迷mi糊hu糊hu側ce過guo頭tou嘴zui饞chan隔ge壁bi小xiao孩hai的de橘ju子zi罐guan頭tou，爹die媽ma沉chen默mo著zhe沒mei言yan語yu，倒dao是shi哥ge哥ge咬yao牙ya摸mo出chu存cun錢qian罐guan，一yi股gu腦nao全quan押ya給gei了le小xiao賣mai部bu，望wang著zhe妹mei妹mei小xiao口kou小xiao口kou啜chuo橘ju子zi笑xiao出chu聲sheng來lai。就連吃剩的空罐頭都難得，玻璃罐子又厚又瓷實，擰著抹布給它刷亮堂了，拿來裝白糖、醃鹹菜、打醬油都是體體麵麵的，一份錢掰成兩份使，水果罐頭裏裝的其實是對生活的盼頭。摔碎了也不要緊，《老爸的筒子樓》裏(li)興(xing)衝(chong)衝(chong)抱(bao)回(hui)一(yi)個(ge)紅(hong)果(guo)罐(guan)頭(tou)，摁(en)在(zai)水(shui)泥(ni)洗(xi)手(shou)池(chi)邊(bian)上(shang)，拎(lin)起(qi)菜(cai)刀(dao)就(jiu)開(kai)始(shi)敲(qiao)，鐵(tie)皮(pi)蓋(gai)子(zi)剛(gang)剛(gang)敲(qiao)出(chu)幾(ji)道(dao)印(yin)，一(yi)個(ge)手(shou)滑(hua)就(jiu)摔(shuai)了(le)稀(xi)碎(sui)，邊(bian)上(shang)幾(ji)個(ge)小(xiao)孩(hai)見(jian)了(le)趕(gan)緊(jin)圍(wei)起(qi)來(lai)。哪怕是撿地上的，也吃得咯咯笑。圖/《老爸的筒子樓》
紅(hong)果(guo)淌(tang)著(zhe)水(shui)散(san)在(zai)地(di)板(ban)上(shang)，小(xiao)孩(hai)捏(nie)著(zhe)手(shou)從(cong)玻(bo)璃(li)碴(cha)子(zi)裏(li)抖(dou)摟(lou)一(yi)個(ge)出(chu)來(lai)，舔(tian)舔(tian)糖(tang)水(shui)，嗷(ao)嗚(wu)地(di)爽(shuang)快(kuai)吞(tun)下(xia)去(qu)，大(da)冬(dong)天(tian)的(de)嘴(zui)裏(li)還(hai)呼(hu)著(zhe)白(bai)氣(qi)呢(ne)，冰(bing)涼(liang)剔(ti)透(tou)的(de)紅(hong)果(guo)就(jiu)逗(dou)得(de)小(xiao)孩(hai)倍(bei)精(jing)神(shen)，撿(jian)著(zhe)吃(chi)就(jiu)更(geng)來(lai)勁(jin)了(le)。在東北人的童年印象裏，咳嗽了、發燒了、考砸了、摔破腦袋了，隻有黃桃罐頭能把這昏天黑地的乾坤倒轉回來，無數倒黴孩子的哼哼唧唧，都停在了爹媽那句“吃不吃黃桃罐頭”裏。瞧瞧《東北一家人》，女兒們甚至拿出辟邪的架勢來搶黃桃罐頭，把牛大嬸嘮得一愣一愣的：
媽！給您買黃桃罐頭來了！圖/《東北一家人》
“媽(ma)你(ni)聽(ting)我(wo)說(shuo)，今(jin)年(nian)這(zhe)鬼(gui)節(jie)跟(gen)往(wang)年(nian)不(bu)一(yi)樣(yang)，說(shuo)是(shi)閻(yan)王(wang)爺(ye)他(ta)媽(ma)逝(shi)世(shi)一(yi)萬(wan)周(zhou)年(nian)，他(ta)因(yin)為(wei)心(xin)情(qing)不(bu)好(hao)得(de)往(wang)回(hui)招(zhao)人(ren)，天(tian)下(xia)當(dang)媽(ma)的(de)都(dou)有(you)難(nan)，隻(zhi)要(yao)是(shi)當(dang)閨(gui)女(nv)的(de)都(dou)給(gei)媽(ma)買(mai)兩(liang)瓶(ping)黃(huang)桃(tao)罐(guan)頭(tou)破(po)解(jie)，逃(tao)離(li)就(jiu)行(xing)了(le)。”牛大爺一個回頭就是“啥玩意兒啊這扯淡”，編bian劇ju瞎xia說shuo歸gui瞎xia說shuo，但dan黃huang桃tao罐guan頭tou的de東dong北bei地di位wei是shi一yi下xia子zi就jiu清qing晰xi了le，那na個ge時shi候hou的de中zhong國guo老lao百bai姓xing，舌she頭tou尖jian兒er上shang都dou是shi盼pan著zhe能neng來lai倆liang水shui果guo罐guan頭tou砸za吧ba砸za吧ba的de。長春的蘋果、廣東的菠蘿、上海的萵筍、福州的枇杷，薄薄的包裝紙上畫著胭脂紅桃，果皮塗得隻隻飽滿，老派印刷體在一旁堂堂寫著“糖山楂”“酸黃瓜”“長抱梨水”“糖醬杏子”……從冬春番石榴到夏秋獼猴桃，中國12962千公頃的果樹上掛著接踵而來的光明牌、長城牌、廣茂香、冠生園，對每月揣著40塊錢工資的普通人家來說，水果罐頭就是小型盛宴。直到今天，“咱今兒破例打個水果罐頭吃”這句話裏仍舊藏著一種花不了多少錢卻喜滋滋的小確幸。把大自然封存在罐子裏，嘴巴乏味了再開一開。圖/《小森林》參考資料：
《為什麼東北人感冒一定要吃黃桃罐頭》 福桃九分飽
《2021年中國出口水果罐頭情況簡析》 中國果業信息 張放
《水果罐頭到底有沒有防腐劑？是否真的會致腦癌？》中國品牌與防偽
《水果罐頭是否新鮮？是否含有防腐劑？》 中國品牌與防偽 郭麗蓉
《水果罐頭，如何回避消費陷阱？》 企業標準化
《光榮的罐頭：1950-1959年中國罐頭產業史》 曹原
評論