文：羅曉蘭 解亦鴻 楊粟予

來源：極晝工作室（ID：media-fox）

01

預售的豬肉

豬肉遲遲不來
，十多個檔口
，每一個都排了近10人。一個會做生意的老板打出了廣告牌
，“等下有新鮮豬肉賣
，三點到。”不少人都看到了他，一個穿著黃色上衣的中年男人，廣告牌是塊白色泡沫板，還粘著一片未撕淨的膠帶。他用粵語叫賣“就快到！就快到！”說著扯下口罩，左手點了根煙，右手還舉著泡沫板，不時晃晃。

攝影師韓冠聲拍下了這個獨特的廣告牌
，不時有顧客過去問
，是不是真的三點有豬肉啊

？黃衣老板有些得意：“對啊
，我們是最早有豬肉的，你就等一下咯。”

淩晨3點左右，雞鴨肉鋪基本賣空了。豬肉還沒到，老板們不斷打電話催，“車到哪裏了
？”“什麼時候到？”圍裙和手套早早戴好
，磨刀棒和四把刀擺在案上——大小不同的刀
，分別砍不同部位，掛肉的鐵鉤也已擦亮。

廣州人喜歡用鮮肉煲湯，而且吃得講究，要分上肉

、瘦肉、五花、梅柳等。黃衣老板拿出紙
，讓顧客提前登記需求：要(yao)幾(ji)斤(jin)

，什(shen)麼(me)部(bu)位(wei)？半(ban)小(xiao)時(shi)後(hou)，肉(rou)廠(chang)的(de)貨(huo)車(che)一(yi)過(guo)來(lai)，人(ren)群(qun)立(li)刻(ke)湊(cou)了(le)上(shang)去(qu)，韓(han)冠(guan)聲(sheng)也(ye)擠(ji)到(dao)車(che)門(men)前(qian)拍(pai)照(zhao)。卸(xie)貨(huo)，裝(zhuang)車(che)，分(fen)貨(huo)，男(nan)人(ren)們(men)等(deng)不(bu)及(ji)小(xiao)推(tui)車(che)，直(zhi)接(jie)將(jiang)整(zheng)隻(zhi)豬(zhu)扛(kang)上(shang)肩(jian)，衝(chong)到(dao)攤(tan)位(wei)上(shang)。

剛切下一塊
，還沒去皮切片，就有人指著說“這塊我要了”，老板看到誰就給誰。因為順序的先後
，顧客間起了小摩擦，但嘟囔幾句，就趕緊搶下一塊了。

●黃衣老板豬肉攤打出的廣告牌
，不同人輪流舉著。攝影/Pingolau 劉

中年女士Sandy湊到豬肉攤前
，立刻引起人群的憤怒：“排隊啊！排隊啊！”她連忙解釋：“我不是買，先問下價格。”她常去沙園市場，黑土豬平時賣30多塊，此刻普通瘦肉賣到了68塊。她往裏走，看到也有賣39塊多的，但摻了些不太好的部位。

即使漲價
，很多人還是在排隊等這一晚的新鮮豬肉。商家雖然手腳快
，但人一多，沒法像平時切得那麼幹淨
，“這裏砍一塊，那裏砍一塊，砍
、砍、砍
，就給你的咯
，平時搞得很幹淨。”Sandy覺得質量一般，隻買了三四根排骨
，但她的朋友沒管價格，買了整整一排
，花了五六百。

前一天下午
，Sandyjiademichiwanle，tazaiwangshangdingleyidai

，pingshiyixiaoshinengsongguolaide，daolewanshangbajiudiancaidao。tadadianhuawenlewaisongpingtai
，huoyuanhaibijiaochongzu
，dankuaidisonghuoderentaimangle，biwangchangyaoman，jiejinlingdian，shoudaoleguankongxiaoxi。

這個時間點也剛好是“雙十一”活動的最後一天，Sandy早就把要買的東西加入了購物車，隻等最後付款湊滿減。弄完剛準備睡覺，朋友突然打電話叫她去買菜
，催她說“明天就沒得買了”。

Sandybushixihuantunhuoderen，danbaitianmaimidenglehenjiu，youxiangdaohaizizaishangwangke，yitiansancandoudezaijiachi
，jiuquleshichang。tasuozaidehaizhuqu，yinrenkoumiji，chengweiguangzhoubenlundefangkongzhongdian。buzhiyimingquqianggoudeguketidao，jinjiri
，wangshangmaicaipinzhongbuquan
，haidepinshousu
，yizaojiukaiqiang，daolezhongwukenengjiuhuiduanhuo。

淩晨2點(dian)半(ban)
，人(ren)越(yue)來(lai)越(yue)多(duo)。潮(chao)汕(shan)牛(niu)肉(rou)丸(wan)店(dian)的(de)老(lao)板(ban)娘(niang)或(huo)許(xu)是(shi)在(zai)睡(shui)夢(meng)中(zhong)被(bei)叫(jiao)醒(xing)的(de)，她(ta)小(xiao)跑(pao)著(zhe)趕(gan)來(lai)
，背(bei)包(bao)還(hai)沒(mei)放(fang)下(xia)
，就(jiu)從(cong)冰(bing)箱(xiang)拿(na)出(chu)了(le)存(cun)貨(huo)。另(ling)一(yi)家(jia)凍(dong)品(pin)鋪(pu)的(de)魚(yu)皮(pi)餃(jiao)，還(hai)沒(mei)從(cong)冰(bing)箱(xiang)裏(li)全(quan)擺(bai)出(chu)來(lai)，顧(gu)客(ke)就(jiu)拿(na)起(qi)小(xiao)鐵(tie)鏟(chan)子(zi)自(zi)己(ji)裝(zhuang)袋(dai)，若(ruo)不(bu)是(shi)做(zuo)好(hao)了(le)付(fu)錢(qian)的(de)準(zhun)備(bei)，老(lao)板(ban)甚(shen)至(zhi)有(you)點(dian)害(hai)怕(pa)
，“土匪打劫一樣”。

女生張雪先去買了雞胸肉，又在凍品鋪買了兔腿
，都是給“叮叮”囤的貨。“叮叮”是一隻拉布拉多
，平時會跟著張雪一起出“車尾攤”，賣爆漿雞蛋仔——張雪老公以前做地產，現在轉行擺攤，每天收入在100-1000元不等。出攤時，“叮叮”和她的另一隻金毛會像攤主一樣，站在車旁守候，在江南西成為很受歡迎的明星狗。

知道深夜開市的消息時，張雪正無聊地刷手機。兩隻狗也醒著，它們很親主人，她不睡，狗也不睡。養狗群的朋友發來視頻：沙園市場怎麼開了？她看到消息也有點緊張
，“怕這次要很久”，趕緊和老公出門買菜。

在淩晨的沙園市場，她有了一種過年的感覺。很多人說，“人山人海，好似行花街咁”——逛花街，新老廣州人最有認同感的傳統文化
，這三年沒了
，大家惋惜。張雪排隊買雲吞
，老板包得很快
，排隊的人們卻在閑聊，“不如買一點皮子自己回去包，反正關在家很無聊”。最後在水果攤
，她也沒忘了給“叮叮”囤幾顆雪梨。

●11月11日淩晨的沙園市場。攝影/Pingolau 劉

3dian，yanzhongxinguodaodedianpuliangqibaichideng，yourubaizhou。gezhekouzhao，xingweihaishipumianerlai。pangxiepaguoanbanshangdezhifuma
，gangkanduandeyutou

，zuibahaizaiyizhangyihe。chongwugoupazaizhuroudangqian
，shenchushetouhaqi。motuochebushimingdi，“噔噔噔”的切肉聲此起彼伏，一個男中音在叫賣
，“靚嘢（好東西）啊，十三蚊（元）啊”。電瓶車從人群裏硬擠過去
，身後響起抱怨聲：你的車弄到我了！——ok
，ok，走走走。

hewangrijujideegongepobutong，zheyiwanduoshinianqingren，yizhesuiyi，bianzoubiantingshouji，younvhaichuanzheqiukuhetuoxiejiulaile，beizhedakuabao。henduorenxialechexiandeshouzuwucuo：“我們要買什麼啊”，逮住年紀大的人就問，“魚在哪裏買”。

25歲的本地女孩張瑩瑩4點半才到
，很幸運地買到了豬肉和一隻雞。那時，被挑剩的菜葉已經成了商品，蔬菜檔口前有牌子豎著，“賣菜葉，2.5元一斤”。廣東人的餐桌上每頓都少不了葉菜
，炒葉菜
，炒菜心、芥蘭

，幾乎家家必備。

青菜是最早賣完的
，沒到天亮就搶光了。檔口剛把菜拿出來，人群就湧上去，兩斤、三斤的往袋子裏裝
，連紅薯芋頭都搶。除了辣椒，有顧客說
，“這是我們廣州人最後的倔強”。

02

“上帝”要買菜

淩ling晨chen四si點dian左zuo右you，吳wu天tian明ming坐zuo在zai空kong空kong的de攤tan位wei前qian
，看kan著zhe別bie人ren的de豬zhu肉rou鋪pu人ren來lai人ren往wang，羨xian慕mu又you著zhe急ji。他ta的de肉rou還hai沒mei到dao，貨huo從cong番fan禺yu區qu送song出chu，進jin不bu來lai海hai珠zhu
，在zai路lu上shang繞rao了le幾ji個ge小xiao時shi。他ta給gei送song貨huo的de人ren打da了le十shi幾ji個ge電dian話hua催cui，都dou沒mei接jie通tong，他ta想xiang，對dui方fang肯ken定ding嫌xian煩fan了le。

“關得太突然了。”夜裏12點半，他在睡夢中接到送貨人的電話
，問貨還能送到嗎？他驚醒，才看到群裏通知說要休市3天。錢已經付了
，貨進不來，一天還有四五百的攤位費要付。

攤(tan)子(zi)在(zai)市(shi)場(chang)的(de)南(nan)北(bei)中(zhong)心(xin)過(guo)道(dao)上(shang)
，地(di)理(li)位(wei)置(zhi)好(hao)，吳(wu)天(tian)明(ming)想(xiang)應(ying)該(gai)能(neng)賺(zhuan)些(xie)錢(qian)。沒(mei)想(xiang)到(dao)剛(gang)開(kai)一(yi)年(nian)就(jiu)遇(yu)上(shang)豬(zhu)瘟(wen)，轉(zhuan)年(nian)又(you)來(lai)了(le)疫(yi)情(qing)。在(zai)他(ta)的(de)印(yin)象(xiang)裏(li)，這(zhe)幾(ji)年(nian)，顧(gu)客(ke)明(ming)顯(xian)變(bian)少(shao)了(le)，市(shi)場(chang)裏(li)豬(zhu)肉(rou)檔(dang)口(kou)空(kong)了(le)十(shi)幾(ji)家(jia)，有(you)人(ren)來(lai)試(shi)營(ying)業(ye)，幹(gan)了(le)幾(ji)個(ge)月(yue)不(bu)賺(zhuan)錢(qian)就(jiu)走(zou)了(le)。生(sheng)意(yi)好(hao)的(de)時(shi)候(hou)一(yi)天(tian)能(neng)賣(mai)4條豬
，現在隻能賣1條。

當黃衣男人的豬肉鋪變成“網紅景點”時


，，吳天明打給送貨人的電話依然沒通——早(zao)在(zai)零(ling)點(dian)
，就(jiu)有(you)攝(she)影(ying)師(shi)記(ji)錄(lu)下(xia)鶴(he)洞(dong)大(da)橋(qiao)上(shang)警(jing)燈(deng)閃(shan)爍(shuo)的(de)一(yi)刻(ke)
，交(jiao)通(tong)錐(zhui)擋(dang)在(zai)路(lu)中(zhong)央(yang)，車(che)輛(liang)接(jie)連(lian)被(bei)攔(lan)下(xia)

，兩(liang)區(qu)之(zhi)間(jian)已(yi)無(wu)法(fa)通(tong)行(xing)。吳(wu)天(tian)明(ming)介(jie)紹(shao)，豬(zhu)肉(rou)廠(chang)大(da)多(duo)在(zai)其(qi)它(ta)區(qu)，送(song)貨(huo)的(de)車(che)被(bei)擋(dang)住(zhu)，隻(zhi)能(neng)繞(rao)路(lu)，尋(xun)找(zhao)還(hai)能(neng)過(guo)的(de)地(di)方(fang)；豬肉遲遲不來的另一個原因
，在於豬肉檔第一次在淩晨開門營業，得和肉廠協調時間。

●11月11日零時，兩區之間已無法通行。攝影/Pingolau 劉

先拿到肉的攤位上，小喇叭裏不時傳出“微信收款xxx元”。以前顧客是按兩賣，現在有人直接扛走一條豬腿。有閑逛的顧客陪著沒等到貨的老板一起抱怨，“每一分鍾都是錢
，錢就這樣飛走了。”賣豬肉的散戶從外麵趕過來，見攤子售空了就搬來自己的貨賣
，有排骨漲到了88元一斤
，“拚命叫（價）”。

wutianmingzhinengganzuozhe，taxianshaoaoye，shangyicihaishijinnianxiatian
，laonianchidaidemuqinquzhenshangganji，milelu
，tafapengyouquanzhaoren，yiyemeishui。fumudoukuaibashisuile，genzhexiongdizaiguangxilaojiashenghuo，40歲的吳天明除了養家，每月還要寄給他們生活費和醫藥費。來廣州打拚20年，他還沒紮下根來，8年前到沙園市場豬肉檔打工
，2018年接手檔口，借錢付了5年租金
，每月12500元。

檔口費是攤主們不可忽視的一筆支出。賣凍品的王威對各家生意盈虧如數家珍：他對麵的，五年交了100萬檔口費，還沒搞什麼錢回來；隔壁賣魚老板的女兒
，最近開始賣豬肉

，十幾萬的成本賣了三個月，全虧了
；第七檔的兩公婆花十多萬元請工人
、交檔口費

，最近一個月白幹。

這一晚
，王威收入一萬三千元
，雞翅、圓仔（牛肉丸
、豬肉丸）一個小時就賣光了。這樣的 “好市”
，他已經很久沒遇到過了。沙園市場位於8號線和廣佛線的交彙處，曾經是海珠區工業最發達的區域，後來工業浪潮褪去，人們留在了周圍安居樂業。在這裏20年，王威依然堅持一種老派的做生意方式，不送貨、不網購。

隻要開市
，他就每天淩晨4點去進貨，7點擺貨。擺貨也沒有什麼順序，冰箱打開，最上麵一層是什麼就先擺什麼。10平米不到的小鋪
，兩台冰箱
，一周七天
，如此往複。他心裏清楚，現在的人都喜歡網購
，可是他不知道怎麼搞
，“那都是大老板才搞的東西”。圓仔也是這幾年才開始賣，“年輕人喜歡快，圓仔用電爐泡一下就好了啦。”

這兩年的生意令他失望
，“沒錢賺
，虧錢。”王wang威wei計ji劃hua等deng兒er子zi明ming年nian高gao考kao完wan
，就jiu和he老lao婆po一yi起qi回hui雲yun南nan老lao家jia。他ta說shuo
，對dui廣guang州zhou沒mei有you什shen麼me留liu戀lian的de

，盡jin管guan和he老lao婆po在zai這zhe裏li相xiang識shi相xiang戀lian，往wang事shi他ta不bu願yuan多duo提ti，笑xiao著zhe說shuo“現在天天吵架”。

●剛運到市場的豬肉。攝影/Pingolau 劉

其他攤主也提到休市會虧錢
，就算漲50%也會虧
，“三天的店租、員工，還有運營費
，太貴了。”同樣賣凍品，25歲的梁龍的運營費是1000多元一天
，“每天一睡醒就損失那麼多錢。”最近一個月，先是新的貨物調不進來
，現在沙園市場休市，清貨也清不掉
，兩頭為難。

豬肉攤主在梁龍看來更值得同情
，“單價賣得貴一點，但也補不回來這幾天的運營。”為了多賣貨，他一直營業到上午10點半市場停業。之後梁龍才意識到，封區了他出不去，回不了家
，隻好借住在市場旁邊的店裏。

11日淩晨，鱷魚肉、鮮花、桶裝醬油……各種東西都擺了出來，但這些無人問津。草菇平時10多塊一斤
，現在降價到7塊了
，老板說，貨物得清理掉，“如果等一周就完了”。同樣降價的還有海鮮
，有顧客記得

，“大閘蟹15塊一隻任選，還有帶子、蝦那些，全都是特價出。”海鮮不賣出去
，更要放壞了。

此時定價“全憑良心”，一個女顧客介紹
，大部分商家沒漲價，也有抬價的，平時四五塊錢的絲瓜、黃瓜賣到10塊錢一斤，大家仍然搶著買。沙園市場門口
，“顧客永遠是‘上帝’”的紅色牌子被照亮，攝影師韓冠聲路過時想，上帝要買菜
，攤主們就深夜回來營業了。

●市場裏的海鮮攤主。攝影/Pingolau 劉

●海鮮水產區附近。攝影/Pingolau 劉

02

人間之味

到(dao)了(le)四(si)五(wu)點(dian)，人(ren)潮(chao)漸(jian)漸(jian)從(cong)市(shi)場(chang)退(tui)去(qu)。地(di)上(shang)多(duo)了(le)不(bu)少(shao)搶(qiang)購(gou)完(wan)的(de)白(bai)色(se)塑(su)料(liao)袋(dai)，腳(jiao)印(yin)交(jiao)疊(die)，積(ji)了(le)淺(qian)淺(qian)一(yi)層(ceng)黑(hei)泥(ni)，變(bian)得(de)泥(ni)濘(ning)。全(quan)職(zhi)媽(ma)媽(ma)李(li)麗(li)來(lai)晚(wan)了(le)，有(you)孩(hai)子(zi)之(zhi)後(hou)，她(ta)很(hen)難(nan)一(yi)覺(jiao)睡(shui)到(dao)天(tian)亮(liang)
，女(nv)兒(er)喜(xi)歡(huan)踢(ti)被(bei)子(zi)
，她(ta)就(jiu)養(yang)成(cheng)了(le)半(ban)夜(ye)突(tu)然(ran)醒(xing)來(lai)的(de)習(xi)慣(guan)。4點
，她看了一眼朋友圈
，發現街坊都在買菜，也趕緊去囤貨。

到(dao)廣(guang)州(zhou)十(shi)多(duo)年(nian)，她(ta)去(qu)的(de)最(zui)多(duo)的(de)地(di)方(fang)是(shi)廣(guang)州(zhou)圖(tu)書(shu)館(guan)
，帶(dai)孩(hai)子(zi)去(qu)的(de)
，那(na)裏(li)有(you)一(yi)個(ge)專(zhuan)門(men)讀(du)繪(hui)本(ben)的(de)區(qu)域(yu)。女(nv)兒(er)上(shang)小(xiao)學(xue)二(er)年(nian)級(ji)
，這(zhe)是(shi)停(ting)課(ke)後(hou)的(de)第(di)三(san)個(ge)星(xing)期(qi)。她(ta)每(mei)天(tian)在(zai)家(jia)陪(pei)女(nv)兒(er)上(shang)網(wang)課(ke)
、輔導作業、下載課件

、“什麼都做”。李麗有許多擔憂，一家三口住在沙園市場周邊
，靠近更嚴重的康樂村
，女兒何時開學依然未知。

早晨買菜回來，她也睡不著了，給女兒做了豬雜粥，沒放綠葉菜——在市場沒搶到，她最喜歡吃的豆腐、白蘿卜，也都沒買到。她沒心思繼續睡，家附近除了比較大的超市，很多街鋪不開了


，有街坊仍在慌著買吃的。

淩晨4點才到市場的還有廣漂男孩李海明。他最想買的是幾個大蒜，家裏沒蒜了
，炒菜不香。豬肉搶購也參與了
，他擠進一家人少的攤位
，“排骨88元一斤，五花75元。”排隊好不容易輪到他

，前麵的大哥把肋排都買完了，李海明隻好隨手指了一塊五花肉，要兩斤
，一刀下去，175元。

他不喜歡這種購物體驗，平時吃外賣多，不經常煮飯
，就想買點趕緊走，他問老板“還有排骨嘛”，問了三次
，老板都聽不見。

李(li)海(hai)明(ming)一(yi)年(nian)沒(mei)工(gong)作(zuo)了(le)，炒(chao)股(gu)也(ye)虧(kui)錢(qian)了(le)。他(ta)是(shi)湛(zhan)江(jiang)人(ren)，大(da)專(zhuan)第(di)二(er)年(nian)退(tui)學(xue)，前(qian)些(xie)年(nian)到(dao)廣(guang)州(zhou)做(zuo)服(fu)裝(zhuang)批(pi)發(fa)。實(shi)體(ti)生(sheng)意(yi)節(jie)奏(zou)快(kuai)，幾(ji)乎(hu)沒(mei)有(you)休(xiu)息(xi)
，疫(yi)情(qing)之(zhi)前(qian)
，服(fu)裝(zhuang)市(shi)場(chang)基(ji)本(ben)沒(mei)停(ting)過(guo)。有(you)一(yi)年(nian)，媽(ma)媽(ma)在(zai)廣(guang)州(zhou)做(zuo)手(shou)術(shu)，他(ta)卻(que)沒(mei)辦(ban)法(fa)去(qu)陪(pei)她(ta)，“沒人替我”。李海明很喜歡踢足球，邊後衛
，以前會開車四五個小時，特地到廣州看恒大的比賽。

但工作忙的時候，趕時間

，經常下午才吃第一頓飯，回到家直接在沙發睡著。長年缺覺，“我在天體（天河體育中心）看球幾萬人能睡著”。他覺得將來不會留在廣州
，“有可能是因為我買不起這裏的房子，也沒資格買”。

●深夜不睡去菜市場的人。攝影/Pingolau 劉

早上9點左右，市場裏開始放廣播
，通知“即將關閉，隻出不進”，社區工作人員在門口疏散人群，廣西人貴哥在這天第三次走進沙園市場。

第一次他在睡夢中被老板叫去買菜。貴哥36歲，為了還債來到廣州打工
，在附近市場賣手撕雞。生活很簡單，他和工友同住在宿舍裏，早上7點多起床，踩共享單車10分(fen)鍾(zhong)到(dao)檔(dang)口(kou)，晚(wan)上(shang)下(xia)了(le)班(ban)去(qu)散(san)散(san)步(bu)

，在(zai)路(lu)上(shang)錄(lu)個(ge)視(shi)頻(pin)，發(fa)到(dao)抖(dou)音(yin)上(shang)。他(ta)聽(ting)說(shuo)做(zuo)抖(dou)音(yin)直(zhi)播(bo)很(hen)賺(zhuan)錢(qian)
，正(zheng)在(zai)學(xue)。沙(sha)園(yuan)市(shi)場(chang)就(jiu)在(zai)他(ta)住(zhu)的(de)附(fu)近(jin)，淩(ling)晨(chen)2點去的時候
，他隨手錄了段視頻，居然有將近10萬人瀏覽。

但dan錄lu像xiang的de那na一yi會hui兒er功gong夫fu
，菜cai就jiu被bei搶qiang光guang了le。第di二er次ci再zai去qu人ren更geng多duo，他ta擔dan心xin發fa生sheng踩cai踏ta事shi故gu，就jiu回hui去qu睡shui覺jiao了le。早zao上shang起qi來lai


，他ta出chu門men做zuo核he酸suan
，又you想xiang再zai去qu錄lu一yi段duan市shi場chang關guan閉bi的de視shi頻pin。他ta初chu中zhong輟chuo學xue到dao廣guang州zhou打da工gong
，做zuo生sheng意yi欠qian了le債zhai
，躲duo回hui了le老lao家jia。今jin年nian重zhong來lai廣guang州zhou，幸xing運yun地di找zhao到dao賣mai手shou撕si雞ji的de工gong作zuo，廣guang州zhou人ren愛ai吃chi雞ji，包bao吃chi包bao住zhu一yi個ge月yue能neng有you5500，他覺得收入不錯，已經做了六個月。但是最近，他所在的市場關了兩次，解封才可以正常上班
，才能有收入。

“我們要快點出去工作。”另(ling)一(yi)個(ge)顧(gu)客(ke)說(shuo)，這(zhe)是(shi)所(suo)有(you)海(hai)珠(zhu)人(ren)的(de)願(yuan)望(wang)。他(ta)和(he)七(qi)八(ba)個(ge)人(ren)合(he)夥(huo)開(kai)了(le)家(jia)工(gong)作(zuo)室(shi)，承(cheng)接(jie)商(shang)業(ye)攝(she)影(ying)，以(yi)前(qian)各(ge)地(di)出(chu)差(cha)
，隔(ge)一(yi)天(tian)就(jiu)換(huan)個(ge)城(cheng)市(shi)。現(xian)在(zai)，很(hen)多(duo)活(huo)動(dong)都(dou)取(qu)消(xiao)了(le)，收(shou)入(ru)減(jian)半(ban)，“幸好還沒有孩子要撫養。”現在片區內憑通行條出行
，辦公室裏養了4隻貓
，他在擔憂萬一管得嚴，怎麼把貓運出去。

●淩晨沙園市場一角。攝影/Pingolau 劉

人(ren)群(qun)快(kuai)要(yao)散(san)去(qu)的(de)時(shi)候(hou)，豬(zhu)肉(rou)攤(tan)主(zhu)吳(wu)天(tian)明(ming)才(cai)想(xiang)起(qi)自(zi)己(ji)要(yao)買(mai)點(dian)青(qing)菜(cai)，發(fa)現(xian)菜(cai)價(jia)也(ye)翻(fan)倍(bei)地(di)漲(zhang)，買(mai)了(le)幾(ji)斤(jin)生(sheng)菜(cai)就(jiu)花(hua)了(le)五(wu)六(liu)十(shi)塊(kuai)。他(ta)的(de)豬(zhu)肉(rou)還(hai)沒(mei)到(dao)，一(yi)直(zhi)到(dao)早(zao)上(shang)七(qi)點(dian)。這(zhe)是(shi)整(zheng)個(ge)市(shi)場(chang)最(zui)晚(wan)的(de)一(yi)批(pi)貨(huo)，但(dan)並(bing)不(bu)妨(fang)礙(ai)當(dang)天(tian)的(de)生(sheng)意(yi)，早(zao)起(qi)的(de)老(lao)年(nian)顧(gu)客(ke)湧(yong)進(jin)來(lai)，也(ye)是(shi)一(yi)個(ge)小(xiao)時(shi)就(jiu)賣(mai)完(wan)了(le)。

這時
，熟客過來，要昨晚在微信上預訂的肉，生氣地質問他：“你怎麼這樣子啊？都提前叫了你留的。”他趕緊好聲好氣地道歉，“不好意思，我忘了。”瘋狂搶購潮過去，麵對熟客他也不敢漲價，還是按正常價賣。吳天明收拾好攤子已是10點，回到家沉沉睡去。

他租的房子就在市場裏，攤位1.6米長
，不到兩平方，他和妻子成天守著。每天5點起床
，出攤，晚上收攤，收拾好已經9點
，要睡覺了，隻有春節時休息五六天。他沒去過廣州什麼景點，“實力不允許”——三(san)個(ge)孩(hai)子(zi)，大(da)兒(er)子(zi)在(zai)老(lao)家(jia)讀(du)初(chu)中(zhong)
，兩(liang)個(ge)小(xiao)的(de)在(zai)廣(guang)州(zhou)讀(du)私(si)立(li)小(xiao)學(xue)
，一(yi)個(ge)人(ren)每(mei)學(xue)期(qi)學(xue)費(fei)要(yao)七(qi)千(qian)多(duo)元(yuan)。房(fang)租(zu)一(yi)個(ge)月(yue)也(ye)要(yao)兩(liang)千(qian)元(yuan)，還(hai)不(bu)包(bao)括(kuo)水(shui)電(dian)費(fei)。

菜市場流動性大，隻要城裏有病例就會受影響


，9月份關過一周，不久前也歇業了兩天。“頂不住也要頂”
，wutianmingshuo
，huilaojiazhinengzhongdi。lianggehaiziyijingtingkesanzhoule
，zhiqianfuqiliangzuoshengyiyaodaishangshouji，chuzuwulimeiyouduoyudeshoujiranghaizishangwangke。zhejitianyoule，danhaiziyinadaojiuwanyouxi，“唉
，管不了”，吳天明連連歎氣。

Sandy女士睡到下午才起來。晚上六點多，她為家人做了豐盛的一餐，魚腩煎得金黃再燜一下，燜出滿滿的膠質；豬肉漲價了
，但是生活沒有肉是不行的
，做一盤豉汁蒸排骨；前兩天買了隻靚雞

，她把肥膏和肥的皮切出來榨油，雞油用來炒菜花，口感清爽。“即使是最簡單的食材，也要做得有滋有味，這便是廣州人的美食哲學。”

一個從市場搶購回來的年輕女孩開始害怕，擔心萬一這裏有人“陽”了怎麼辦？她告訴了一些路人還有貨“趕緊去搶”，轉頭又想
，自己是不是製造了恐慌
？

qulesancishichangdeguigehuidaoxiushe，hesheyouzaishangxiachuangdexiaxiaokongjianliwushikegan，meiyouduanshipinkepaile，tachiwanfanyoujixushangchuangtangzhe，shuashuashoujihuoshishuiyijiao。qitabozhuzaicaishichangpaideshipinchuandaowangshang，peishangjueshilehuole，wangyoupinglunshuoxiangliandefengge
，“你是懂情調的

，就差一杯Dry Martine了”。

（據講述者意願，文中除韓冠聲外
，均為化名。頭圖與封麵圖均為Pingolau 劉的攝影作品，特此感謝。）