
文:登樂
來源:南風窗(ID:SouthReviews)
當聽到主播陳潔KiKi喊“讓我們歡迎獼猴桃大叔田強”時,田強快步走上前去。直播間裏強烈的打燈讓他忽然緊張。他略帶僵硬地揮了揮手,對著前方說“大家好”,工作人員輕輕把他往中間扶了扶,小聲示意他,“鏡頭在這裏,田叔”。
他開始回想事先手寫了三頁信箋紙,反複演練的上播時要說的台詞——
“大家好,我是田強,來自中國獼猴桃之鄉陝西眉縣……第一個我要說的是,很高興參加天貓雙11‘農貨多一件’的活動……”

田強手寫的上播台詞
下播看回放時,他有些懊惱。因為緊張,這些台詞說得磕磕絆絆。
他千裏迢迢下山,就是為了這珍貴的3分鍾。
01
與獼猴桃結緣,賺到第一桶金
1994年(nian),春(chun)風(feng)剛(gang)剛(gang)拂(fu)麵(mian)而(er)過(guo)。二(er)十(shi)出(chu)頭(tou)來(lai)歲(sui)的(de)田(tian)強(qiang)是(shi)縣(xian)農(nong)商(shang)銀(yin)行(xing)的(de)一(yi)名(ming)駕(jia)駛(shi)員(yuan)。這(zhe)是(shi)一(yi)份(fen)好(hao)差(cha)事(shi),不(bu)用(yong)坐(zuo)班(ban),經(jing)常(chang)跟(gen)著(zhe)領(ling)導(dao)四(si)處(chu)考(kao)察(cha),日(ri)子(zi)穩(wen)定(ding)滋(zi)潤(run)。有(you)一(yi)次(ci),他(ta)送(song)領(ling)導(dao)去(qu)鄰(lin)縣(xian)考(kao)察(cha)途(tu)中(zhong),偶(ou)然(ran)結(jie)識(shi)了(le)當(dang)地(di)一(yi)名(ming)村(cun)民(min),閑(xian)聊(liao)時(shi)對(dui)方(fang)說(shuo),自(zi)己(ji)在(zai)種(zhong)植(zhi)獼(mi)猴(hou)桃(tao),這(zhe)種(zhong)水(shui)果(guo)很(hen)好(hao)賣(mai),一(yi)年(nian)下(xia)來(lai)有(you)8000多塊的收入。那時候,田強還從來沒聽說過獼猴桃這種果子,但被這個數字震驚了,他當時的月工資才200元,同期縣城公務員的收入不過也才300多元。
他問對方要了一株果苗,抱著試試的想法帶回家。他家住在縣城邊上,有一塊10畝大小的閑地,他想打理出來試試。沒有經驗,沒有技術,一切都是從0到1的摸索,幸而工作清閑,也沒有過重的家庭負擔,讓他能抽出周末,節假日的精力打理果園。獼猴桃第一次種植有3-4年的掛果期,經過漫長等待。1998年,果樹稀稀拉拉結了幾顆果子,到1999年秋,他迎來真正的收獲。現在看來,他的第一次種植方式非常粗放,種的也是如今退出主流的品種“秦美”,綠心,大個頭,皮糙毛多,口感偏酸。果子很少,談不上豐收。但沒想到真有客商找上門,包了他所有的果子。這一次嚐試,帶來實實在在的3000塊收入,接近他一年的工資。

田強
他ta自zi然ran想xiang要yao繼ji續xu,卻que遭zao到dao父fu親qin旗qi幟zhi鮮xian明ming的de反fan對dui。父fu親qin覺jiao得de,一yi次ci賺zhuan到dao錢qian是shi僥jiao幸xing,下xia次ci不bu一yi定ding有you這zhe樣yang的de好hao運yun氣qi了le。這zhe種zhong觀guan念nian也ye是shi當dang時shi大da多duo數shu村cun民min的de顧gu慮lv——zhongzhimihoutaotourujiaoda,xuyaozhushuinigangjiaoxian,dajiazi。dabufencunmindanxinzhemegaobadigeizaotale,zuihouwanyimeirenlaishou,zheguozibuxiangpingguoheli,fangbuletaijiu,yaoshiruanchengyipaoshui,lanzaizhitou,kezenmeban。
當時,田強的想法也不甚堅定,也不敢完全把全部的希望寄托在這種醜醜的桃身上。他和父親分了家,帶著分家的錢去了遠方。千禧年伊始,對年輕氣盛的年輕人來說,比起重複書寫父輩麵朝黃土背朝天的命運,遠方更具有強烈的吸引力。就這樣天南地北漂泊了十年。
這zhe十shi年nian也ye是shi眉mei縣xian獼mi猴hou桃tao產chan業ye蒸zheng蒸zheng日ri上shang的de年nian代dai。第di一yi批pi吃chi到dao螃pang蟹xie的de人ren抹mo抹mo嘴zui,後hou來lai者zhe迅xun速su跟gen上shang。從cong秦qin美mei,海hai沃wo德de到dao徐xu香xiang,品pin種zhong不bu斷duan創chuang新xin,獼mi猴hou桃tao的de種zhong植zhi技ji術shu也ye愈yu發fa成cheng熟shu。到dao今jin天tian,如ru果guo你ni開kai車che在zai眉mei縣xian轉zhuan一yi圈quan,景jing色se驚jing人ren地di統tong一yi,公gong路lu兩liang邊bian遍bian野ye都dou是shi矮ai矮ai的de獼mi猴hou桃tao果guo林lin,幾ji乎hu看kan不bu到dao其qi他ta作zuo物wu。據統計,眉縣的獼猴桃種植麵積達到縣總麵積的四分之一,而整個眉縣的獼猴桃產量占到全中國的15%。
年近四十,在外漂泊了十年的田強決定回家,種獼猴桃去。他把後半生的希望,寄托在這顆小小的醜醜的桃子身上。
02
行情最好的那些年,蘊藏著危機
陝西眉縣地處秦嶺主峰太白山腳。曾經,貧困讓這裏的人們不斷從土地裏刨找著機會。人們種過蘋果,種過梨,種過辣椒,種過甜柿子……ranerwuyierzhong。yexushiyinweishuitu,yexushiyinweifengqi,gezhongzuowuzongshiliuxinggejinian,rangshaoshurenzhuanxiebutaiduodeqian,jiuzaishichangjingzhengzhongbaixiazhenlai,beicunminpaoqizaizhifuxiangxiangzhiwai 。
但不偏不倚,眉縣成了獼猴桃的優生區。這裏擁有適合獼猴桃樹生長的平坦地形和優質水源,並且氣候也特別符合獼猴桃的生長特性。眉縣地處渭河以南,比北岸地帶溫暖,冬季不會有嚴重的凍芽現象;同時,這裏比南方更低的氣溫,又有利於果子在休眠期的營養成分積累。各種條件讓眉縣獼猴桃的口感和含糖量俱佳。

眉縣地形平坦,位於太白山腳下
一戶普通的果農通常種3畝左右,每畝地年產量4000斤到5000斤。2012年左右,當地獼猴桃一斤能賣到7塊錢。那些年,村子裏大部分的家庭,一年就靠獼猴桃的收入就達到十萬元。
回(hui)到(dao)田(tian)家(jia)寨(zhai)村(cun)後(hou),為(wei)人(ren)實(shi)在(zai)的(de)田(tian)強(qiang)被(bei)村(cun)民(min)推(tui)舉(ju)為(wei)生(sheng)產(chan)隊(dui)隊(dui)長(chang)。他(ta)每(mei)天(tian)都(dou)在(zai)琢(zhuo)磨(mo),如(ru)何(he)讓(rang)眉(mei)縣(xian)的(de)獼(mi)猴(hou)桃(tao)更(geng)上(shang)一(yi)個(ge)台(tai)階(jie)?他(ta)開(kai)始(shi)頻(pin)繁(fan)地(di)往(wang)農(nong)科(ke)所(suo)跑(pao),請(qing)專(zhuan)家(jia)來(lai)給(gei)果(guo)農(nong)授(shou)課(ke)。他(ta)也(ye)四(si)處(chu)打(da)聽(ting)十(shi)裏(li)八(ba)莊(zhuang)哪(na)裏(li)有(you)種(zhong)獼(mi)猴(hou)桃(tao)的(de)好(hao)手(shou),請(qing)過(guo)來(lai)和(he)大(da)家(jia)分(fen)享(xiang)。專(zhuan)家(jia)講(jiang)理(li)論(lun)的(de)多(duo),果(guo)農(nong)大(da)多(duo)昏(hun)昏(hun)欲(yu)睡(shui),他(ta)就(jiu)和(he)專(zhuan)家(jia)溝(gou)通(tong)講(jiang)解(jie)方(fang)式(shi),調(tiao)整(zheng)講(jiang)課(ke)重(zhong)點(dian),鄉(xiang)村(cun)土(tu)專(zhuan)家(jia)用(yong)質(zhi)樸(pu)的(de)大(da)白(bai)話(hua),大(da)夥(huo)兒(er)聽(ting)得(de)特(te)別(bie)認(ren)真(zhen),還(hai)掌(zhang)聲(sheng)陣(zhen)陣(zhen)。比(bi)如(ru),在(zai)土(tu)裏(li)倒(dao)入(ru)菜(cai)籽(zi)油(you)榨(zha)油(you)後(hou)留(liu)下(xia)的(de)油(you)渣(zha),可(ke)以(yi)增(zeng)強(qiang)土(tu)壤(rang)的(de)肥(fei)力(li);在(zai)剛(gang)發(fa)芽(ya)的(de)枝(zhi)條(tiao)上(shang)把(ba)多(duo)餘(yu)的(de)芽(ya)子(zi)抹(mo)去(qu),可(ke)以(yi)使(shi)枝(zhi)條(tiao)的(de)營(ying)養(yang)供(gong)給(gei)更(geng)充(chong)分(fen)。農(nong)業(ye)科(ke)學(xue)理(li)論(lun)與(yu)鄉(xiang)村(cun)土(tu)法(fa)子(zi)的(de)結(jie)合(he),客(ke)觀(guan)上(shang)促(cu)進(jin)了(le)當(dang)地(di)的(de)種(zhong)植(zhi)技(ji)術(shu)逐(zhu)漸(jian)提(ti)高(gao)。

田強和當地果農在一起
田(tian)強(qiang)還(hai)記(ji)得(de)那(na)些(xie)年(nian)果(guo)農(nong)的(de)牛(niu)氣(qi)的(de)樣(yang)子(zi)。收(shou)貨(huo)的(de)客(ke)商(shang)來(lai),果(guo)農(nong)下(xia)巴(ba)一(yi)抬(tai),問(wen)個(ge)價(jia),對(dui)方(fang)若(ruo)是(shi)報(bao)上(shang)個(ge)不(bu)滿(man)意(yi)的(de)數(shu),扭(niu)頭(tou)就(jiu)走(zou),一(yi)句(ju)多(duo)的(de)話(hua)不(bu)說(shuo)。因(yin)為(wei)他(ta)們(men)知(zhi)道(dao),源(yuan)源(yuan)不(bu)斷(duan)的(de)客(ke)商(shang)正(zheng)在(zai)來(lai)的(de)路(lu)上(shang)。周(zhou)邊(bian)產(chan)區(qu)冒(mao)充(chong)貼(tie)牌(pai)眉(mei)縣(xian)獼(mi)猴(hou)桃(tao)的(de)現(xian)象(xiang)層(ceng)出(chu)不(bu)窮(qiong)。還(hai)有(you)各(ge)地(di)前(qian)來(lai)到(dao)眉(mei)縣(xian)來(lai)學(xue)習(xi)獼(mi)猴(hou)桃(tao)種(zhong)植(zhi)技(ji)術(shu)的(de)人(ren),從(cong)周(zhou)邊(bian)縣(xian)市(shi),到(dao)河(he)南(nan),山(shan)東(dong),湖(hu)南(nan),湖(hu)北(bei),甚至還有從西藏過來的,躍躍欲試想把獼猴桃搬到高原去。
dantianqiangyijingminruidikandaoqianfudeweiji。shouhuodekeshangdaduoyigetoulunyoulie,zherangbufenguonongguoduoshiyongpengdaji。tongshi,zhoubiandiqudezhongzhihuduoleqilai,shougoujiageniannianbodong。changciyiwang,meixiandemihoutaohenkenengxianrujingzhengzhaoze。
他意識到,粗放的種植隻能長出品質不佳的果子,長此以往,注定在競爭中失去優勢。隻有走高品質路線,才能和別人形成差異,走得長遠。2017年,他聯合了十幾戶理念一致的果農成立了合作社,嚐試走一條和以往不一樣的精細化種植之路。
03
走難而正確的路,尋找被看見的可能
風向從2017nianyixiazizhuanbianle。nanianqiutian,yiwangfengyongerzhikeshanglaidewanle,shuliangyezhouranjianshao。tianqiangqingxingzijizuoleyigezhengquedexuanze。danyigebukehuibideshishishi,zhengquedexuanzetongshiyeshiyigejiannandexuanze。
精細化的種植,貫穿在從播種到掛果的每個環節之中。獼mi猴hou桃tao苗miao雌ci雄xiong異yi株zhu,而er且qie花hua粉fen重zhong,氣qi味wei較jiao淡dan,不bu利li於yu自zi然ran授shou粉fen,因yin此ci必bi須xu充chong分fen地di進jin行xing人ren工gong授shou粉fen。接jie著zhe,需xu要yao規gui範fan營ying養yang液ye的de使shi用yong,嚴yan格ge使shi用yong國guo家jia認ren定ding的de植zhi物wu生sheng長chang調tiao節jie劑ji;還要增施有機肥;合(he)理(li)負(fu)載(zai),把(ba)奇(qi)形(xing)的(de)小(xiao)果(guo)子(zi)提(ti)前(qian)摘(zhai)掉(diao)。除(chu)了(le)需(xu)要(yao)投(tou)入(ru)更(geng)多(duo)精(jing)力(li),還(hai)需(xu)要(yao)投(tou)入(ru)更(geng)多(duo)經(jing)濟(ji)成(cheng)本(ben)。比(bi)如(ru)有(you)機(ji)肥(fei),一(yi)般(ban)兩(liang)三(san)年(nian)才(cai)能(neng)使(shi)土(tu)壤(rang)肥(fei)力(li)有(you)明(ming)顯(xian)變(bian)化(hua),而(er)這(zhe)種(zhong)變(bian)化(hua),再(zai)轉(zhuan)化(hua)為(wei)市(shi)場(chang)認(ren)可(ke)和(he)好(hao)價(jia)格(ge),又(you)是(shi)一(yi)段(duan)很(hen)遠(yuan)的(de)距(ju)離(li)。
這對於注重實際利益的果農來說,是較難接受的。田強四處推廣合作社的精細化種植方法,經常收到的反饋是:老田,你說的精細化,當然對,但是咱用不起。

獼猴桃果園
大多數收購商隻看果子的個頭大小,隻要賣相好,就能賣高價。甚至有果農對田強說,寧願拿化肥殘料種出來的獼猴桃,你賣3塊錢,我哪怕賣2.8塊也行。你走高品質種出來的果子,別人才收3.2塊,算算成本,傻子都知道該怎麼選。
田強一遍一遍地告訴果農,不能看眼前利益,要看長遠。對方說,以後的事,那誰也說不準。因為難,也有一些一開始跟著他行動的果農,走著走著,就不走了。
田強知道,要想讓果農改變觀念,最有效的辦法就是打開銷路。ranggaopinzhidemihoutaozhaodaoguangkuodechulu。maichuhaojiaqian,guonongziranjiugaiguanle。danzaizhegejingzhengjiliedeshuzishidai,yaorangzijiadehaohuobeikanjian,shizaitainanle。
今年天貓雙11,阿裏巴巴發起“農貨多一件”的助農倡議,邀請淘寶主播在直播間多帶一件農貨,讓農產品從後排到前排,當3分鍾主角。希望以這樣的方式,讓更多寶藏農產品,走出田野和大山,得到更多的關注和愛。

天貓雙11發起“農貨多一件”倡議
天貓雙11這(zhe)樣(yang)的(de)超(chao)大(da)型(xing)消(xiao)費(fei)場(chang),是(shi)無(wu)數(shu)商(shang)家(jia)和(he)千(qian)萬(wan)消(xiao)費(fei)者(zhe)的(de)矚(zhu)目(mu)之(zhi)地(di)。在(zai)熱(re)鬧(nao)和(he)喧(xuan)囂(xiao)中(zhong),農(nong)產(chan)品(pin)很(hen)容(rong)易(yi)被(bei)淹(yan)沒(mei)在(zai)其(qi)中(zhong)。阿(e)裏(li)巴(ba)巴(ba)給(gei)農(nong)產(chan)品(pin)留(liu)出(chu)一(yi)方(fang)小(xiao)小(xiao)的(de)舞(wu)台(tai),體(ti)現(xian)出(chu)可(ke)貴(gui)的(de)善(shan)意(yi)和(he)暖(nuan)意(yi)。
在活動期間,和田強的獼猴桃一起的,一共有1500多款來自欠發達地區的優質農產品,走進淘寶直播間,成為3分鍾的主角。
對(dui)田(tian)強(qiang)來(lai)說(shuo),這(zhe)是(shi)來(lai)之(zhi)不(bu)易(yi)的(de)機(ji)會(hui)。此(ci)前(qian),他(ta)沒(mei)怎(zen)麼(me)看(kan)過(guo)直(zhi)播(bo),更(geng)別(bie)提(ti)走(zou)進(jin)直(zhi)播(bo)間(jian)。他(ta)擔(dan)心(xin)自(zi)己(ji)笨(ben)嘴(zui)拙(zhuo)舌(she),搞(gao)砸(za)了(le),辜(gu)負(fu)了(le)鄉(xiang)親(qin)們(men)的(de)期(qi)許(xu)。最(zui)終(zhong)決(jue)定(ding)一(yi)試(shi)的(de),源(yuan)於(yu)自(zi)己(ji)內(nei)心(xin)的(de)信(xin)念(nian):真正的好貨,就值得被更多人看見。

田強進入陳潔KiKi直播間
11月5日,他從眉縣出發,乘高鐵,轉汽車。千裏迢迢,出山進城,來到位於杭州的陳潔KiKi直播間。
短短3分鍾,也許可以改變一顆獼猴桃的命運。


評論