文：饒桐語 徐晴

來源：每日人物（ID：meirirenwu)

徐正猶豫了。

2022年春節前，一份來自每日優鮮財務團隊的數據報告
，被放在了創始人兼CEOxuzhengdezhuozishang。baogaoxianshi
，gongsideyunyingzhuangkuangchuxianwenti，xianjinliujijiangduanlie。genjujingyingfenxishujuhemoxing
，kuisunzuiyanzhongdelianggechengshi，yigeshiwuhan，yigeshiningbo。zaizhegeshengsicunwangdeshike
，xiangyaogongsijixuyunzhuanxiaqu，weiyidejiejuefangfa，jiushiguandiaodacanghemendian，rangmeiriyouxianchedichechuliangzuochengshi。

曾zeng目mu睹du過guo那na份fen報bao告gao的de每mei日ri優you鮮xian核he心xin高gao管guan莫mo騫qian覺jiao得de

，數shu據ju已yi經jing這zhe麼me差cha了le，兩liang個ge城cheng市shi應ying該gai立li刻ke關guan停ting。然ran而er，時shi間jian一yi天tian天tian流liu逝shi，直zhi到dao徐xu正zheng看kan過guo報bao表biao後hou的de整zheng整zheng一yi個ge月yue，他ta仍reng然ran沒mei能neng做zuo出chu決jue定ding。

寒(han)冬(dong)中(zhong)的(de)北(bei)京(jing)年(nian)味(wei)漸(jian)濃(nong)
，每(mei)日(ri)優(you)鮮(xian)在(zai)望(wang)京(jing)的(de)辦(ban)公(gong)大(da)樓(lou)仍(reng)然(ran)熱(re)鬧(nao)著(zhe)。如(ru)莫(mo)騫(qian)一(yi)樣(yang)為(wei)公(gong)司(si)奔(ben)忙(mang)的(de)員(yuan)工(gong)，都(dou)在(zai)等(deng)待(dai)指(zhi)令(ling)。沒(mei)有(you)人(ren)能(neng)催(cui)促(cu)徐(xu)正(zheng)
，莫(mo)騫(qian)說(shuo)：“他（徐正）自己看到了那個報表，他這麼聰明


，他的決策需要他自己來做。”

事實上
，徐正很少猶豫。在過往媒體的報道中，這是一個天才少年
、天才創業者——15歲保送中科大數學係，17歲初次創業賣尋呼機大賺一筆，在拿下數學和工商管理雙學位之後成為聯想最年輕的事業部經理，率領4個人的隊伍一路擴張到2000餘人，為聯想創下40多億元的年均營業額。31歲，徐正在佳沃擔任高管，探索生鮮領域
，兩年後創立每日優鮮，成為這家最高市值曾達到200億人民幣的上市公司的掌舵者。

徐正一向堅定
、果決。比如在剛創辦每日優鮮時，由於沒有融資，徐正決定抵押自己的房產
，那幾乎是他的全部家當。去年6月
，每日優鮮和叮咚買菜同一天提交招股書
，但徐正突然決定提前4天上市。有合夥人接受《中國企業家》采訪時說，徐正始終緘默，多數人都是突然被通知，“全公司知道具體細節的不超過4個人”。

“果決”隻是一個方麵，某種程度上，徐正像一位“暴君”。正如一天工作20個小時的科技狂人馬斯克，或是追求極致的喬布斯那樣
，果決是他們最突出的特質之一
，除此之外還有自負和專製。

在徐正的領導下
，每日優鮮是一個高度集權化的公司。2014年，徐正和曾斌等人在望京麒麟社的一套複式小民居裏創辦了每日優鮮
，因此設立了一個名叫“麒麟社”的虛擬組織，組織成員包括中高層員工，徐正每半年開兩次見麵會
，分享最新的戰略。

2018年，因為想做“一群人的每日優鮮”
，讓更多的人參與到決策當中，徐正建立起合夥人製度。一位接近徐正的高層王大強告訴我們，徐正會親自篩選合夥人，還設置了3個月的試用期。公司最初的高層隻有作為聯合創始人的徐正和曾斌，在2018年多了3位合夥人。之後，合夥人越來越多，到2021年6月上市前後
，每日優鮮合夥人大約有10位
，其中深度參與公司運營的李漾、孫原、王珺，分別擔任主商城的CEO兼CTO、智慧菜場的CEO兼COO
、零售雲CEO兼公司CFO。

能(neng)夠(gou)成(cheng)為(wei)合(he)夥(huo)人(ren)的(de)
，大(da)多(duo)是(shi)徐(xu)正(zheng)最(zui)信(xin)任(ren)的(de)人(ren)。比(bi)如(ru)王(wang)珺(珺)，他(ta)曾(zeng)經(jing)幫(bang)助(zhu)徐(xu)正(zheng)拿(na)到(dao)過(guo)大(da)額(e)融(rong)資(zi)
，而(er)李(li)漾(yang)則(ze)是(shi)徐(xu)正(zheng)在(zai)聯(lian)想(xiang)的(de)老(lao)同(tong)事(shi)。公(gong)開(kai)報(bao)道(dao)顯(xian)示(shi)
，李(li)漾(yang)曾(zeng)是(shi)聯(lian)想(xiang)的(de)管(guan)培(pei)生(sheng)
，他(ta)出(chu)生(sheng)於(yu)1989年
，比徐正小了8歲，在很年輕的時候得到徐正的賞識，一路追隨徐正，先跟著徐正從聯想跳槽到佳沃，然後又作為合夥人加入了每日優鮮。

他們也往往有著跟徐正相似的風格。在公司內部
，徐正以工作專注、對下屬要求嚴格著稱，他曾經開過將近48小時的會，不眠不休，隻吃盒飯。產品總監劉書豪記得，在一次聽門店彙報時，徐正直接跳過了彙報者，向他的下屬
、一線員工們提問，“這個東西花了5塊錢，為什麼不是4塊5或者4塊3？”他要求對方分析到位，有人沒有回答出來，得到的是徐正的一頓謾罵。

中層員工孫俊業說
，李漾和徐正一樣
，聲音洪亮，精力旺盛，很容易成為人群的焦點，可以連續開12gexiaoshidehui。tadexinggetongyangbaozao，fahuoshihuibiaozanghua，duiwufawanchengmubiaodexiashubuliuqingmian
，liyangzengqinzizhaopinlaideyiweizhuguan，yinweiwufachengshouliyangdegaoyafengge
，zaiduanduanyigeyueneilizhi。sunjunyeshuo，liyangshi“為數不多的能夠跟徐正拍板吵架的人”。

雖然有一群合夥人，但每日優鮮的主心骨從來隻有徐正一人。早在2015年進入每日優鮮的員工陳風說
，自己的前三任領導“都是徐正的粉絲”，哪怕是今年上半年
，每日優鮮已經開始拖欠薪水，他們也會呼籲新員工“要相信徐正”。中高層也遵循著徐正工作的風格，劉書豪在兩年前入職
，“基本上天天都是十一二點


，那種節奏都比較常態”。

每周末是包括合夥人等高層們開會的日子。在這個日子到來之前，所有人會盡力做好準備，比如王大強會準備幾十頁PPT
，保證自己熟悉公司運營的具體數據

，揣測徐正有可能會問的問題，防止徐正“突然襲擊”。那是會讓王大強感到緊張的時刻，“他（徐正）看到的問題，你沒看到，他肯定會非常生氣”。

通過建立自己足夠信任的合夥人製度
，以及每周的高層會議
，徐正將自己的意誌傳遞下去，也將人員一度超過3000人的每日優鮮緊緊地握在了自己的手中。

劉書豪說：“徐正個人的ego非常非常大
，大到整個公司都可以看成是他自己。從上往下各個層級，包括合夥人、CEO，都跟他自己息息相關
，他自己的枝葉可以覆蓋整個公司。”

正(zheng)因(yin)如(ru)此(ci)，他(ta)的(de)猶(you)豫(yu)陌(mo)生(sheng)又(you)出(chu)人(ren)意(yi)料(liao)，一(yi)些(xie)敏(min)銳(rui)的(de)人(ren)把(ba)那(na)個(ge)時(shi)刻(ke)看(kan)作(zuo)是(shi)每(mei)日(ri)優(you)鮮(xian)這(zhe)艘(sou)大(da)船(chuan)的(de)轉(zhuan)折(zhe)點(dian)，麵(mian)對(dui)冰(bing)山(shan)，掌(zhang)舵(duo)者(zhe)的(de)猶(you)豫(yu)是(shi)致(zhi)命(ming)的(de)。而(er)此(ci)時(shi)距(ju)離(li)大(da)船(chuan)的(de)傾(qing)翻(fan)
，還(hai)有(you)不(bu)到(dao)半(ban)年(nian)時(shi)間(jian)。

把時間拉回到每日優鮮上市之前
，徐正的專製在2021年初到年中的五個月裏一度消失過。那是每日優鮮上市前的衝刺期，徐正將精力放在IPO事宜中，公司的管理權被移交給了李漾。

幾(ji)乎(hu)每(mei)個(ge)人(ren)都(dou)感(gan)覺(jiao)到(dao)了(le)明(ming)顯(xian)的(de)變(bian)化(hua)。李(li)漾(yang)主(zhu)管(guan)最(zui)重(zhong)要(yao)的(de)主(zhu)商(shang)城(cheng)業(ye)務(wu)，獨(du)攬(lan)大(da)權(quan)，主(zhu)持(chi)麒(qi)麟(lin)社(she)會(hui)議(yi)的(de)人(ren)也(ye)從(cong)徐(xu)正(zheng)變(bian)成(cheng)了(le)李(li)漾(yang)。李(li)漾(yang)在(zai)徐(xu)正(zheng)的(de)指(zhi)示(shi)下(xia)，做(zuo)出(chu)了(le)全(quan)新(xin)的(de)戰(zhan)略(lve)舉(ju)措(cuo)，其(qi)中(zhong)之(zhi)一(yi)是(shi)“大搞體驗”，核心要義是砸錢、砸人

，不計成本地提高用戶體驗

，為IPO造勢。

比如
，在門店換上更能展現品牌形象的精致門頭，升級門店消防和食品安全的合規設施，這些也是IPOheguidezhongyaobufen。gaoguanmoqianzhengshizaizhegeshiqijinrumeiriyouxian
，zaiyemanfazhanjieduan
，weilejinkenengjiangdiqianzhicangchengben，meiriyouxianzuleyixiezhoubianyoulajidui、社區環境較差的門店，“大搞體驗”時期，這些前置倉被全方位整改
，小麵積、衛生不達標的門店被換成了更好的門店。

“大搞體驗”緊跟著“大搞增長”——讓公司的用戶、營收全部大幅增長。李漾實現這個目標的方式之一是擴充SKU。例如
，2021年3月開始，每日優鮮陸續在北京
、上海
、天津
、杭州、深圳等八座城市上線水產活鮮業務
，將活鮮業務整體SKU從50多個拓展至90多個。

在李漾的帶領下，每日優鮮繼續跑馬圈地。2020年年底，每日優鮮還拿到了青島國資委的20億元注資。“剛剛拿完青島的錢，公司一片大好。”莫騫說。上市前後，每日優鮮火速入駐以寧波為代表的二線城市
，到2021年三季度末，門店數量升至631家。在這些新開辟的城市裏
，每日優鮮擴大地推規模，模仿叮咚買菜在上海的舉措
，招聘大量地推人員，進小區
、社區
、辦公樓
，地推人員還會透露每日優鮮的上市計劃
，借機推銷“充菜卡享額外中簽”活動
，以此吸引大量新客戶和股民同時湧入。

不管是“大搞增長”，還是“大搞體驗”，實現目標的過程總是要花錢：更(geng)換(huan)的(de)前(qian)置(zhi)倉(cang)房(fang)租(zu)更(geng)高(gao)，水(shui)產(chan)活(huo)鮮(xian)則(ze)需(xu)要(yao)在(zai)前(qian)置(zhi)倉(cang)搭(da)建(jian)魚(yu)缸(gang)
，這(zhe)讓(rang)一(yi)家(jia)門(men)店(dian)的(de)成(cheng)本(ben)直(zhi)接(jie)增(zeng)加(jia)七(qi)萬(wan)塊(kuai)。這(zhe)還(hai)不(bu)是(shi)最(zui)燒(shao)錢(qian)的(de)，莫(mo)騫(qian)說(shuo)，每(mei)日(ri)優(you)鮮(xian)光(guang)是(shi)在(zai)寧(ning)波(bo)就(jiu)開(kai)出(chu)了(le)7家新店，一個店投資接近60萬，加上人員費用、商品損耗等，在寧波這一座城市，三個月裏的投入就達到了2000萬。

在內部看來

，徐正和李漾分工明確。徐正擅長在資本市場中周旋
，他的履曆對投資人有極強的吸引力——在(zai)佳(jia)沃(wo)時(shi)

，徐(xu)正(zheng)種(zhong)過(guo)藍(lan)莓(mei)，親(qin)自(zi)去(qu)超(chao)市(shi)裏(li)談(tan)過(guo)渠(qu)道(dao)費(fei)，被(bei)看(kan)做(zuo)懂(dong)業(ye)務(wu)。據(ju)界(jie)麵(mian)新(xin)聞(wen)報(bao)道(dao)，投(tou)資(zi)人(ren)吳(wu)海(hai)燕(yan)回(hui)憶(yi)過(guo)第(di)一(yi)次(ci)見(jian)徐(xu)正(zheng)的(de)場(chang)景(jing)，麵(mian)對(dui)她(ta)拋(pao)出(chu)的(de)二(er)十(shi)多(duo)個(ge)問(wen)題(ti)
，徐(xu)正(zheng)以(yi)不(bu)同(tong)的(de)數(shu)字(zi)“對答如流”，去描述生鮮電商這個賽道的藍圖，這被看做會講故事。《晚點LatePost》曾經報道，投資人們往往會感覺到徐正很難得
，因為他“又懂業務，又和你在同一個話語體係裏”。

另一個可以作為對比的數據是，叮咚買菜的CEO梁昌霖，在拿第一筆融資時
，一口氣見了150家投資機構，都空手而歸，但徐正卻早在2015年就拿到了來自騰訊的1000萬美元。在李漾瘋狂燒錢的幾個月裏
，徐正也成功募資——登陸納斯達克，讓每日優鮮拿到了近3億美元。

在資本市場的優異表現，使得徐正對自己有足夠的自信。盡管上市之後
，每日優鮮破發，市值瞬間蒸發了近10億美元
，在股價持續下跌
、內(nei)部(bu)陷(xian)入(ru)恐(kong)慌(huang)之(zhi)時(shi)，徐(xu)正(zheng)也(ye)隻(zhi)是(shi)召(zhao)集(ji)大(da)家(jia)開(kai)了(le)一(yi)場(chang)戰(zhan)略(lve)會(hui)，參(can)與(yu)那(na)場(chang)會(hui)議(yi)的(de)高(gao)管(guan)莫(mo)騫(qian)回(hui)憶(yi)，徐(xu)正(zheng)輕(qing)描(miao)淡(dan)寫(xie)地(di)對(dui)大(da)家(jia)說(shuo)

，要(yao)相(xiang)信(xin)韭(jiu)菜(cai)的(de)力(li)量(liang)。

相(xiang)比(bi)於(yu)徐(xu)正(zheng)，李(li)漾(yang)成(cheng)為(wei)臨(lin)時(shi)掌(zhang)舵(duo)者(zhe)後(hou)，得(de)到(dao)了(le)更(geng)多(duo)來(lai)自(zi)下(xia)屬(shu)的(de)肯(ken)定(ding)。孫(sun)俊(jun)業(ye)說(shuo)，李(li)漾(yang)喜(xi)歡(huan)看(kan)書(shu)
，從(cong)人(ren)文(wen)傳(chuan)記(ji)到(dao)互(hu)聯(lian)網(wang)管(guan)理(li)均(jun)有(you)涉(she)獵(lie)
，常(chang)常(chang)在(zai)公(gong)司(si)群(qun)裏(li)分(fen)享(xiang)他(ta)閱(yue)讀(du)之(zhi)後(hou)的(de)心(xin)得(de)和(he)見(jian)解(jie)，稱(cheng)為(wei)“每日一思”。

有些下屬認為他更加理想主義。莫騫認為，李漾是“重視極致體驗”的代名詞。孫俊業曾參與過一個商品質量管理相關的項目，這個項目由李漾開辟、負責，在解釋初衷時，李漾給大家講了一個故事——他問過每日優鮮的一線店長，對方是否會把店裏的菜帶回去自己吃，店長回答“不會”，“菜在店裏麵放好多天了
，我肯定不願意吃”。在李漾的講述中，這件事帶給他極大觸動，因此更傾向於花高額成本去管控商品質量。

為了用戶體驗而大手筆燒錢的做法，讓內部員工一度想起每日優鮮和叮咚買菜的混戰時刻。那是2019年
，每日優鮮放出狠話，要在上海拿下市場份額第一，砸錢超過10個ge億yi。老lao員yuan工gong劉liu書shu豪hao回hui憶yi起qi這zhe場chang戰zhan事shi，當dang時shi，快kuai速su拿na地di成cheng為wei唯wei一yi的de指zhi標biao。原yuan本ben，前qian置zhi倉cang需xu要yao盡jin可ke能neng縮suo減jian成cheng本ben，並bing不bu需xu要yao追zhui求qiu地di理li位wei置zhi的de優you越yue，但dan便bian宜yi的de店dian鋪pu可ke遇yu而er不bu可ke求qiu

，需xu要yao慢man慢man找zhao或huo等deng待dai對dui方fang租zu期qi到dao期qi。但dan那na時shi的de每mei日ri優you鮮xian等deng不bu了le
，“行情裏一天2
、3塊錢每平米的店鋪
，可能最後是花5、6塊錢拿下來的”。

隻是
，2019年那場與叮咚的燒錢大戰

，以每日優鮮的失敗告終。但在2021年年中
，在李漾帶領下的每日優鮮，依舊采取了燒錢的方式來達成目標。

這場燒錢的運動在每日優鮮上市之後迅速停止。徐正回歸
，收回權力，李漾負責的主商城業務被重新切割成三塊，分別是營銷、履約、商品
，由李漾
、孫原
、王珺負責。

某部門負責人宋政說
，“李漾的領地就剩一小塊兒了
，你可以理解為他不再掌握權力了”。莫騫猜測
，徐正並不滿意李漾在“大搞體驗”期間燒錢的成果，“老板不滿意也很正常
，拿報表一看
，花那麼多錢，訂單又不漲”。——2021年Q3，每日優鮮發布了上市之後的第一次財報

，這半年帶來的虧損明顯，僅一個季度的淨虧損額
，就達到9.74億元，同比擴大101.66%
，但GMV增長有限。

在公司的運營策略上，徐正徹底調轉船頭
，從“大搞體驗、大搞增長”變為“提高毛利

、降本增效”。宋政注意到，2021年7月
，每日優鮮履約部門的一場專項會議，被頗有深意地命名為“像保護家人一樣保護錢財”

，一些關於降低房租
、設備成本的控成本方案在會上傳閱。同時，營銷和地推費用被大幅度砍掉。

宋政回憶，去年下半年開始
，徐正對履約成本的目標數字一降再降

，從25塊錢

，調到21塊錢
，再降到20塊，到了今年第一季度，最終確立為18塊。同時，接管成本的負責人被換為周盼——曾在百度工作
，被看做“最會算賬的一個人”。為了降成本，一個店長可以管多個門店，連夜班也變成一人巡查，“成本降到不能再降”，高層王大強說。

孫俊業也發現，針對李漾花高價打造的擴品行動
，徐正“直接哢哢砍了 2/3 的貨品，隻留下 1/3 還在運作”。連公司租的服務器數量也一直在縮減。過了兩個月，每日優鮮在三季度末開始了裁員，其中大比例為成本最高的產研人員。

gongsizaituranjianfashenglejuliedebianhua。chenfengfaxian，zaixuzhenghuiguizhihou，liyangzhujiandanchumeiriyouxian，qilinshegoutonghuixiaoshi。jinjiezhe，hehuorenzhidubeiquxiao，wang珺、黃楠、孫原、許曉輝等一大批高管和合夥人也都相繼在2021年年底和2022年年初離開。同一時間
，騰訊投資管理合夥人李朝暉也辭去了在每日優鮮董事會的職務。

沒有人知道合夥人們的離開到底是出於什麼原因。靠近徐正及合夥人們的高層王大強始終拒絕回答這一問題，他給出的唯一理由是，“大家（合夥人們）跟徐正有分歧”。

這或許跟徐正調整作戰策略有關。降本增效之外，徐正並沒有停下腳步，2021年的11月，徐正進一步提出：重新界定每日優鮮的目標人群，放棄那些在高速增長時期
、靠營銷補貼獲取的低客單價用戶，轉而對準“高高用戶”
，即高頻消費、高客單價用戶。每日優鮮不再向用戶發放優惠券、提高商品售價

、將29元的包郵門檻提升至59元。與此同時，徐正還計劃推出專屬會員定製服務

，為會員提供私人管家對接和30分鍾極速達。

徐正的努力取得了一些成效，比如履約成本下降。王大強提到一組數據，2021年9月，每日優鮮的履約成本僅在20塊左右，同時保持著史上最大規模單量

，在北京，日單量超過1000單
，且已經出現盈利趨勢
，這是每日優鮮迄今為止達到的最高峰，“是每日優鮮最接近盈利的時刻”。

但尋找高客單價用戶卻遭遇了滑鐵盧。王大強說
，隨著“羊毛黨”離開
，訂單數量暴跌
，一些門店的訂單從1000單直接減到100單。“徐正沒有預想到，我們把營銷費用和優惠券砍掉
、把包郵門檻給抬上去之後，訂單會有這麼巨量的下滑，大家都沒有預料到。”

就jiu像xiang推tui倒dao了le多duo米mi諾nuo骨gu牌pai
，在zai訂ding單dan暴bao跌die之zhi後hou，現xian金jin流liu減jian少shao
，支zhi付fu給gei供gong應ying商shang們men訂ding單dan的de賬zhang期qi立li刻ke被bei拉la長chang。福fu建jian廠chang商shang林lin嘉jia祥xiang正zheng是shi在zai每mei日ri優you鮮xian上shang市shi之zhi後hou，開kai始shi和he每mei日ri優you鮮xian合he作zuo。到dao10月1日，他發過去的訂單數額已經到140萬
，但都沒有及時支付。林嘉祥一直等到春節，終於決定北上，前往每日優鮮在望京的大樓討債。

包bao括kuo林lin嘉jia祥xiang在zai內nei，一yi部bu分fen經jing曆li過guo社she區qu團tuan購gou的de供gong應ying商shang
，敏min感gan地di察cha覺jiao到dao了le變bian化hua。在zai供gong應ying商shang群qun裏li，開kai始shi有you人ren問wen怎zen麼me還hai不bu付fu款kuan，每mei日ri優you鮮xian的de負fu責ze人ren將jiang這zhe些xie人ren一yi個ge個ge踢ti出chu群qun聊liao。恐kong慌huang蔓man延yan開kai來lai，越yue來lai越yue多duo的de供gong應ying商shang停ting止zhi給gei每mei日ri優you鮮xian供gong貨huo。

品類缺得越發多了
，一些大倉開始斷供
，有可能是水產

、蔬shu菜cai
，或huo是shi應ying季ji水shui果guo。莫mo騫qian回hui憶yi
，最zui誇kua張zhang的de一yi次ci
，在zai哪na裏li都dou能neng買mai到dao的de百bai事shi可ke樂le和he可ke口kou可ke樂le，也ye曾zeng斷duan供gong過guo兩liang周zhou時shi間jian。兩liang家jia可ke樂le巨ju頭tou是shi市shi場chang裏li最zui強qiang硬ying的de供gong貨huo商shang之zhi一yi，錢qian沒mei到dao賬zhang，貨huo馬ma上shang停ting發fa。高gao管guan們men忍ren不bu住zhu開kai罵ma，“他媽的，一個超市，連可樂都買不到”。

回憶起當時的情景，王大強歎了一口氣。當時的每日優鮮，賬麵還沒有那麼難看
，但“每日優鮮沒錢了”的de信xin號hao越yue傳chuan越yue遠yuan。買mai不bu到dao貨huo的de用yong戶hu不bu斷duan流liu失shi
，現xian金jin流liu則ze進jin一yi步bu減jian少shao
，形xing成cheng了le一yi個ge惡e性xing循xun環huan。同tong時shi發fa生sheng的de是shi，徐xu正zheng越yue來lai越yue少shao地di出chu現xian在zai辦ban公gong室shi裏li，“三層樓的那間辦公室
，門就沒開過”。

劉書豪至今還記得一個場景。那是一次高層會議，一位負責履約的VP被徐正提問，“我最近看見倉庫的履約費用增加了一塊錢，你講一下為什麼？”VP思考片刻，謹慎地列舉了幾點原因之後，徐正頓了一頓，說，“對不起，我記錯了，最近沒有漲
，是降了一塊錢”。

那個場麵極度尷尬，劉書豪說

，“相當於給你挖了個坑讓你跳”，VP的臉色凝固了，接下來，徐正當著多位高層的麵，批評
、痛罵那位VP長達一個小時。

在每日優鮮
，這樣的情形並不罕見
，見多了的中高層們將其命名為“黑暗隧道”。劉書豪說，當徐正想要考察某些剛入職的高管，或是認為有些員工不達標時
，就會將他們丟進黑暗隧道中進行“錘煉”。zaizheduanshijianli，duifangkanbudaoguangming

，yebuzhidaosuidaojiujingyouduochang，dantahuifaxian，xuzhenghuifoujuezijitidesuoyoufangan，dajizijisuoshuodesuoyoushiqing，zhidaozijixinlichengshoubuzhuzhudonglizhi，huoshijingshouzhukaoyanliuzaigongsi，chengweixuzhengdexinfu。zhishihouyizhongqingkuangshifenshaojian。

黑hei暗an隧sui道dao無wu法fa錘chui煉lian每mei一yi個ge人ren。盡jin管guan挑tiao選xuan高gao管guan非fei常chang謹jin慎shen

，但dan徐xu正zheng和he他ta信xin任ren的de人ren共gong同tong組zu成cheng的de高gao層ceng意yi誌zhi
，難nan以yi傳chuan達da至zhi一yi線xian
，在zai管guan理li上shang顯xian得de十shi分fen粗cu放fang、混亂。在2020年5月之前
，每日優鮮還沒有線上的采購係統，執行業務主要靠紙質文件。陳風記得

，那段時間
，每日優鮮的監察部門每個月都能查出40起以上貪汙腐敗事件：業務員拿走產品
；大倉管理員虛報貨車數量，把5輛說成10輛
；門店店長把損耗的產品二次銷售牟利；供應商聯合采購人員吃回扣

，把4.8元一斤的黃瓜報成5元。通過相似的方式，一位供應商和采購聯合貪汙總金額達到了2000萬。

更嚴重的財務造假發生了。次日達的業務團隊造假了2021年第一、二季度的財務數據

，每日優鮮在今年7月的公告裏道歉，稱影響了2021年前三季度約10%的營收確認，據陳風透露，多報了大約7、8個億的營收。在2021年的年底

，審計單位普華永道發現每日優鮮財務上的一些問題，宋政推測，這使得年報遲遲無法公布。

這種粗放和混亂，混合著智能算法、數據驅動，但同時又體現出編寫算法的人對於實際業務甚至人性的無知。宋政舉了一個例子來形容這種風格——物理學博士們聚在一起，爭論水滴從1萬米高空下落之後
，產生的重力加速度是否會導致砸傷人，一個農村的大姐闖進來問，“你們沒有淋過雨嗎
？”

作為一個學數學出身的天才，徐正對於數據極為看重。很長一段時間裏，他的朋友圈簽名都是“數據驅動”
；在某次接受采訪的3個小時裏，徐正選擇畫5張圖表來表達他的想法
，其中包括四象限、對數曲線
、指(zhi)數(shu)曲(qu)線(xian)。對(dui)於(yu)數(shu)據(ju)，他(ta)保(bao)持(chi)著(zhe)極(ji)端(duan)的(de)敏(min)銳(rui)
，在(zai)某(mou)次(ci)周(zhou)會(hui)上(shang)
，一(yi)位(wei)高(gao)管(guan)粉(fen)飾(shi)自(zi)己(ji)的(de)報(bao)告(gao)，把(ba)那(na)些(xie)不(bu)好(hao)看(kan)的(de)數(shu)據(ju)刻(ke)意(yi)隱(yin)匿(ni)起(qi)來(lai)
，被(bei)徐(xu)正(zheng)一(yi)眼(yan)看(kan)穿(chuan)。

劉書豪感覺到，徐正就像一位超高智商的AI，一切聽從數據，但不能理解人類會犯錯這件事，“可以容忍一點，但是不多”。他說，用百分製分數來進行衡量的話，“徐正能容忍的限額是99.5分，哪怕是90分，徐正都難以接受”。

華創資本曾經報道

，在每日優鮮創立的最初幾年，管理層會在目標範圍內完成各種極限挑戰

，比如配送員可能會嚐試每日120單的配送極值。宋政也舉了一個例子。酸奶的保質期隻有3天
，對於很多企業來說，周期是1天到貨、1天發貨，最後1天送到用戶手裏。但徐正不滿意於此
，要求必須要兩天送達。為了這一項指令，員工們需要進行大動作，比如調整供應鏈到貨時間、采購重新談判等

，等到供應商要把貨物運送至北京大倉
，又會遇到各種現實障礙，比如疫情、通行證出問題
，甚至車輛壞掉。

“但徐正根本不聽解釋。”宋政說。隻要中午12點，酸奶沒有如期抵達倉庫，“直接等著挨罵就好了”。

高層的做事風格與徐正趨同。一位采購人員告訴我們，每日優鮮的貨損也很嚴重
，由於管理漏洞，時常出現電動車
、貨架的丟失等。而高層的解決方法有些偏激，孫俊業回憶
，那段時間，李漾決定嚴格管理每一樣物資
，“比如1萬個箱子
，從01號到10000號，每個箱子在哪裏我都要知道”。在員工眼裏，這和酸奶相似
，這也是一件“可以做，但難度和成本極高”的事。實踐以無效告終。

一(yi)位(wei)一(yi)線(xian)員(yuan)工(gong)向(xiang)我(wo)們(men)抱(bao)怨(yuan)了(le)每(mei)日(ri)優(you)鮮(xian)的(de)運(yun)作(zuo)係(xi)統(tong)。他(ta)負(fu)責(ze)向(xiang)門(men)店(dian)派(pai)發(fa)訂(ding)單(dan)，曾(zeng)經(jing)在(zai)便(bian)利(li)蜂(feng)工(gong)作(zuo)過(guo)。他(ta)提(ti)到(dao)，每(mei)日(ri)優(you)鮮(xian)的(de)日(ri)常(chang)訂(ding)貨(huo)係(xi)統(tong)常(chang)出(chu)岔(cha)子(zi)。有(you)一(yi)回(hui)，一(yi)家(jia)門(men)店(dian)偶(ou)然(ran)賣(mai)出(chu)一(yi)瓶(ping)五(wu)糧(liang)液(ye)，下(xia)一(yi)次(ci)配(pei)貨(huo)時(shi)，就(jiu)給(gei)門(men)店(dian)送(song)了(le)20多瓶過去——這隻是一個小概率事件，應該在做銷量預估時排除異常的極值，“是小學生都會的數學題，但寫代碼的人用高數”。類似的情況時有發生
，總有店長找他吐槽，門店又收到2000多袋方便麵

，或者500多顆雞蛋
，“采購訂的太多了，賣不完”“損耗太多了”。

而對於徐正在後期做出的“高高用戶”這一決策，王大強至今不滿意，他將其稱之為“昏招”。每日優鮮不是山姆，生鮮難以倉儲
，也很難開發出爆款，對於“高高用戶”吸引力不大。而買菜這件事，本身就意味著高頻和低客單價，想要改變一個群體的消費習慣，幾乎是不可能的。

但徐正一如往常那樣，態度堅決。麵對猶豫的員工們，他還是用了自己最熟悉的數據來佐證觀點：每日優鮮的配送沒有門檻
，10塊錢也能送
，刨除5塊多的配送成本，還有房租水電人力等成本，根本無法盈利。他留下了一個不容置疑的結論，“這樣的單子

，就讓叮咚去做，就讓美團去做，我們每日優鮮不做這樣的單子”。

2021年11月，普華永道對每日優鮮各項業務進行SARS合規審計
，許多員工都被拉去做訪談。高管王成向谘詢師描繪了徐正聚焦“高高用戶”和會員的美好願景
，谘詢師開玩笑似的問：“您是不是平時不買菜？”

陳風認為，“每個人都有自己的信息繭房”
，作為最高掌舵者的徐正尤甚。“他聽到的消息都來自跟他相似的人，邏輯和數據比較厲害，思維能力強，擅長做戰略、分析、大決策。但缺少對一線業務的體感。”

相比於為一家公司製定更為具體的規則、更完善的係統，徐正則聚焦於解決人的問題。他曾想要削減采購的權利，比如讓負責便利購的人從位置上起身，去負責菜場業務——一個最不賺錢的業務。最終
，那位戴著金鏈子
、金戒指的負責人，在徐正的辦公室裏跟他吵了起來。負責人摔了茶杯
，還叫來了救護車
，停在公司樓下，被不少員工看到了。

劉書豪在每日優鮮的最後一年裏，組織架構變了六七次
，領導換了六七個。他認為，“可能調架構也是因為不信任”。

多位員工表示
，在2021和2022年，每日優鮮的離職率非常高，絕大多數人會在一年之內被淘汰或主動離開，生存率不到10%。一位每日優鮮前員工也曾在一次采訪中透露，一年的時間裏
，每日優鮮會硬性淘汰40%的人。每日優鮮也和美團買菜
、便利蜂一起，被稱作“互聯網三坑”
，是比阿裏和字節等大廠更可怕的地方。

徐(xu)正(zheng)和(he)高(gao)層(ceng)的(de)領(ling)導(dao)風(feng)格(ge)決(jue)定(ding)了(le)每(mei)日(ri)優(you)鮮(xian)信(xin)息(xi)的(de)不(bu)透(tou)明(ming)。離(li)這(zhe)艘(sou)大(da)船(chuan)的(de)傾(qing)翻(fan)越(yue)近(jin)，就(jiu)越(yue)難(nan)以(yi)得(de)知(zhi)公(gong)司(si)到(dao)底(di)發(fa)生(sheng)了(le)什(shen)麼(me)事(shi)。員(yuan)工(gong)們(men)隻(zhi)知(zhi)道(dao)
，供(gong)應(ying)商(shang)又(you)來(lai)堵(du)門(men)了(le)、訂單量越來越低
、現金流逐漸幹涸、新(xin)業(ye)務(wu)毫(hao)無(wu)起(qi)色(se)。春(chun)節(jie)期(qi)間(jian)，有(you)總(zong)部(bu)員(yuan)工(gong)去(qu)大(da)倉(cang)幫(bang)忙(mang)做(zuo)分(fen)揀(jian)員(yuan)，映(ying)入(ru)眼(yan)簾(lian)的(de)隻(zhi)是(shi)一(yi)排(pai)空(kong)曠(kuang)的(de)貨(huo)架(jia)。員(yuan)工(gong)手(shou)裏(li)的(de)決(jue)定(ding)權(quan)也(ye)漸(jian)漸(jian)消(xiao)失(shi)
，采(cai)購(gou)部(bu)門(men)收(shou)回(hui)了(le)基(ji)層(ceng)員(yuan)工(gong)們(men)支(zhi)付(fu)款(kuan)項(xiang)的(de)權(quan)力(li)；想要增加產品品類，必須要徐正本人審批通過。

薄霧籠罩著航行中的每日優鮮，員工們看不到前路，全憑徐正一個人決定大船要駛向何方。劉書豪這樣形容這種感覺：隻能做眼下手頭的事
，沒人能做未來三個月以上的規劃。除了徐正本人，很難有人能夠說出每日優鮮下一步的新戰略。

包括一些高管在內，也要依靠流言來獲取一些可能的動向。從2022年初開始
，員工們聽過關於公司裏的流言包括：李漾離開是因為跟徐正鬧翻了
；負責人力的合夥人出局是徐正對他的能力產生了質疑
，覺得他在管理上對組織沒有幫助。

傳得更廣的流言是，徐正想要把公司打包賣出去
，他曾經會見過國美

、順豐、抖音、華hua潤run萬wan家jia以yi及ji京jing東dong的de高gao層ceng，其qi中zhong可ke能neng性xing最zui大da的de是shi，每mei日ri優you鮮xian很hen有you可ke能neng被bei京jing東dong收shou購gou。幾ji乎hu所suo有you人ren都dou相xiang信xin了le這zhe個ge流liu言yan，有you人ren甚shen至zhi開kai始shi考kao慮lv
，自zi己ji到dao了le京jing東dong


，會hui不bu會hui被bei架jia空kong然ran後hou被bei裁cai掉diao。

流言並不是空穴來風——陳風和孫俊業記得

，每日優鮮跟京東的合作開始於2021年12月(yue)，用(yong)戶(hu)在(zai)京(jing)東(dong)超(chao)市(shi)下(xia)單(dan)，由(you)每(mei)日(ri)優(you)鮮(xian)的(de)騎(qi)手(shou)進(jin)行(xing)履(lv)約(yue)配(pei)送(song)。有(you)每(mei)日(ri)優(you)鮮(xian)的(de)配(pei)送(song)員(yuan)被(bei)要(yao)求(qiu)備(bei)上(shang)兩(liang)套(tao)衣(yi)服(fu)，接(jie)到(dao)京(jing)東(dong)的(de)單(dan)
，就(jiu)換(huan)上(shang)京(jing)東(dong)的(de)衣(yi)服(fu)。同(tong)時(shi)，在(zai)一(yi)些(xie)供(gong)應(ying)商(shang)停(ting)止(zhi)為(wei)每(mei)日(ri)優(you)鮮(xian)供(gong)貨(huo)的(de)情(qing)況(kuang)下(xia)，京(jing)東(dong)仍(reng)然(ran)在(zai)為(wei)每(mei)日(ri)優(you)鮮(xian)供(gong)貨(huo)。

這或許也是徐正猶豫的關鍵。徐正有野心
，也有很強的賭性。在某次接受采訪時，徐正自信地提到
，自己喜歡玩德撲
，水平不錯，“初級選手才看輸贏，高手都看籌碼”。

武漢和寧波都是籌碼的一部分。擺在徐正麵前的那分數據報告
，明麵上是“是否要關掉武漢和寧波的大倉和門店”
，實際上是“是否要停止擴張
，開始收縮”。收shou縮suo就jiu等deng於yu承cheng認ren每mei日ri優you鮮xian麵mian臨lin困kun境jing，很hen難nan再zai有you增zeng長chang，這zhe會hui動dong搖yao投tou資zi者zhe們men的de信xin心xin
，不bu管guan是shi融rong資zi，還hai是shi被bei收shou購gou，或huo是shi抬tai高gao收shou購gou的de價jia碼ma，都dou更geng加jia困kun難nan。但dan如ru果guo強qiang撐cheng，幾ji個ge大da倉cang都dou在zai源yuan源yuan不bu斷duan地di虧kui損sun
，公gong司si賬zhang麵mian上shang的de現xian金jin流liu已yi經jing難nan以yi為wei繼ji。

高層王大強證實
，徐正的確想促成京東收購每日優鮮，“對此抱了很大期望。600個門店跟100個門店，完全是兩碼事”。因此，“徐正在今年1月份的時候，沒有痛下決心，大幅度砍掉規模”。

總之，漫長的猶豫之後，徐正終於做出了最後的決定——2022年2月，每日優鮮關掉新開半年的新城寧波
，至於武漢
，“不要關完
，核心城區和好的店保留”。關掉的門店總數約90家
，關完後，每日優鮮剩餘480家門店。

莫騫說
，徐正是希望通過“保留業務”的(de)方(fang)法(fa)

，避(bi)免(mian)引(yin)起(qi)市(shi)場(chang)的(de)過(guo)度(du)反(fan)應(ying)，讓(rang)手(shou)裏(li)的(de)籌(chou)碼(ma)不(bu)至(zhi)於(yu)少(shao)得(de)太(tai)快(kuai)。為(wei)了(le)完(wan)成(cheng)徐(xu)正(zheng)的(de)指(zhi)令(ling)，他(ta)們(men)隻(zhi)能(neng)偷(tou)偷(tou)將(jiang)武(wu)漢(han)城(cheng)區(qu)原(yuan)來(lai)三(san)公(gong)裏(li)的(de)配(pei)送(song)範(fan)圍(wei)換(huan)成(cheng)五(wu)公(gong)裏(li)
，以(yi)保(bao)證(zheng)剩(sheng)餘(yu)的(de)前(qian)置(zhi)倉(cang)依(yi)舊(jiu)能(neng)夠(gou)覆(fu)蓋(gai)主(zhu)城(cheng)區(qu)用(yong)戶(hu)。

但最終
，收購並沒有達成。有人說，是京東的最高層否決了收購，也有人說，徐正不滿意京東開出的價格——這些也是傳言。“我也曾無數次聽到有戲
，但最後還是沒戲”
，王大強回憶，但他覺得，這或許已經是每日優鮮最後的機會，因此
，“徐正想去賭一賭沒有錯，隻不過最後可能確實沒有賭成功”。

很難去評價徐正的選擇正確與否，更重要的或許是時機。王大強說，“我wo們men也ye能neng理li解jie京jing東dong為wei什shen麼me不bu敢gan收shou購gou，很hen簡jian單dan，這zhe種zhong時shi候hou所suo有you公gong司si都dou是shi在zai收shou縮suo戰zhan線xian
，沒mei有you人ren在zai擴kuo張zhang了le，所suo有you公gong司si都dou在zai裁cai員yuan，誰shui還hai會hui去qu擴kuo張zhang，對dui吧ba？如ru果guo你ni放fang到dao2020年或者2019年肯定有人願意接（每日優鮮），這不用想，因為我們到家，解決最後一公裏、最後三公裏問題的能力不是所有公司都有的

，所有公司都垂涎三尺，你說這對京東有沒有價值

？”

duizhangshangdeqiannengshaoduojiu，xuzhengxinlihenqingchu，danguowangderongzijinglitaihuihuang
，geirenyizhongzongnengzhaodaoxiayibiqiandecuojiao，zhezhongleguanyuguyechengleyizhongwupan。zai2020年年底拿到青島國資委的融資之後，2021年這整整一年，每日優鮮沒有拿到一筆融資。

無論如何，徐正的猶豫導向了最差的結果。今年5月yue，每mei日ri優you鮮xian開kai始shi拖tuo欠qian工gong資zi

，有you員yuan工gong家jia屬shu潑po了le曾zeng斌bin一yi臉lian水shui，才cai換huan回hui幾ji十shi萬wan的de工gong資zi。裁cai員yuan一yi次ci次ci發fa生sheng，每mei日ri優you鮮xian的de門men店dian越yue來lai越yue少shao
，包bao括kuo蘇su州zhou、南京、濟南

、太原等在內的9個城市接連停止運營。訂單也掉得厲害
，從巔峰時期的全國每天30萬單，跌到5月時的每天兩三萬單。

劉書豪覺得，關閉大倉的過程動作很慢，今天關一點，明天關一點
，當時如果一次到位，按照當時賬上的錢
，也許可以緩過勁來。“等到後期
，他（徐正）一直砍
，一直砍，到公司快解散的最後兩個月
，砍到隻剩下北京和上海，但那個時候，已經來不及了。

徐正突然回到了一線。

2月的一天，時針指向淩晨12點(dian)時(shi)，已(yi)經(jing)躺(tang)在(zai)床(chuang)上(shang)的(de)陳(chen)風(feng)被(bei)領(ling)導(dao)叫(jiao)起(qi)
，說(shuo)要(yao)和(he)徐(xu)正(zheng)開(kai)緊(jin)急(ji)會(hui)議(yi)。徐(xu)正(zheng)有(you)些(xie)興(xing)奮(fen)地(di)宣(xuan)布(bu)
，每(mei)日(ri)優(you)鮮(xian)要(yao)和(he)抖(dou)音(yin)合(he)作(zuo)，做(zuo)一(yi)個(ge)直(zhi)播(bo)項(xiang)目(mu)
，讓(rang)產(chan)品(pin)負(fu)責(ze)人(ren)趕(gan)緊(jin)設(she)計(ji)係(xi)統(tong)改(gai)革(ge)方(fang)案(an)。陳(chen)風(feng)和(he)同(tong)事(shi)幾(ji)乎(hu)熬(ao)了(le)一(yi)夜(ye)，在(zai)第(di)二(er)天(tian)交(jiao)付(fu)了(le)這(zhe)個(ge)計(ji)劃(hua)。之(zhi)後(hou)
，在(zai)抖(dou)音(yin)直(zhi)播(bo)間(jian)裏(li)，每(mei)日(ri)優(you)鮮(xian)讓(rang)高(gao)亞(ya)麟(lin)帶(dai)貨(huo)賣(mai)小(xiao)龍(long)蝦(xia)，一(yi)天(tian)單(dan)量(liang)沒(mei)有(you)超(chao)過(guo)1000單。

在zai這zhe幾ji次ci合he作zuo裏li
，徐xu正zheng罕han見jian地di出chu現xian在zai了le各ge個ge一yi線xian項xiang目mu的de對dui接jie群qun。陳chen風feng記ji得de，和he京jing東dong合he作zuo的de那na一yi次ci，對dui方fang並bing不bu積ji極ji，隻zhi有you每mei日ri優you鮮xian的de員yuan工gong們men不bu停ting地di在zai群qun裏li發fa送song對dui接jie文wen檔dang。實shi在zai沒mei有you辦ban法fa了le

，大da家jia隻zhi能neng在zai群qun裏li@徐正。後來，徐正跟京東方麵的高層打了電話，項目才得以進行下去。

6月yue，天tian氣qi漸jian熱re，缺que錢qian也ye缺que人ren的de每mei日ri優you鮮xian從cong繁fan華hua的de望wang京jing搬ban到dao了le順shun義yi博bo望wang科ke技ji園yuan辦ban公gong。搬ban家jia的de計ji劃hua倉cang促cu
，還hai沒mei裝zhuang修xiu完wan成cheng時shi
，一yi些xie員yuan工gong在zai臨lin時shi借jie用yong的de辦ban公gong地di點dian上shang班ban，由you於yu工gong位wei少shao，大da家jia還hai得de輪lun流liu排pai班ban
，“你一三五來，他二四六來”。

搬家之後
，為了鼓舞士氣
，徐正將員工們聚集起來發表演講。那一天，接近400人將徐正包圍起來，他站在最中心的位置說：“我們一定能熬過這段時間，公司一定會往好的方向發展的。”員工們擠坐在狹小的空間裏，無人鼓掌。

他也突然頻繁地出現在辦公大樓裏，四處巡查。有一回中午12點，徐正發現辦公室已經沒人了
，他緊急召集高層，要讓大家“回歸到創業階段”。最後

，大家的解決方式是，中午分批去吃飯

，“讓老板看到我們有人”。

大家都能感受到，徐正不願麵對失敗，也無法麵對失敗，他付出了自己全部的努力
，試圖調轉大船的方向。徐正越來越忙，莫騫說：“到後期他很忙的
，跟商品開個會，跟營銷開個會，周一到周日，幾乎每天都有會，一開一下午，晚上還要陪投資人喝酒。”

7月14日，每日優鮮還發布了公告
，山西東輝集團將以股權戰略投資合作的方式向其注資2億元，在這個過程中

，每日優鮮會割讓一部分公司董事會的席位。隻是協議簽了，錢還到不了——作為一家美股上市公司，2億元需要先折算成美元
，周期會拉長到3-6個月。

劉書豪最後一次見到徐正出現在公司，是公司“原地解散”的五天前
，徐正還沒有放棄。他正走在去辦公室開會的路上
，表情平靜。劉書豪的同事向他打聽
，“老大最近情緒如何？正常嗎？”劉書豪回答，“還好”。

不知是否到了山窮水盡的地步

，在7月28日，徐正堅持不下去了。那一天
，還在工作中的每日優鮮員工們，突然被拉到了同一個群聊，由HR宣布了裁撤全部員工的消息：由於投資款項未能如期到賬

，每日優鮮工薪暫緩發放
，大部分員工的工作截止於7月28日
，7月之後的社保公積金等需要大家自理。之後，一個15分38秒的會議錄音在網上流傳開，“每日優鮮公司解散”登上了熱搜。、

解jie散san沒mei有you絲si毫hao征zheng兆zhao，莫mo騫qian回hui憶yi，自zi己ji知zhi道dao這zhe個ge信xin息xi
，隻zhi比bi普pu通tong員yuan工gong早zao了le一yi天tian，即ji便bian是shi超chao市shi業ye務wu負fu責ze人ren，也ye沒mei有you提ti前qian從cong徐xu正zheng嘴zui裏li得de到dao任ren何he訊xun息xi。於yu是shi，在zai28日這一天
，有人在電話會結束之後不到20分鍾，公司辦公用的飛書賬號、郵箱、VPN


、內網全都登陸失敗，與沒有加過微信的同事、領導甚至是HR立刻失聯
；有人還在出差，在外麵跑著業務
，“突然發現身後的公司都沒了”；一位掌管15家門店的店長連夜收尾，給店鋪上鎖、把遺留商品和設備保存起來、通知全部一線員工“全員停止出勤”；住在順義倉庫附近的一線員工，被要求一天之內搬走；每日優鮮辦公室也無法再進入，幾個保安把守著門口
，物業斷了辦公室的電，從外麵看過去漆黑一片。

每日優鮮最終的爛攤子
，包括欠供應商的16.52億，超過922位員工兩個月的薪資和社保，多家投資機構的血本無歸。

陳風記得，在創業初期的2015年，公司隻有大約100人(ren)，過(guo)年(nian)的(de)時(shi)候(hou)，徐(xu)正(zheng)會(hui)親(qin)自(zi)給(gei)員(yuan)工(gong)發(fa)紅(hong)包(bao)，到(dao)了(le)元(yuan)宵(xiao)節(jie)
，還(hai)會(hui)給(gei)大(da)家(jia)盛(sheng)湯(tang)圓(yuan)。徐(xu)正(zheng)還(hai)在(zai)一(yi)次(ci)團(tuan)建(jian)中(zhong)加(jia)了(le)所(suo)有(you)人(ren)的(de)微(wei)信(xin)，盡(jin)管(guan)屏(ping)蔽(bi)了(le)朋(peng)友(you)圈(quan)，但(dan)依(yi)然(ran)讓(rang)大(da)家(jia)驚(jing)訝(ya)，也(ye)讓(rang)很(hen)多(duo)老(lao)員(yuan)工(gong)對(dui)徐(xu)正(zheng)產(chan)生(sheng)了(le)信(xin)任(ren)和(he)崇(chong)拜(bai)。這(zhe)種(zhong)情(qing)緒(xu)，在(zai)資(zi)本(ben)的(de)加(jia)持(chi)下(xia)，將(jiang)徐(xu)正(zheng)推(tui)向(xiang)神(shen)壇(tan)
，變(bian)得(de)像(xiang)一(yi)台(tai)冰(bing)冷(leng)的(de)機(ji)器(qi)。

如今，他成了一位失敗者，每當媒體書寫他的失敗
，他就要出來辟謠，宣誓自己和每日優鮮仍在努力還錢和奮鬥中。

看到那些關於徐正的最新消息
，莫騫為徐正感到不平
，“我們這些職業經理人拿了工資跑了，可能有些人還在賠償、zhongcai，danshixianzaigongsihaibeizheshijigeyidezhaiwu
，zhishengxuzhengyigerenzaikukuzhicheng
，xiangbanfabazhexiezhaiwudewentituoshandijiejue。nikeyishuotazhanlvecuowu
，keyishuotajingyingbushan
，yekeyishuozaizhegeguochengzhongyouzhongchenliangjianggeitatilehelideyijian
，tameiyoucaina
，danjiushishibenshenlaijiang，zainagehuanjingxiamian

，napahuanyigeCEO
，不一定會做得比他更出色，對嗎
？”

而er王wang大da強qiang站zhan出chu來lai聊liao的de最zui主zhu要yao目mu的de，就jiu是shi為wei徐xu正zheng說shuo一yi句ju公gong道dao話hua。他ta認ren為wei，每mei日ri優you鮮xian的de結jie局ju並bing不bu是shi由you徐xu正zheng一yi個ge人ren書shu寫xie的de，有you人ren認ren為wei徐xu正zheng不bu懂dong行xing業ye、決策失誤，但“如果真的對行業不了解
，它做不到這麼大的規模
，也沒有機會上市，光靠運氣能夠做成一家上市公司嗎
？是他（徐正）是傻子還是所有投資人是傻子呢？”

但無論如何，徐正還是失敗了。在2018年(nian)初(chu)的(de)一(yi)次(ci)采(cai)訪(fang)中(zhong)，主(zhu)持(chi)人(ren)問(wen)他(ta)當(dang)年(nian)為(wei)什(shen)麼(me)要(yao)修(xiu)數(shu)學(xue)和(he)工(gong)商(shang)管(guan)理(li)的(de)雙(shuang)學(xue)位(wei)，徐(xu)正(zheng)說(shuo)覺(jiao)得(de)自(zi)己(ji)長(chang)大(da)後(hou)就(jiu)要(yao)去(qu)做(zuo)生(sheng)意(yi)，數(shu)學(xue)能(neng)給(gei)他(ta)最(zui)重(zhong)要(yao)的(de)能(neng)力(li)

，就(jiu)是(shi)把(ba)任(ren)何(he)事(shi)物(wu)抽(chou)離(li)出(chu)來(lai)
，做(zuo)抽(chou)象(xiang)化(hua)思(si)考(kao)的(de)底(di)層(ceng)能(neng)力(li)。但(dan)在(zai)真(zhen)實(shi)世(shi)界(jie)的(de)細(xi)微(wei)處(chu)
，永(yong)遠(yuan)有(you)不(bu)可(ke)測(ce)的(de)人(ren)性(xing)
，是(shi)數(shu)學(xue)無(wu)法(fa)明(ming)確(que)的(de)變(bian)量(liang)，這(zhe)些(xie)變(bian)量(liang)累(lei)積(ji)起(qi)來(lai)
，構(gou)成(cheng)了(le)一(yi)次(ci)大(da)概(gai)率(lv)的(de)失(shi)敗(bai)。

後來徐正親臨一線，做起了一些他從來沒有做過
、最細小的業務，比如在跟抖音的合作群裏被下屬@：“老板，我們推不動了
，麻煩您推進一下。”徐正回複了一個“ok”的手勢。收拾每日優鮮的爛攤子
，難度不亞於把公司做上市，因為現在
，就剩天才一人孤身作戰了。 

（應受訪者要求，文中人物均為化名）