柿子在我國已有上千年的栽培曆史，古詩中，“味過華林芳蒂
，色兼陽井沈朱。輕勻絳蠟裹團酥。不比人間甘露。神鼎十分火棗，龍盤三寸紅珠。清含冰蜜洗雲腴”，說的是柿子
；“村暗桑枝合
，林紅柿子繁。日斜僮仆困
，共喜到山門”，說的是柿子；“霜作晴寒策策風
，數家籬落澹煙中
，沙鷗徑去魚兒飽，野鳥相呼柿子紅”，說的還是柿子。我最喜歡“過雨檉枝潤，迎霜柿葉殷”
，這是唐代杜牧的詩句，描述的是柿子樹被秋雨淋透，果實和葉子都呈現出漂亮的橘紅色
，長得漫山遍野
，別有意境。

古畫中也偶有柿子出現，在五代顧閎中所繪的《韓熙載夜宴圖》中


，琵琶獨奏這卷出現的人物頗多，主客之間的長案擺放著各類吃食，除了酒器、糕點盒之外，最引人注目的是四顆橘紅色帶蒂的柿子。因顏色豔，味道佳，無論是吃是看，都很受用，因此古人有點偏愛這個充滿吉祥喻意的果子
，在明憲宗畫的“百事如意圖”中
，就出現了兩顆用柏樹枝裝點的柿子。

齊白石喜歡畫柿子
，大概也是出於這個原因。這位“柿園先生”曾畫過不少柿子題材的畫作，其中以方柿居多
，這種一種未熟見青，熟則橘黃的品種，每逢畫柿，他總要提上一句諸如“如意”“多吉”“平安”之類的吉祥話，借物送祝福。

▲今天，中國生產的柿子占世界總量的75%（小風 攝）

汪曾祺在《晚飯後的故事》裏，曾描述過賣柿子的場景：“zhaogebeifengdegalaer，bashiziaigeerpaizaidishang，jiuzheludengdeguang
，zhaodeshiziyigeyigehuangchengchengde
，baomanguli，jingshenhaokan，shuikanledouxiangdaoweizhehuolujiaozhedaizhebingchadeliangshizidenagushufujiner。maishizidepahuinuan，youqipaguafeng。yiguafeng，dongshizijiuliuletangle。”

前(qian)不(bu)久(jiu)，與(yu)同(tong)事(shi)去(qu)野(ye)餐(can)時(shi)，遇(yu)見(jian)一(yi)棵(ke)柿(shi)子(zi)樹(shu)，上(shang)麵(mian)掛(gua)著(zhe)十(shi)幾(ji)顆(ke)橘(ju)色(se)的(de)果(guo)子(zi)，兩(liang)個(ge)男(nan)同(tong)事(shi)突(tu)然(ran)童(tong)心(xin)發(fa)作(zuo)，像(xiang)小(xiao)孩(hai)一(yi)樣(yang)站(zhan)在(zai)樹(shu)下(xia)，搖(yao)下(xia)來(lai)兩(liang)顆(ke)，隨(sui)即(ji)掰(bai)開(kai)果(guo)子(zi)嚐(chang)了(le)一(yi)口(kou)
，還(hai)硬(ying)。對於不少80後來說，柿子的甜味是一種記憶，zaiwuzhikuifadeniandai，tashibuduodedemeiwei，duizheshizizuinendeweizhiyaokaiyigexiaodong，zhixuyizuo
，shunjianmankoutianxiangsiyi。meidaoqiutian，dangshizishuyedouluoguangle，nahongtongtongdeguoshirengguazaizhitou，yuanyuankanqu
，xiangyizhizhixiaoxiaodedenglong，jinkanbaoman，shashikeai。如若選一種水果代表北方的秋天
，恐唯有這柿子可以拔得頭籌。

我(wo)家(jia)院(yuan)裏(li)有(you)棵(ke)柿(shi)子(zi)樹(shu)
，每(mei)到(dao)秋(qiu)天(tian)，就(jiu)會(hui)產(chan)生(sheng)出(chu)一(yi)個(ge)生(sheng)態(tai)哲(zhe)學(xue)問(wen)題(ti)，如(ru)若(ruo)等(deng)柿(shi)子(zi)成(cheng)熟(shu)再(zai)摘(zhai)，幾(ji)乎(hu)所(suo)有(you)的(de)果(guo)實(shi)都(dou)會(hui)被(bei)鳥(niao)兒(er)啄(zhuo)成(cheng)空(kong)殼(ke)，且(qie)人(ren)在(zai)摘(zhai)柿(shi)子(zi)的(de)時(shi)候(hou)，總(zong)會(hui)有(you)一(yi)群(qun)鳥(niao)站(zhan)在(zai)旁(pang)邊(bian)的(de)樹(shu)上(shang)嘎(ga)嘎(ga)大(da)笑(xiao)
；如果采收早，那果子仍未脫澀，色劣味談，我媽為此很是糾結。

ruguonidongdelanshizi
，jiukeyizaiqiangzainiaoerchudongqian，naxiashizidesuoyouquan。zaiguoqu
，laorenmenbaweishudeshizifangzaiyigetaoguanli
，saxiebaijiu，huoyongyipianzhanzhebaijiudeshabugaizaishizishang，zhiyaowushangjitian，yingshizihuibianchengruanhuhudexiaopangzi。yongwenshuijinpao，yeshigebucuodefangfa，buchuyitiandegongfu
，shizijiutuiquledanningdebaoguo，bianderuannuo。

▲清代謝坤撰寫的植物書《花木小誌》寫道
，“柿花無可觀，葉甚繁
，可學書”

倘tang若ruo柿shi子zi豐feng收shou，又you可ke曬shai柿shi子zi幹gan。常chang見jian果guo農nong用yong小xiao刀dao把ba柿shi子zi皮pi刮gua去qu，在zai竹zhu箅bi子zi中zhong擺bai放fang整zheng齊qi，放fang在zai場chang院yuan中zhong。起qi初chu每mei天tian翻fan動dong兩liang次ci，隻zhi為wei表biao皮pi能neng夠gou均jun勻yun收shou縮suo
，如ru陽yang光guang充chong足zu，隻zhi四si五wu天tian時shi間jian
，柿shi子zi便bian已yi脫tuo去qu了le不bu少shao水shui分fen，個ge頭tou也ye變bian得de小xiao了le兩liang圈quan。這個時候，拿起一隻柿子幹輕輕一捏，肉眼可見的出沙
，露出了如同烤紅薯一般的“溏心”。

吃凍柿子，是很多人的共同回憶。由you於yu環huan境jing的de影ying響xiang，北bei方fang結jie的de柿shi子zi皮pi很hen厚hou，到dao柿shi子zi成cheng熟shu的de季ji節jie，家jia家jia戶hu戶hu都dou把ba買mai來lai的de柿shi子zi放fang在zai陽yang台tai或huo窗chuang台tai上shang
，等deng著zhe冬dong天tian的de到dao來lai，身shen在zai暖nuan氣qi臥wo室shi中zhong的de我wo們men，時shi常chang探tan頭tou看kan著zhe這zhe些xie經jing曆li嚴yan寒han考kao驗yan的de柿shi子zi
，難nan過guo的de“眼淚”不禁從嘴角流了下來。

吃chi凍dong柿shi子zi的de時shi候hou，要yao準zhun備bei一yi隻zhi碗wan，倒dao入ru溫wen水shui
，把ba凍dong成cheng冰bing疙ge瘩da的de柿shi子zi放fang在zai裏li麵mian，讓rang它ta好hao好hao泡pao個ge澡zao
，不bu一yi會hui
，柿shi子zi表biao麵mian結jie出chu一yi層ceng白bai霜shuang

，水shui麵mian上shang還hai會hui出chu現xian一yi層ceng冰bing環huan，換huan過guo幾ji次ci水shui，待dai柿shi子zi軟ruan了le，就jiu著zhe冰bing碴cha兒er吃chi下xia肚du，簡jian直zhi是shi天tian然ran的de冰bing淇qi淋lin。

yougedongbeidepengyouhuiyi，nainaijiazhongyouhuokang
，tazongzaishiziweichengshushizhaixiajike，fangzaichuangbian
，dengshiziruanle，yebumangchi，yaozaiduodengxierizi，dengsanquxieshuifen，shizipitale，xinenguoroubiandejinhuang
，zaifengeihaizimen，yongshaowazhechi。guolejinian，laofangzitonglenuanqi
，huokangzaiyemeirenyongle
，houlaiyijiarenbandaoloufangli
，guonianshi，yougeqinqisonglaibaozhuangtinghualideshizilihe，quanjiarenbianchibianshuo
，haoxianghaishiyuanlaideshizigenghaochi。

▲柿子原產於中國和印度東北部，7世紀傳入日本，14世紀傳入韓國
， 17世紀傳入美國、南歐和巴西等國（圖 / pixabay）

柿子的品種繁多，大體上可以根據柿子在樹上成熟前能否自然脫澀，分為澀柿和甜柿兩類：甜柿從樹上采下來就可以直接吃
，而澀柿則需要一些處理。在市場上，常見的品種有北京的磨盤柿，陝西的牛心柿、伏尖頂、盤柿，湖北的大火罐頭
，廣西的月柿，山東的金瓶柿
，四川的甜脆柿
，廣東的雞心柿，河南的車串柿，還有來自日本的早丘
、大秋
、甜柿等等。

最近這兩年
，柿子開始出現在各種甜品中，柿子提拉米蘇，柿子瑪芬蛋糕
，柿子糯米餅
、柿子慕斯
、柿子大福等等。在消費了一輪油柑之後，今年的奶茶品牌也把目光轉移到了柿子上，作為季節限定
，這些柿子茶飲號稱“一口可以喝到濃濃的柿子味”。

▲最近這兩年，柿子開始出現在各種甜品中（小風 攝）

其實用柿子做飲品並不算稀奇
，幾十年前，美國曾經引進柿子

，就是為了做飲品。這些柿子（Diospyros virginiana）被栽種於美國的東部，秋季結霜後曾被大量送往甜品、布丁店
，直至被做精釀啤酒的釀酒師發現後，才被混入麥芽汁，製成輕度酒精飲料；在中日韓等東亞國家
，用柿子幹泡茶的曆史也不算短
，在日本，人們一直飲用甜柿 (Diospyros kaki) 的幹葉製成的柿葉茶 (Kaki No Ha Cha），在韓國
，人們也會食用發酵柿子做成的果醋（Gamsikcho）。

《長安十二時辰》中出現的的火晶柿子

當然在所有柿子製品中
，我最喜歡的還是柿餅。成熟的柿子被刮去厚厚的外皮
，柿子莖朝上
，放置在光照充足、空氣流通的地方，微風帶走果實內的水分，留下風味物質
，自然風幹的過程導致果實變暗
，果肉萎縮
，並在表麵形成一層霜糖層。兩三周後

，原先的柿子，就變成了一種厚實的果脯，把秋天的味道，緊緊地濃縮在其中。