文：謝嬋  

來源：每日人物（ID：meirirenwu）

封麵圖：尹夕遠

屬於這條街的關鍵詞也許是“失去”。

它經曆過三次大的改頭換麵，失去了一萬多隻掛在街頭的紅燈籠，失去了718塊看起來花裏胡哨的霓虹燈廣告牌
，還失去了那些流動的攤販——TA們原本在我們的經濟生活中承擔著促進微循環的作用，也是這條街上曾經最靈動
、最煙火氣的一部分——現在，街上隻能見到精美的盆栽、接煙灰的柱子
，洗手間也被裝修得像個正兒八經的門麵。

懷念和辯解的聲音一直都在，但人們似乎達成了共識：失(shi)去(qu)這(zhe)些(xie)是(shi)不(bu)可(ke)抗(kang)的(de)，這(zhe)條(tiao)街(jie)本(ben)來(lai)的(de)麵(mian)貌(mao)也(ye)許(xu)被(bei)損(sun)壞(huai)了(le)，但(dan)不(bu)妨(fang)礙(ai)街(jie)上(shang)的(de)人(ren)繼(ji)續(xu)做(zuo)生(sheng)意(yi)。直(zhi)到(dao)疫(yi)情(qing)來(lai)了(le)，簋(gui)街(jie)開(kai)始(shi)失(shi)去(qu)一(yi)些(xie)商(shang)鋪(pu)
，也(ye)失(shi)去(qu)大(da)量(liang)的(de)食(shi)客(ke)，曾(zeng)經(jing)在(zai)這(zhe)條(tiao)街(jie)上(shang)活(huo)躍(yue)著(zhe)討(tao)生(sheng)活(huo)的(de)人(ren)們(men)，比(bi)如(ru)駐(zhu)唱(chang)歌(ge)手(shou)
，如(ru)今(jin)已(yi)經(jing)難(nan)尋(xun)蹤(zong)跡(ji)了(le)。它(ta)開(kai)始(shi)成(cheng)為(wei)一(yi)條(tiao)普(pu)普(pu)通(tong)通(tong)的(de)街(jie)。再(zai)也(ye)沒(mei)有(you)什(shen)麼(me)可(ke)以(yi)消(xiao)失(shi)的(de)了(le)

，除(chu)了(le)這(zhe)條(tiao)街(jie)本(ben)身(shen)。

01

最後的夜晚

零點了。現在是5月1日，北京全市禁止堂食的規定從這一刻起生效。

鼓樓一家酒吧的老板提前半個小時跟店裏每一位客人打好了招呼，到了十二點大家都要出門去
，沒喝完的酒可以外帶，“大家理解一下

，不然我要被罰款十萬”。因為是禁止堂食前的最後一夜，來喝酒的人比周末還要多上一些。平時要喝到2點才願意離開的人這會兒都站起來了，但也沒有走遠，站在昏暗的胡同裏繼續聊著天。

往前走不遠就是簋街了。這條街以熱鬧的夜市和小龍蝦、牛蛙
、火鍋聞名，也是北京夜生活的一個地標，從上世紀80年代就開始24小時營業，與附近的胡同、四合院和此起彼伏的京片子一同構成了外地遊客對北京的一種“親民”印象。

但(dan)現(xian)在(zai)
，簋(gui)街(jie)已(yi)經(jing)沒(mei)什(shen)麼(me)聲(sheng)音(yin)了(le)。一(yi)家(jia)龍(long)蝦(xia)店(dian)的(de)老(lao)板(ban)在(zai)門(men)口(kou)招(zhao)攬(lan)客(ke)人(ren)，他(ta)還(hai)想(xiang)再(zai)固(gu)執(zhi)一(yi)下(xia)，堅(jian)持(chi)認(ren)為(wei)禁(jin)止(zhi)堂(tang)食(shi)的(de)規(gui)定(ding)要(yao)從(cong)下(xia)一(yi)個(ge)晚(wan)上(shang)開(kai)始(shi)，簋(gui)街(jie)的(de)夜(ye)晚(wan)是(shi)連(lian)貫(guan)的(de)，哪(na)怕(pa)過(guo)了(le)12點，今夜還是今夜。

陳chen大da偉wei在zai另ling一yi家jia店dian門men口kou，迎ying頭tou問wen每mei一yi個ge路lu過guo的de人ren要yao不bu要yao吃chi小xiao龍long蝦xia。他ta在zai這zhe裏li做zuo泊bo車che員yuan，也ye做zuo保bao安an，但dan最zui要yao緊jin的de活huo兒er是shi招zhao攬lan客ke人ren。從cong前qian這zhe家jia店dian門men口kou有you20個保安，疫情來臨之後，全部被開了，他是後來才被老板電話叫回來的

，因為店裏需要一個這樣的角色。

陳大偉站在兩家店之間
，聊起了他們的鄰居，一家是主打京菜的花家怡園，過去接待了許多國際遊客，在這條街上流傳著“一年營業額上億”的傳說，而現在，原價545元的烤鴨套餐，標價僅為298元。隔壁另一家是頗為出名的網紅店，簋街仔仔龍蝦店。“去年這個時候，五一假期的四個晚上賣了80萬”，再往前的日子則更風光了，“門口騎車都過不去
，隻能走路過去”。

繼續往前走。唯一有點人氣的地方是胡大飯館總店。從晚上九點開始，門口的工作人員對每個進店的客人都囑咐了一句：“特殊情況
，11點閉餐，12點之後就不能在店裏吃飯了。”盡管如今生意蕭條，街上過了10點就沒什麼人了，但胡大總店依然堅持24小時營業，禁止堂食後才改為淩晨三點閉店。因此，代駕小哥
、賣花和賣氣球的女人，都聰明地守在這裏。

如(ru)果(guo)你(ni)是(shi)疫(yi)情(qing)之(zhi)後(hou)才(cai)第(di)一(yi)次(ci)來(lai)到(dao)簋(gui)街(jie)，是(shi)絕(jue)對(dui)想(xiang)象(xiang)不(bu)到(dao)那(na)些(xie)龍(long)蝦(xia)店(dian)和(he)牛(niu)蛙(wa)店(dian)曾(zeng)經(jing)有(you)多(duo)麼(me)風(feng)光(guang)，每(mei)家(jia)店(dian)門(men)口(kou)都(dou)人(ren)頭(tou)攢(zan)動(dong)


，水(shui)泄(xie)不(bu)通(tong)。但(dan)現(xian)在(zai)，賣(mai)花(hua)的(de)女(nv)人(ren)也(ye)許(xu)比(bi)那(na)些(xie)空(kong)蕩(dang)蕩(dang)的(de)餐(can)館(guan)更(geng)容(rong)易(yi)引(yin)起(qi)人(ren)的(de)注(zhu)意(yi)。

賣花的是一個老人和一個年輕婦女，最近一兩年，她們每晚都在這裏賣花，從花卉市場進一把玫瑰，包上粉紅色的紙
，一支賣10元。她們會競爭，也會一起坐在花壇邊聊天。

老lao人ren拄zhu著zhe拐guai杖zhang
，她ta說shuo自zi己ji腿tui摔shuai了le，在zai家jia歇xie了le一yi年nian多duo，決jue定ding出chu來lai掙zheng點dian生sheng活huo費fei。婦fu女nv是shi從cong東dong五wu環huan外wai過guo來lai的de，小xiao孩hai到dao了le上shang幼you兒er園yuan的de年nian紀ji，但dan幼you兒er園yuan不bu開kai學xue了le，為wei了le照zhao顧gu孩hai子zi，她ta隻zhi能neng辭ci去qu工gong地di上shang的de工gong作zuo

，出chu來lai賣mai花hua，時shi間jian自zi由you，還hai能neng把ba孩hai子zi帶dai在zai身shen邊bian。於yu是shi她ta一yi手shou牽qian著zhe小xiao孩hai，一yi手shou拿na著zhe花hua和he氣qi球qiu。看kan見jian有you人ren從cong飯fan店dian出chu來lai
，就jiu一yi把ba拉la起qi來lai在zai草cao地di裏li看kan動dong畫hua片pian的de孩hai子zi，快kuai步bu衝chong上shang去qu，直zhi問wen“買花嗎？買一束吧”。

tadehaizishinanhai，yijingsisuile，libukairen，meitiangenzhetacongjialilaiguijie，yeliliangsandianzaiyiqizuoyebangongjiaohuijia。nanhaiyoushihouhankun，youshihouhane
，tajiuqugebimaiyichuankaomianjinhongta。jieshangrenshao


，maihuaderengengshao

，tashoulidehuazaiyeselikanbuchulaixinxianchengdu，danshinahuijiazaidengxiayizhao，jiuhuifaxianyijingniandiaohaojitianle
，suliaodaiyinakai，huabanpusupusuwangxiadiao。

出(chu)來(lai)的(de)客(ke)人(ren)沒(mei)有(you)買(mai)花(hua)，甚(shen)至(zhi)沒(mei)有(you)擺(bai)擺(bai)手(shou)，就(jiu)略(lve)過(guo)她(ta)走(zou)了(le)。街(jie)道(dao)管(guan)理(li)委(wei)員(yuan)會(hui)的(de)人(ren)從(cong)辦(ban)公(gong)室(shi)裏(li)走(zou)出(chu)來(lai)，她(ta)有(you)些(xie)害(hai)怕(pa)被(bei)趕(gan)走(zou)

，牽(qian)著(zhe)孩(hai)子(zi)想(xiang)要(yao)到(dao)馬(ma)路(lu)對(dui)麵(mian)“躲一會兒”
，她找了一個有台階的地方坐下，身後的商鋪熄了燈，玻璃門上貼著“門麵轉讓、有餐飲許可證”。賣花的老人過了一會兒也跟了過去，她不上網，還搞不清狀況為什麼大家都說明天不來了，“胡大和仔仔明天還開門嗎
？”我們告訴她：不開了，全北京的餐館都關門了。

▲ 守著門店賣花的老人。

這(zhe)條(tiao)街(jie)上(shang)的(de)代(dai)駕(jia)師(shi)傅(fu)們(men)大(da)多(duo)從(cong)六(liu)環(huan)外(wai)的(de)通(tong)州(zhou)過(guo)來(lai)。他(ta)們(men)並(bing)不(bu)長(chang)期(qi)駐(zhu)紮(zha)在(zai)簋(gui)街(jie)
，相(xiang)比(bi)簋(gui)街(jie)，他(ta)們(men)更(geng)願(yuan)意(yi)去(qu)三(san)裏(li)屯(tun)和(he)工(gong)體(ti)接(jie)單(dan)，但(dan)是(shi)被(bei)單(dan)子(zi)順(shun)到(dao)簋(gui)街(jie)來(lai)，總(zong)要(yao)接(jie)一(yi)單(dan)再(zai)走(zou)。簋(gui)街(jie)自(zi)從(cong)幾(ji)年(nian)前(qian)的(de)一(yi)次(ci)街(jie)道(dao)整(zheng)改(gai)

，路(lu)邊(bian)不(bu)再(zai)允(yun)許(xu)停(ting)車(che)，保(bao)安(an)們(men)總(zong)是(shi)好(hao)心(xin)提(ti)醒(xing)下(xia)客(ke)的(de)司(si)機(ji)
，“快點走，攝像頭盯著呢”。

食shi客ke們men很hen少shao再zai選xuan擇ze自zi駕jia來lai吃chi飯fan，代dai駕jia的de需xu求qiu也ye自zi然ran降jiang低di了le不bu少shao。最zui近jin一yi兩liang年nian，總zong是shi有you許xu多duo新xin手shou代dai駕jia出chu現xian在zai這zhe裏li，連lian電dian動dong車che都dou還hai沒mei來lai得de及ji買mai，騎qi著zhe一yi輛liang共gong享xiang電dian動dong車che在zai路lu邊bian慢man慢man晃huang悠you，他ta們men聽ting做zuo了le幾ji年nian的de同tong行xing講jiang“簋街人多”，到了這裏一看，才發現這裏早已不是人多的時候了。

“明天怎麼辦
？”這(zhe)個(ge)問(wen)題(ti)成(cheng)為(wei)今(jin)晚(wan)這(zhe)條(tiao)街(jie)上(shang)交(jiao)流(liu)的(de)開(kai)場(chang)白(bai)，有(you)人(ren)打(da)算(suan)明(ming)天(tian)開(kai)始(shi)在(zai)家(jia)休(xiu)息(xi)，有(you)人(ren)打(da)算(suan)去(qu)會(hui)所(suo)門(men)口(kou)碰(peng)碰(peng)運(yun)氣(qi)，年(nian)輕(qing)的(de)代(dai)駕(jia)師(shi)傅(fu)尹(yin)正(zheng)林(lin)盯(ding)著(zhe)自(zi)己(ji)的(de)手(shou)機(ji)屏(ping)幕(mu)，上(shang)麵(mian)顯(xian)示(shi)了(le)10個灰色小人，那是一同在附近蹲守的同行，再一拉，又是10個，所有人都在等單
，但已經兩點了，沒有生意
，大家隻能聚在一起聊天。

他們的話題通常是“老家在哪兒”和“今晚掙了多少錢”。代(dai)駕(jia)們(men)大(da)多(duo)來(lai)自(zi)河(he)南(nan)河(he)北(bei)
，然(ran)後(hou)是(shi)東(dong)北(bei)
，極(ji)少(shao)有(you)聽(ting)說(shuo)老(lao)家(jia)是(shi)別(bie)處(chu)的(de)。在(zai)幹(gan)這(zhe)份(fen)工(gong)作(zuo)之(zhi)前(qian)，尹(yin)正(zheng)林(lin)在(zai)燕(yan)郊(jiao)的(de)一(yi)個(ge)房(fang)地(di)產(chan)公(gong)司(si)上(shang)班(ban)，那(na)時(shi)候(hou)營(ying)銷(xiao)中(zhong)心(xin)隻(zhi)要(yao)有(you)人(ren)走(zou)進(jin)來(lai)
，房(fang)子(zi)就(jiu)能(neng)成(cheng)交(jiao)，後(hou)來(lai)願(yuan)意(yi)來(lai)燕(yan)郊(jiao)買(mai)房(fang)的(de)人(ren)越(yue)來(lai)越(yue)少(shao)，房(fang)價(jia)也(ye)一(yi)路(lu)下(xia)跌(die)，直(zhi)到(dao)房(fang)地(di)產(chan)行(xing)業(ye)開(kai)始(shi)裁(cai)員(yuan)了(le)，他(ta)做(zuo)起(qi)了(le)代(dai)駕(jia)生(sheng)意(yi)。最(zui)近(jin)
，他(ta)剛(gang)從(cong)北(bei)三(san)縣(xian)的(de)封(feng)控(kong)區(qu)中(zhong)搬(ban)出(chu)來(lai)
，能(neng)出(chu)門(men)接(jie)單(dan)了(le)，但(dan)明(ming)天(tian)，他(ta)又(you)要(yao)回(hui)到(dao)出(chu)租(zu)屋(wu)裏(li)，等(deng)待(dai)北(bei)京(jing)開(kai)啟(qi)堂(tang)食(shi)。

他今晚隻跑了兩單，掙了194塊錢，另一個小哥聽到後反而有些羨慕，“我今晚跑了5單，才掙了200塊錢”。還有一個小哥沉浸在4月的成績裏，他上了紅榜
，掙了14000多元
，刨去房租和吃飯，存下了一萬塊錢。但下個月怎麼辦呢
？聊到這個問題


，他的喜悅很快被衝散了。

▲ 店門口，外賣員
、代駕員在等候。

02

自救

所有的通知都來得太突然了
，“進入公共場所需要持48小時核酸”“禁止堂食”“禁止擺攤”“延長禁止堂食的時間”。黃昏成了一天中最讓人心神不寧的時候
，短短一周時間裏，幾乎一天一個通知
，都在這個時候砸過來

，讓人來不及反應。

簋街的管理群裏通知“進出公共場所需要48小時核酸”時

，張蓓蓓坐在自己的烘焙店裏，她的第一反應是，店裏一天就來兩個客人，這下估計更沒人來了。

“一天就來兩個客人”

，這zhe不bu是shi某mou種zhong誇kua張zhang模mo糊hu的de表biao述shu，而er是shi一yi個ge事shi實shi。收shou到dao通tong知zhi的de前qian一yi個ge小xiao時shi，一yi位wei客ke人ren想xiang要yao買mai一yi塊kuai愛ai心xin狀zhuang的de慕mu斯si
，張zhang蓓bei蓓bei隻zhi能neng很hen不bu好hao意yi思si地di解jie釋shi
，“最近來簋街的人太少了，這款沒做了”。蛋糕做多了不能存放，昨天晚上，她還扔掉了好多蛋糕。客人一聽
，也就什麼都明白了
，直接問她“現在還有哪幾款能買”。那天，原本寫著淩晨兩點打烊的烘焙店
，沒過九點就關了門。

按(an)照(zhao)往(wang)年(nian)的(de)經(jing)驗(yan)，街(jie)上(shang)的(de)商(shang)家(jia)們(men)都(dou)早(zao)早(zao)為(wei)五(wu)一(yi)假(jia)期(qi)做(zuo)了(le)準(zhun)備(bei)。王(wang)美(mei)娟(juan)在(zai)簋(gui)街(jie)上(shang)待(dai)了(le)十(shi)年(nian)了(le)，現(xian)在(zai)是(shi)一(yi)家(jia)牛(niu)蛙(wa)餐(can)館(guan)的(de)經(jing)理(li)。通(tong)知(zhi)出(chu)來(lai)之(zhi)前(qian)

，王(wang)美(mei)娟(juan)的(de)心(xin)情(qing)還(hai)很(hen)好(hao)，她(ta)看(kan)著(zhe)人(ren)流(liu)一(yi)點(dian)點(dian)變(bian)多(duo)
，“沒有以前多，但你能看出是要放假了的感覺”。去qu年nian這zhe個ge時shi候hou，胡hu大da總zong店dian銷xiao量liang很hen好hao，按an照zhao係xi統tong裏li銷xiao售shou數shu據ju的de對dui比bi預yu測ce，他ta們men理li所suo當dang然ran增zeng加jia了le備bei貨huo量liang。但dan第di二er天tian，供gong貨huo商shang的de菜cai都dou還hai沒mei完wan全quan送song到dao，禁jin止zhi堂tang食shi的de通tong知zhi就jiu來lai了le
，胡hu大da的de管guan理li層ceng做zuo的de第di一yi件jian事shi就jiu是shi去qu看kan有you哪na些xie菜cai還hai沒mei發fa貨huo，跟gen供gong貨huo商shang商shang量liang，把ba能neng取qu消xiao的de全quan部bu取qu消xiao。

酒jiu吧ba的de老lao板ban反fan應ying了le一yi會hui兒er
，要yao重zhong新xin做zuo外wai賣mai了le
，但dan店dian裏li平ping時shi並bing不bu會hui備bei那na麼me多duo外wai送song的de瓶ping子zi，她ta在zai網wang上shang找zhao了le一yi圈quan，大da多duo數shu瓶ping子zi生sheng產chan地di都dou在zai徐xu州zhou
，在zai北bei京jing的de倉cang庫ku也ye不bu保bao證zheng發fa貨huo時shi間jian，她ta叫jiao上shang朋peng友you，開kai車che去qu批pi發fa市shi場chang買mai了le1000多個瓶子回來。

但dan並bing不bu是shi所suo有you的de店dian都dou能neng指zhi望wang外wai賣mai。一yi個ge令ling人ren有you些xie驚jing訝ya的de事shi實shi是shi
，簋gui街jie上shang至zhi今jin有you許xu多duo商shang鋪pu沒mei有you開kai通tong外wai賣mai，有you些xie是shi因yin為wei烤kao肉rou等deng品pin類lei不bu適shi合he做zuo外wai賣mai，有you些xie是shi商shang家jia嫌xian外wai賣mai平ping台tai抽chou成cheng太tai高gao。那na些xie有you外wai賣mai的de商shang家jia
，也ye未wei曾zeng真zhen正zheng把ba精jing力li放fang在zai外wai賣mai上shang，比bi如ru胡hu大da飯fan館guan把ba東dong直zhi門men店dian分fen出chu來lai主zhu要yao接jie外wai賣mai單dan，總zong店dian還hai是shi堅jian持chi堂tang食shi。

在zai過guo去qu，龐pang大da的de人ren流liu托tuo起qi了le這zhe條tiao街jie，讓rang街jie上shang的de商shang家jia能neng保bao留liu住zhu一yi個ge餐can館guan傳chuan統tong的de經jing營ying方fang式shi，最zui大da程cheng度du免mian受shou預yu製zhi菜cai和he外wai賣mai的de綁bang架jia。但dan當dang疫yi情qing截jie斷duan了le那na些xie真zhen實shi的de線xian下xia連lian接jie
，這zhe條tiao遊you離li在zai互hu聯lian網wang之zhi外wai的de美mei食shi街jie，突tu然ran發fa現xian自zi己ji不bu得de不bu重zhong新xin麵mian對dui外wai賣mai這zhe件jian事shi。

首先要跟上的是速度。胡大有自己的原則
，在外賣上也堅持現點現做
，出餐往往要半個小時
，後來又改變了動線

，把出餐時間控製在了20分鍾左右。但仍然被騎手吐槽
，“再也不接胡大的單子了
，太慢了”。

越yue來lai越yue多duo的de人ren居ju家jia，外wai賣mai運yun力li也ye越yue來lai越yue緊jin張zhang了le。王wang美mei娟juan每mei發fa出chu一yi單dan外wai賣mai都dou要yao給gei騎qi手shou加jia小xiao費fei
，不bu停ting地di加jia，二er十shi多duo分fen鍾zhong後hou還hai是shi沒mei有you人ren接jie單dan，如ru果guo超chao時shi或huo者zhe退tui單dan，這zhe一yi餐can就jiu浪lang費fei了le
，她ta不bu願yuan意yi這zhe樣yang“兩敗俱傷”，錢也沒賺到，客人也沒吃上飯

，小費隻能越加越高。她發現，最近這段時間

，三四公裏之外的要加5塊錢
，6公裏之外的地方起步價到了20塊錢。有一天，她光是外賣配送費就付出去800多塊錢，但當天的流水才四五千塊錢。

這zhe個ge五wu一yi假jia期qi，北bei京jing市shi的de餐can飲yin店dian們men想xiang出chu了le各ge種zhong各ge樣yang的de自zi救jiu方fang式shi。在zai團tuan結jie湖hu一yi帶dai，沿yan街jie的de商shang家jia把ba食shi物wu拿na到dao店dian外wai麵mian擺bai攤tan售shou賣mai，但dan大da多duo數shu攤tan位wei上shang賣mai的de是shi醬jiang肉rou和he炸zha藕ou盒he這zhe樣yang的de小xiao食shi，“做起來方便
，能賣一點是一點”。紫光園把烤鴨和啤酒車弄了出來
，師傅在剛下過雨的風裏片烤鴨，一隻接著一隻。有客人說，“你給我隨便片片吧，不用片花樣了，我看你手都抖了”。

但這些方法對簋街來說沒有什麼參考價值。擺攤隻屬於曾經的簋街，現在的街上隻能出現盆栽、取餐桌、煙灰柱等“讓人文明的設施”。隻能做外賣的商家們盡可能想出更多營銷的招數，送可樂、套餐優惠、費用減免……但dan這zhe些xie方fang式shi效xiao果guo有you限xian，訂ding單dan量liang並bing沒mei有you明ming顯xian的de增zeng長chang。王wang美mei娟juan的de老lao板ban前qian幾ji天tian打da電dian話hua給gei她ta，問wen她ta要yao不bu要yao做zuo直zhi播bo，直zhi播bo炒chao牛niu蛙wa放fang在zai網wang上shang去qu賣mai，王wang美mei娟juan一yi聽ting就jiu覺jiao得de不bu靠kao譜pu
，“人家做直播的積累了那麼長時間，我們突然去弄怎麼可能做起來呢”。

hudazaiwuyiqijianmeitianyouliuqibaidan，xiaohaolehendayibufenbeihuo。jieshangdeshangjiafenxi，beifengsuozaijialiderenmengengrongyixiangqixinlacijideshiwu。danwuyigangguo
，danliangjiuduanyashixiadiele，zhishengxia200單左右。

在(zai)胡(hu)大(da)飯(fan)館(guan)工(gong)作(zuo)的(de)陳(chen)峰(feng)在(zai)中(zhong)午(wu)的(de)時(shi)候(hou)還(hai)站(zhan)在(zai)花(hua)壇(tan)邊(bian)發(fa)呆(dai)，外(wai)賣(mai)員(yuan)帶(dai)來(lai)的(de)人(ren)氣(qi)寥(liao)寥(liao)
，這(zhe)條(tiao)街(jie)上(shang)一(yi)眼(yan)望(wang)過(guo)去(qu)
，關(guan)門(men)的(de)關(guan)門(men)
，還(hai)開(kai)著(zhe)的(de)店(dian)都(dou)是(shi)這(zhe)樣(yang)的(de)情(qing)景(jing)。王(wang)美(mei)娟(juan)站(zhan)在(zai)店(dian)門(men)口(kou)用(yong)來(lai)堵(du)門(men)的(de)桌(zhuo)子(zi)後(hou)麵(mian)
，吧(ba)台(tai)上(shang)有(you)機(ji)器(qi)的(de)提(ti)示(shi)音(yin)想(xiang)起(qi)，這(zhe)是(shi)今(jin)天(tian)的(de)第(di)八(ba)個(ge)外(wai)賣(mai)訂(ding)單(dan)。她(ta)撓(nao)著(zhe)頭(tou)，說(shuo)可(ke)能(neng)真(zhen)的(de)要(yao)撐(cheng)不(bu)下(xia)去(qu)了(le)。

03

艱難歲月

今年開過年，簋街商會的秘書長周梅華走在街上，看著人越來越少。“今天走感覺挺淒涼的
，第二天走感覺更淒涼
，然後一直都是這種感覺。”

兩個月前，曾有病例到訪過簋街上的烤鴨店。“不要去簋街，會彈窗”的(de)提(ti)醒(xing)很(hen)快(kuai)就(jiu)在(zai)北(bei)京(jing)的(de)各(ge)種(zhong)微(wei)信(xin)群(qun)裏(li)流(liu)傳(chuan)開(kai)來(lai)，一(yi)位(wei)女(nv)士(shi)去(qu)簋(gui)街(jie)的(de)一(yi)家(jia)店(dian)裏(li)買(mai)東(dong)西(xi)
，出(chu)來(lai)的(de)時(shi)候(hou)老(lao)板(ban)提(ti)醒(xing)她(ta)，一(yi)會(hui)兒(er)從(cong)另(ling)外(wai)一(yi)個(ge)路(lu)口(kou)走(zou)，千(qian)萬(wan)不(bu)要(yao)過(guo)馬(ma)路(lu)
，不(bu)然(ran)會(hui)彈(dan)窗(chuang)。而(er)這(zhe)條(tiao)街(jie)上(shang)的(de)廚(chu)師(shi)
、服務員
、店長
、清潔阿姨都沒有幸免
，連續做了好幾天核酸，健康寶才恢複正常。

王wang美mei娟juan家jia的de牛niu蛙wa店dian址zhi搬ban過guo一yi次ci，房fang東dong也ye減jian免mian了le一yi半ban房fang租zu
，降jiang到dao了le每mei個ge月yue十shi二er三san萬wan，但dan客ke流liu減jian少shao的de損sun失shi很hen難nan彌mi補bu，這zhe家jia店dian現xian在zai隻zhi剩sheng下xia五wu個ge員yuan工gong，依yi然ran沒mei什shen麼me活huo。這zhe幾ji年nian大da家jia都dou在zai探tan索suo抖dou音yin的de團tuan購gou套tao餐can，她ta也ye設she置zhi了le一yi個ge套tao餐can

，198元的銅鍋加上一些涼菜，在抖音上賣110元，“放在以前這怎麼可能呢”，但這樣的價格，也很難再吸引人進店了。

taqichuhaipazhengtiaojiedouyaoyincizantingyingye，haozaizuihouzhifenglenagexiaoxiaodekaoyadian。danzhengtiaojieyirandengbulaikeren，yuangongyezaidianlichifan，bijinmendeshikehaiduo。

張蓓蓓的烘焙店大約十平米
，在這條主打小龍蝦、牛蛙、yutouyufeichangdejieshang，bingbusuanxianyan。tacongsiwunianqiankaishixuehongbei
，meigexuexidianderendouxiangyaokaiyijiazijidedangaodian。qunianyizhengnian，guijiedouhaisuanwending，zhetiaojiezaizaoshou2020年疫情重創之後，一度又恢複了生命力。張蓓蓓就是那個時候盤下的店，房租2萬一個月。剛開始的兩個月
，許多人沒能回家過年，簋街又成了那個熱鬧的、要排隊的簋街。

如(ru)果(guo)放(fang)在(zai)五(wu)年(nian)前(qian)或(huo)者(zhe)十(shi)年(nian)前(qian)

，想(xiang)要(yao)擠(ji)進(jin)簋(gui)街(jie)做(zuo)生(sheng)意(yi)並(bing)不(bu)容(rong)易(yi)，所(suo)有(you)的(de)店(dian)鋪(pu)都(dou)在(zai)賺(zhuan)錢(qian)，沒(mei)有(you)人(ren)想(xiang)退(tui)出(chu)。簋(gui)街(jie)仔(zai)仔(zai)小(xiao)龍(long)蝦(xia)店(dian)的(de)老(lao)板(ban)高(gao)遠(yuan)看(kan)中(zhong)這(zhe)條(tiao)街(jie)的(de)商(shang)業(ye)價(jia)值(zhi)，一(yi)口(kou)氣(qi)開(kai)了(le)十(shi)幾(ji)家(jia)店(dian)。但(dan)這(zhe)個(ge)春(chun)天(tian)，越(yue)往(wang)簋(gui)街(jie)東(dong)邊(bian)走(zou)去(qu)
，關(guan)著(zhe)門(men)的(de)店(dian)鋪(pu)越(yue)多(duo)，有(you)些(xie)留(liu)下(xia)裝(zhuang)修(xiu)一(yi)半(ban)的(de)工(gong)具(ju)在(zai)店(dian)內(nei)，給(gei)玻(bo)璃(li)門(men)上(shang)貼(tie)著(zhe)的(de)電(dian)話(hua)打(da)過(guo)去(qu)，一(yi)個(ge)中(zhong)年(nian)男(nan)人(ren)的(de)聲(sheng)音(yin)在(zai)電(dian)話(hua)那(na)頭(tou)響(xiang)起(qi)，“我不出租
，我要把店子賣出去”。

最近幾年，簋街商會每年都牽頭做不夜節活動，把商戶們聚在一起，大家趁此機會想些營銷點子吸引顧客。“今年的活動怕是弄不起來了”
，不止一位商戶這樣講。簋街商會的工作人員許多本身也是在這條街上做買賣的，在這裏，大家的關係更像“鄰居”，實shi力li雄xiong厚hou的de商shang家jia有you時shi候hou會hui請qing所suo有you會hui員yuan一yi起qi吃chi飯fan聚ju餐can。但dan今jin年nian，商shang會hui和he商shang戶hu的de關guan係xi也ye罕han見jian地di起qi了le一yi些xie微wei妙miao的de變bian化hua，有you些xie商shang戶hu開kai始shi拒ju絕jue繳jiao納na會hui費fei
，一yi位wei商shang會hui的de工gong作zuo人ren員yuan完wan全quan理li解jie這zhe樣yang的de變bian化hua，“那種感覺就是

，我們生存都沒有了
，你還弄這個幹嘛
？”

今年也少有人提起減免房租和促進消費的事情
，簋街上民房多，王美娟說：“我們也沒指望房東減免

，這不是別人的義務
，房東萬一也有自己的房貸要等著還呢。”

胡大的總經理郭冬認為，簋街是北京的一張名片，它和附近的鼓樓、雍和宮等共同組成了一個商業文化共同體

，要有人願意出門去這些地方逛逛，才能帶動這個地區內餐飲和娛樂產業的發展。

春節以後，胡大像往年那樣開始大量招聘
，25年的開店經驗擺在這裏：每年3月yue份fen以yi後hou，進jin京jing遊you客ke慢man慢man多duo起qi來lai，天tian氣qi也ye慢man慢man暖nuan和he了le
，小xiao龍long蝦xia會hui在zai四si月yue上shang市shi
，有you大da量liang遊you客ke來lai到dao北bei京jing，從cong天tian安an門men和he故gu宮gong一yi路lu逛guang到dao鼓gu樓lou地di區qu。王wang美mei娟juan的de牛niu蛙wa店dian以yi前qian常chang常chang接jie到dao導dao遊you們men的de訂ding餐can電dian話hua
，通tong常chang還hai得de提ti前qian3天或者7tianyuding，daoyouyaozhehongsedexiaoqizi
，shenshangdexiaomifengliwengwengdibofangzheguijiedelishi，lvxingtuanchuanguowuyangyangderenqunlaidaotadedianli。danzheliangnian，tajihumeiyouzaijianguolvyoutuandedaba。

今年2月yue，胡hu大da按an預yu期qi把ba員yuan工gong招zhao滿man了le，大da約yue七qi八ba百bai號hao人ren，結jie果guo眼yan下xia成cheng了le這zhe家jia店dian要yao付fu出chu的de最zui大da成cheng本ben。人ren不bu能neng輕qing易yi開kai掉diao，因yin為wei如ru果guo有you一yi天tian生sheng意yi複fu蘇su，再zai去qu重zhong新xin招zhao人ren是shi來lai不bu及ji的de。這zhe家jia店dian重zhong視shi對dui人ren的de培pei養yang
，郭guo冬dong擔dan心xin員yuan工gong們men閑xian下xia來lai容rong易yi消xiao極ji，讓rang店dian長chang們men每mei天tian換huan著zhe花hua樣yang帶dai著zhe員yuan工gong去qu玩wan

，包bao餃jiao子zi、去玉淵潭看花
，開一整天的會。他們也想過帶大家去郊區玩
，但對方一聽人數，趕忙表示不符合規定，“疫情呢，接待不了”。

禁止堂食之後，服務員更冗餘了。能夠被排上班，成了一件天大的幸事。簋街上
，花家怡園的前廳隻留了四五個服務員幫忙傳菜；胡(hu)大(da)的(de)人(ren)留(liu)得(de)算(suan)多(duo)的(de)，一(yi)個(ge)班(ban)次(ci)四(si)五(wu)十(shi)人(ren)，其(qi)中(zhong)三(san)十(shi)多(duo)人(ren)都(dou)在(zai)後(hou)廚(chu)。也(ye)沒(mei)有(you)別(bie)的(de)活(huo)動(dong)可(ke)以(yi)安(an)排(pai)了(le)，在(zai)店(dian)裏(li)，胡(hu)大(da)辟(pi)出(chu)一(yi)小(xiao)塊(kuai)空(kong)地(di)
，專(zhuan)門(men)給(gei)沒(mei)排(pai)上(shang)班(ban)的(de)員(yuan)工(gong)看(kan)電(dian)影(ying)和(he)嗑(ke)瓜(gua)子(zi)，管(guan)理(li)層(ceng)唯(wei)一(yi)的(de)希(xi)望(wang)是(shi)給(gei)這(zhe)群(qun)血(xue)氣(qi)方(fang)剛(gang)的(de)年(nian)輕(qing)人(ren)找(zhao)點(dian)事(shi)情(qing)幹(gan)，“別有負麵情緒
，負麵情緒一傳染，那可不得了”。

如(ru)今(jin)開(kai)著(zhe)的(de)店(dian)鋪(pu)
，要(yao)麼(me)是(shi)年(nian)頭(tou)長(chang)的(de)，靠(kao)積(ji)攢(zan)下(xia)來(lai)的(de)老(lao)顧(gu)客(ke)維(wei)係(xi)著(zhe)生(sheng)計(ji)，要(yao)麼(me)是(shi)實(shi)力(li)雄(xiong)厚(hou)的(de)大(da)店(dian)，手(shou)上(shang)的(de)現(xian)金(jin)流(liu)還(hai)能(neng)撐(cheng)著(zhe)。但(dan)無(wu)論(lun)如(ru)何(he)，在(zai)這(zhe)樣(yang)一(yi)個(ge)時(shi)間(jian)點(dian)上(shang)
，開(kai)一(yi)家(jia)餐(can)飲(yin)店(dian)是(shi)難(nan)熬(ao)的(de)
，老(lao)板(ban)們(men)不(bu)再(zai)像(xiang)以(yi)前(qian)那(na)樣(yang)計(ji)劃(hua)下(xia)周(zhou)或(huo)者(zhe)下(xia)個(ge)月(yue)的(de)事(shi)情(qing)，零(ling)散(san)的(de)病(bing)例(li)連(lian)同(tong)相(xiang)應(ying)的(de)防(fang)控(kong)政(zheng)策(ce)總(zong)是(shi)突(tu)然(ran)出(chu)現(xian)，把(ba)所(suo)有(you)東(dong)西(xi)都(dou)打(da)亂(luan)。

“好起來”這件事隻存在於縫隙裏
，難以被抓住。“你總是覺得它快要好起來了
，突然間又......”後麵的話
，王美娟沒有再說下去。

這種痛感與2020年(nian)的(de)時(shi)候(hou)是(shi)完(wan)全(quan)不(bu)一(yi)樣(yang)的(de)

，那(na)段(duan)時(shi)間(jian)
，簋(gui)街(jie)所(suo)有(you)的(de)餐(can)館(guan)都(dou)關(guan)了(le)門(men)，春(chun)節(jie)囤(tun)積(ji)的(de)菜(cai)在(zai)店(dian)裏(li)不(bu)知(zhi)道(dao)怎(zen)麼(me)辦(ban)
，但(dan)人(ren)們(men)抱(bao)有(you)一(yi)種(zhong)希(xi)望(wang)，隻(zhi)要(yao)開(kai)了(le)門(men)生(sheng)意(yi)就(jiu)能(neng)做(zuo)下(xia)去(qu)。回(hui)頭(tou)去(qu)看(kan)
，許(xu)多(duo)餐(can)館(guan)在(zai)那(na)一(yi)年(nian)也(ye)享(xiang)受(shou)過(guo)一(yi)些(xie)實(shi)實(shi)在(zai)在(zai)的(de)扶(fu)持(chi)
，政(zheng)府(fu)發(fa)了(le)大(da)量(liang)優(you)惠(hui)券(quan)來(lai)促(cu)進(jin)消(xiao)費(fei)

，雖(sui)然(ran)也(ye)有(you)過(guo)新(xin)發(fa)地(di)疫(yi)情(qing)這(zhe)樣(yang)急(ji)迫(po)的(de)時(shi)刻(ke)，但(dan)街(jie)上(shang)從(cong)來(lai)沒(mei)有(you)關(guan)過(guo)門(men)。

▲ 店裏吃飯的人寥寥無幾
，從前用來在門口排隊等位的塑料椅也閑置了。

04

一條普通的街

外wai地di人ren其qi實shi很hen容rong易yi想xiang象xiang簋gui街jie繁fan榮rong時shi的de樣yang子zi，它ta跟gen其qi他ta城cheng市shi的de美mei食shi街jie沒mei有you太tai大da的de區qu別bie。如ru果guo你ni在zai四si五wu年nian前qian去qu簋gui街jie
，你ni能neng輕qing易yi看kan到dao被bei圍wei觀guan的de駐zhu唱chang歌ge手shou
，整zheng條tiao街jie都dou掛gua著zhe紅hong燈deng籠long，廣guang告gao牌pai上shang的de字zi體ti五wu彩cai斑ban斕lan、霓虹閃爍。當然，你也不用想著來這裏吃飯能找到停車的地方。

髒的
、亂的、chaonaode，doushiguoqutiezaizhetiaojieshangdebiaoqian。zheshichuzuchesijizuibuyuanyijingguodeyitiaojie，zongshidudeshuixiebutong，shangchedekerenyoujidakenengtuzaicheshang。beijingnanshengqimingcongxiaoshenghuozaiguijiefujindehutongli

，yizoujinguijie

，“一隻耳朵裏是一幫吃飯和排號的人在那兒嚷嚷
，另一隻耳朵裏是煩躁的司機一直按喇叭”。

許多外地的朋友剛來北京工作，都會跟七茗吐槽：“北京真是一個沒啥夜生活的城市。”他以前總是非常納悶：zenmehuine，guijiezhemerenao，buyuanchuhaiyousanlitunhegongti
，naliyouzhumingdejiubayitiaojie。zhidaohoulaiqulexuduobiedechengshi，tacaiyishidao，biguijiegengrenaodeyeshisuichukejian，erguijiezhishizhezuoyouxiejujindechengshilideyigeliwai。

陳峰2013年來到胡大餐館工作，他原本是要9月30rishangbande，zhisuoyiduizhegerizijidejiqingchu，shiyinweinashihougongsigentashuo，shiyiqijianrentaiduo，yaoshiyilaishangbanjiumianduizheyangdechangmian，gujihuibeixiapao。tanayinianershiduosui
，meiyoushangguoyeban，danhenkuaijiurongrule“接地氣的那種自由”。

排隊是反映簋街氣質的重要一環。在簋街上
，排隊最出名的也許要數胡大了

，《人物》2015年的一篇稿子裏記下過，胡大總店一晚上要發出約600個等位號，百無聊賴的客人要消耗掉300斤葵花籽。就算是去年
，《每日人物》還在胡大門口看見這樣的場景：服務員像個Rapper一樣飛速叫號，一個號3秒內無人應答就直接跳過，有的排隊者坐得比較遠，從聽到被叫到走到門口的時間

，號已經過了2位了，即將被安排進店的也不願意多等幾分鍾
，兩撥人眼神對視擦出火星，服務員還要專門出來調停一番。

zainaxierangrennanyirumiandeyewan
，guijiechengzailexuduorendexinuaile，yourenzaizhelishuaiguojiuping，yourenzaizheliyinaiqingtongku。guijieyeshibeijingzhezuochengshideyixiezhongyaoshikedejianzhengzhe，zaibeijinghenduojidongrenxinderizili
，renmendouhuibuyueertongdixuanzezaizheliduguo，shenaochenggong

、世界杯出線等等或重大、或激動的日子裏，人們都是在這裏通宵宣泄
，大家在一起唱歌、喝酒、叫喊、擁抱、哭泣，整條街都沉浸在當時的氛圍之中。

▲ 2017年的胡大飯館門前。

但這個例外，現在也逐漸“拘謹”起來。

陳chen峰feng覺jiao得de簋gui街jie不bu再zai粗cu獷guang了le，自zi從cong他ta第di一yi次ci來lai胡hu大da工gong作zuo，三san家jia店dian就jiu一yi直zhi在zai輪lun番fan裝zhuang修xiu。到dao如ru今jin，包bao廂xiang裏li用yong來lai裝zhuang飾shi的de是shi鮮xian切qie花hua，空kong間jian大da一yi點dian的de店dian裏li光guang是shi綠lv植zhi就jiu擺bai了le30多(duo)個(ge)種(zhong)類(lei)

，他(ta)因(yin)此(ci)在(zai)這(zhe)裏(li)學(xue)會(hui)了(le)如(ru)何(he)養(yang)護(hu)綠(lv)植(zhi)。門(men)口(kou)等(deng)位(wei)的(de)客(ke)人(ren)用(yong)來(lai)消(xiao)遣(qian)的(de)瓜(gua)子(zi)變(bian)成(cheng)了(le)非(fei)果(guo)皮(pi)類(lei)小(xiao)食(shi)。簋(gui)街(jie)的(de)街(jie)容(rong)也(ye)越(yue)來(lai)越(yue)整(zheng)潔(jie)，店(dian)鋪(pu)風(feng)格(ge)逐(zhu)漸(jian)統(tong)一(yi)
，再(zai)也(ye)扯(che)不(bu)上(shang)“髒亂差”幾個字了。

陳峰偶爾會思考，這樣的變化對簋街來說到底意味著什麼。沒有人喜歡一個環境髒亂、排隊的時候動不動就吵架的地方，街道越來越幹淨，吃飯的人越來越文明，這些講出來都是如此好的變化。

可是有時候陳峰還是忍不住想：beijingzheyangyigechengshi，nandaoquedeshijingzhicantingma？duiyunaxiehaiyuanyilaiguijiederen，tamenxiangyaodenandaobushiyigekaihuaichangyindechangsuoma？dangyigecantingbianderucijingzhideshihou
，chenfengdanxinkerenhuijinzhang
，“他們是不是會想，在這個環境裏我不能大聲喧嘩
，不然就是沒素質的表現。”

guoqu，guijieshangdecantingshicanyinjiexuexideyangben，meiyijiadiandeyingyeelinchulai
，dousuanjiaokeshushangdeshenhua。guodongmeitianyaojiedaixuduowaidilaidecanyintuan，xuexicanguanjiaoliuyifan。yixiecantinghuikaifangjiameng，wangmeijuansuozaideniuwadianzaibeijingyousiwujiadian
，guijiezhejiasuanzongdian
，yeshizuifengguangdenajiadian，qitadedianpukaizaifengtai、海澱。以前

，廚師和經理都是得在簋街進修過，才有資格去別的店入職。但今年，豐台的那家店營業額已經超過了簋街總店。

商shang家jia們men懷huai戀lian過guo去qu的de簋gui街jie
，是shi懷huai戀lian疫yi情qing前qian人ren潮chao在zai這zhe條tiao街jie上shang流liu動dong的de日ri子zi。人ren流liu帶dai來lai生sheng意yi，也ye和he這zhe條tiao街jie一yi起qi創chuang造zao了le許xu多duo個ge吵chao鬧nao的de夜ye晚wan。許xu多duo在zai簋gui街jie打da工gong多duo年nian的de人ren總zong是shi會hui講jiang起qi“還有紅燈籠的那會兒”，後來這條街上幾乎再也沒有出現過流動經濟
，可以把桌子擺出門的時間慢慢變成了十點以後
，最後徹底不被允許。

招牌和燈箱也被撤下了，原來野蠻生長的“三超（超高、超大
、超亮）牌匾”
，要按照“快樂、健康、青春、時尚”的主題重新設計
，色調主要是簋街特有的黃紅黑。

如今走過這條街，得非常仔細地看著路邊的街景，會看見一塊黑色的牌匾
，寫著簋街名字的由來。20世紀80niandai，zhongguohaichuzaigaigekaifangchuqi，beijingzhiyouguoyingdeshitangfandian，getijingjidecanguanjihumeiyou，zhengceduiciyebuminglang，manmanyouxierenkaishizaizhelibaitan，toutoumomode，jiashangsizhouqihei
，wanshangzhuhuodenglonghushan
，xiangge“鬼市”，後來改名為簋街。

隻有它還提醒著
，這條街原本是屬於夜晚的，屬於那些放縱、脫線
、有些江湖氣
、不被拘束和規訓的人們。

▲ 2017年
，因為長時間排不到店內用餐的位置，有些人為了嚐一嚐滋味，不惜打了包坐在店門口享用。