01

比起上海
，甚至天津，西餐和麵包在北京興起的時候要晚一些。

說這句話的是擅長寫老北京的“京味作家”肖複興。

據他在《咫尺天涯：最後的老北京》一書中考證
，北京的第一家麵包房，是1903年法國人開的得利麵包房。

“從時間上看
，京城這些麵包房的出現

，和1858年上海老德記大藥房開始賣麵包相比，幾乎相差了半個世紀。”

不僅如此，麵包在進入北京後的很長一段時間裏，主要賣給外國人。一般老百姓對它敬而遠之
，隻管它叫洋饅頭。

一直到上世紀50年代義利麵包出現
，才為北京人打開了新世界的大門。

蠟紙包裝的義利麵包

是許多北京人的

麵包啟蒙

用肖複興的話來說，“麵包真正走進普羅大眾的生活
，毫不誇張地說，始自義利麵包店。”

“經曆過20世紀50年代的北京人，很多都吃過義利的麵包，尤其是義利的果子麵包，幾乎象征著那個時代北京人對麵包的認知。”

出生於1947年的肖複興記得，小學的時候學校組織春遊，一個班級四十多個同學
，有一半帶的是果子麵包。

“麵包中略帶酸酸的香味，飄散在春天的田野裏，是記憶中那個時代裏最芬芳的氣味。”

從上世紀50年代開始

北京小朋友吃上了義利麵包

/圖為電影《祖國的花朵》劇照

義利的果子麵包作為北京孩子的春秋遊必備，至少屹立不倒了40年。

1990年出生的張可心（化名）回憶說，她小學時候春遊，帶的還是果子麵包，配上炸泥腸、茶雞蛋。

“要上初中之後
，有那種小包裝的麵包了，才不帶義利的麵包。”

不過直到現在，張可心的爸媽出去“春遊”
，果子麵包的地位依舊不可動搖。“就是他倆去頤和園什麼的
，必須要帶果子麵包。”

有句話怎麼說來著，沒有哪個北京孩子的童年，沒有被義利的果子麵包占領過。北京孩子還不知道頤和園，就知道義利了。

02

所以，說義利是北京人的麵包啟蒙，沒有人會反對。

但很多人不知道的是，這個啟蒙是上海給的。因為義利最早源自上海。

張愛玲在小說《色·戒》裏就cue到過上海的義利。

王佳芝和易先生坐車。“又一個U形大轉彎，從義利餅幹行過街到平安戲院……對麵就是剛才那家凱司令咖啡館
，然後西伯利亞皮貨店

，綠屋夫人時裝屋……”

再隔壁就是易先生給王佳芝買“鴿子蛋”的那家珠寶店了。

在張愛玲的小說裏

易王二人去買“鴿子蛋”的路上

經過了義利餅幹行

從小說裏的這段描述來看，義利餅幹行開在南京路上
，至少在上世紀40年代就已經很有名氣了。

今天義利的logo上印著“創建於1906年”，北京滿大街的門店招牌上寫著“百年義利”。

在義利的logo上

清晰地寫著

“創建於1906年”

而在一百多年前，義利的起點是南京路上的一個小攤。

擺攤的是一個名叫詹姆斯·尼爾（James Neil）的蘇格蘭人
，原本是英國海輪上的司廚。

 

義利創始人

詹姆斯·尼爾肖像

他自產自銷蘇格蘭風味的西點、麵包。晚上做、白天賣
，生意做得雖然辛苦
，但因為口味正宗，頗受租界裏歪果仁的青睞。

當時的上海被稱為“冒險家的樂園”
，詹姆斯也成就了一個白手起家的創業故事。

他先是被攤位附近福利公司（Hall&Holtz Corp）的老板相中，特聘過去經營公司的食品部。

在那裏積累了幾年商場經驗和商業啟動資金後
，詹姆斯很快自立門戶
，創立了自己的企業——義利洋行（James Neil&Company）。

也許是在上海生活多年、受到了中國文化的浸潤，據說“義利”這個名字，是詹姆斯引用中國傳統的“先義後利”儒家思想，再結合自己名字的諧音起出來的。

義利洋行的廠址在愚園路1489號，生產糖果

、餅幹

、西點
、麵包
，采取前店後工廠的模式。

此外，它在南京路、貝當路（衡山路）、邁爾西愛路（茂名南路）、兆豐公園（中山公園）、法國公園（複興公園）等處也設有門市部、西餐廳。

 

上世紀三四十年代

上海報紙上的

義利洋行廣告

早在一百年前，義利就有了堪比現在的服務意識和經營策略。

食品可以預定，每天清晨，義利運輸車準時將客人預訂的麵包、西點送上門。

為了保質保鮮，義利麵包均在夜間生產。假使次日銷售不完，一律切片烘烤後再銷往外灘飯店。

義利食品的包裝紙上還印有出廠日期
，讓消費者吃得放心。

義利巧克力

當年的產品包裝

顯得摩登洋氣

1915年，義利“星”牌奶油巧克力參加巴拿馬國際博覽會獲得金獎。

1937年，巧克力在上海家庭日用工業品展覽會再獲金獎，人稱“金獎巧克力”。

 

1937年

義利巧克力

獲得的金獎獎牌

現在看義利當年的包裝，透著老上海的摩登氣息。

然而隨著1939年詹姆斯去世、二戰爆發
，義利跌入了低穀，被幾經易手。

到1946年
，以徐肇和、倪家璽等為首的一群實業家，以250根金條（約312.5克/根）盤下了義利洋行，更名為義利食品公司。

至此，義利結束了作為外資企業的40年曆史。

03

那麼，在上海開了幾十年的義利是怎麼會跑到北京去的呢
？

話說這兩年大北京“美食沙漠”的名頭越叫越響，而荒漠從來不是一天形成的。

早在1944年
，外地進京多年的作家周作人就在一篇回憶、讚美蘇州的散文裏“猛踩”過北京
，說它“枉做了五百年首都，連一些細點心都做不出
，未免丟人”。

新中國成立後，北京又成了首都，發展些“細點心”成了一些北京人心裏頭的當務之急。

為了發展首都的食品工業
，北京決定籌建綜合性的食品廠。北京新中國食品廠的老板董祖鴻來到上海
，建議義利北上。

於是，1950年冬
，義利從舊上海的租界區遷徙到了北京。

次年10月，占地4488平方米的新廠房在廣內王子墳（今廣義街5號）落成，公司正式命名為“北京義利食品有限公司”。

1951年

義利在北京

建成的新廠

後來到了1956年，為響應“繁榮首都”的號召

，上海的老正興菜館
、美味齋飯莊、浦五房南味肉食品店，連同一批理發、照相
、洗染等服務業的名店，悉數遷來支援北京。

而義利遷京
，比這批名店還早了6年。

剛搬來時，從上海隨遷的職工有48個。據住工廠後牆根的居民形容，“說話南方味兒，不吃醬油”。

（不吃醬油
？？
？本南也不知道北京市民為何產生這種誤解……）

這些上海來的工人，上班按操作規程一板一眼工作，從不偷懶。下班以後，男的換上西裝，女的穿上連衣裙，喜歡去舞場跳舞。

1951年

北京義利食品股份有限公司

創立會留影

上海工人的講究和海派情調成了廠裏的傳說。不過，義利的麵包並沒有繼續走在上海的摩登路線，而是很快入鄉隨俗
，有了“京味”。

就拿義利現在的招牌果子麵包來說吧，脫胎於老上海的“聖誕麵包”。

這款麵包原本加的是葡萄幹、果皮幹等。或許是因為缺乏原材料，到了北京
，被替換成了北京特產——果脯和果仁。

一個果子麵包有將近半斤重，裏麵有核桃仁、蘋果脯、瓜條
、糖青梅、葡萄幹等等。

果子麵包裏果料之“實誠”

令人歎為觀止

/截自北京衛視《這裏是北京》

麵包有些發黑，則是核桃仁同麵調和在一起出來的顏色。

這種中西合璧的做法，加上當年時興的蠟紙包裝，果子麵包很快走紅。

暗藏各種果脯果仁的

義利果子麵包

應該每個北京人都吃過

懂經的北京人都知道要挑個兒小的果子麵包買。

因為那時還沒引進生產線

，純手工製作

，果料投放得沒那麼均勻。果料放得越多，麵包越不容易發得大。

還有一款維生素麵包，也是義利的特色產品。

維生素麵包神奇的黃色

來自核黃素

也就是維生素B2

上世紀60年代中後期，由於物質匱乏
，人們的身體健康不理想。義利的這款麵包添加了維生素B2，以期達到“食療”的效果。

坊間傳說這款麵包可以治腳氣病（實際由缺乏維生素B1引起）

，是義利最暢銷的產品之一。

除了麵包，義利的動物餅幹

、巧克力、團結糖，都是北京孩子的童年回憶。

上世紀六七十年代

工人展示

剛出爐的義利麵包

要說當年義利在北京有多風光？廠址所在的馬路都為它改名了。

據史誌記載
，義利廠所在的廣內王子墳，就是取“義利”中的“義”字，加上附近廣安門的“廣”字，被改名為“廣義街”的。

上世紀六七十年代

義利食品生產線

義利麵包的出現，刷新了北京人的飲食格局。在此之前，北京人的早餐、點心不外乎是燒餅
、火燒、饅頭等。

當然，在上世紀六七十年代，義利是妥妥的高檔食品，不是輕易就舍得買的。

那時，一個果子麵包能賣到三毛八分外加三兩糧票，價格堪比一斤帶魚。

難怪電視劇《正陽門下》裏，男主人公韓春明要送喜歡的姑娘義利麵包。

電視劇《正陽門下》劇照

男主人公韓春明進了義利食品廠

在當時是份相當體麵的工作

就連北京人吃到的人生第一份洋快餐，也來自義利。

1984年4月20日，中國第一家西式快餐店——義利快餐廳開張。

餐廳開在北京西單南口的西絨線胡同，供應漢堡包
、火腿三明治、咖啡等。

那一天，150平方米的店堂裏


，擠滿了從四麵八方過來嚐新鮮的北京人。

義利停在

故宮門口的快餐車

被趨之若鶩

04

改革開放以後，受外資湧入
、原料價格上漲等影響，啟蒙了幾代北京人的義利麵包一度在市場上銷聲匿跡。

一直到1992年，《北京晚報》上刊發了一篇名為《義利麵包哪裏去了》的文章

，引發北京人的共鳴，義利傳統麵包才得以回歸。

1992年

《北京晚報》刊登的這篇文章

引發了北京人的共鳴

這些年，“百年義利”連鎖店在京城遍地開花，已有一百多家門店。

一些門店的招牌上除了義利，還有同屬於北京一輕食品集團公司的兄弟品牌“北冰洋”的logo。

“百年義利”的招牌上

有時還帶著“北冰洋的”logo

/@饞妙

北京人民童年的兩大回憶殺合體了，組成了一對“CP”。

以現代人的口味來看，義利麵包的味道到底如何呢？這是個見仁見智的問題。

本南編輯部

對義利的幾款招牌麵包

進行了試吃

對於招牌果子麵包，某寶義利旗艦店上，有人評價說“還是童年的味道”、“特別好吃
，比現在的軟麵包好吃多了”。

但是本南編輯部試吃後覺得，果脯太甜了……

神奇的維生素麵包，可謂是“汝之蜜糖
，彼之砒霜”。有人說“口感純正地道……已經吃上癮了”；也有人呼籲：“請維生素麵包退出麵包界。”

本南的小姐姐嚐了以後表示：emmm，no comment。

還有一款乳白麵包，異常之緊實。

乳白麵包

名字小家碧玉

口感異常敦實

本南的好朋友評價說“口感介於饅頭和麵包之間”，也有人表示“已經很少有人需要這種類似軍糧一樣、靠極高的密度遇水膨脹來止饑的麵包”。

倒是有一款特別“京味”的麻醬威化餅幹，本南表示還不錯吃。

麻醬味道的威化

京味十足

看到這裏
，大家不免要問：義利“北調”之後，在上海就沒留下一點痕跡嗎？

有一種說法是，當年義利整體搬遷到了北京；

還有一種說法則是，解放以後
，留在上海的那部分義利，與另一家有名的餅幹糖果廠——沙利文
，合並為益民食品廠。

上海的讀者想必記得：這種蠟紙包的麵包
，阿拉上海老早也有的呀。阿拉叫“枕頭麵包”。

確實，老一輩上海人小時候春秋遊也帶這種麵包，來自上海麵包廠的光明牌，有鹹甜兩種口味。

光明牌精白粉雞蛋麵包包裝紙

/薑慶共提供

選自《上海字記》一書

至於上海的“枕頭麵包”和當初的義利還有沒有關係
，如今已很難考證。

不過
，80年代末90年代初

，“枕頭麵包”就逐漸淡出了上海人的視野，再也沒有卷土重來過。

這裏，請允許我們“凡爾賽”一下。

因為
，早在1985年，上海人就吃上了靜安麵包房從法國麵包師那裏學來的正宗法棍。